


Leo	Junker	es	un	policía	de	asuntos	internos	que	no	atraviesa	sus	mejores	momentos,
lo	 que	 intenta	 superar	 con	 absenta	 y	 antidepresivos.	 Cuando	 aún	 no	 ha	 logrado
recuperarse	de	la	ruptura	con	su	pareja	 tras	 la	 trágica	muerte	de	su	hijo,	se	ha	visto
apartado	 del	 servicio	 al	 fracasar	 en	 una	 envenenada	 operación	 en	 la	 que	 resultó
muerto	otro	policía.

Una	 noche	 le	 desvelan	 los	 destellos	 luminosos	 de	 los	 coches	 patrulla.	 Una	 mujer
acaba	de	ser	asesinada	de	un	disparo	certero	en	el	albergue	para	indigentes	que	hay	en
el	bajo	de	 su	casa.	Pese	a	 estar	 suspendido,	 Junker	no	puede	evitar	 inspeccionar	 la
escena	del	crimen	en	la	que	observa	que	la	joven	muerta	aprieta	en	su	mano	un	objeto
que	le	resulta	familiar.	Cuando	se	descubre	que	dicho	objeto	tiene	sus	huellas,	lo	que
le	 convierte	 en	 sospechoso,	 no	 le	queda	más	 remedio	que	 implicarse	 en	 el	 caso	de
forma	 extraoficial.	 Con	 la	 sensación	 continua	 de	 que	 le	 andan	 siguiendo,	 la
investigación	se	va	a	convertir	para	Junker	en	más	complicada	y	sorprendente	de	lo
que	esperaba,	ya	que	va	a	resucitar	viejos	fantasmas	y	viejas	heridas	aún	sin	cicatrizar
de	su	pasado.
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Para	Karl,	Martin	y	Tobias
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Strange	highs	and	strange	lows,
Strangelove,
That’s	how	my	love	goes

DEPECHE	MODE
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Merodeo	 delante	 de	 tu	 puerta,	 exactamente	 igual	 que	 hacía	 antes.	 Pero	 no	 es	 tu
puerta,	no,	tú	no	estás	detrás.	Hace	mucho	que	no	estás.	Lo	sé	porque	me	dedico	a
seguirte.	Aquí	sólo	estoy	yo.	Y,	en	realidad,	yo	tampoco	estoy.	No	me	conoces.	Nadie
me	conoce,	ya	no.	Nadie	sabe	quién	soy.

Notas	algo	raro,	notas	que	algo	está	a	punto	de	ocurrir.	Recuerdas	el	tiempo	que
sigue	en	este	texto,	pero	decides	ignorarlo,	¿verdad?	Lo	sé,	porque	yo	soy	como	tú.
Las	 pocas	 veces	 que	 recuerdas	 el	 pasado	 en	 tu	 vida	 cotidiana	 lo	 reconoces.	 Lo
reconoces,	sí,	pero	no	estás	segura	de	qué	era	verdad	y	qué	no,	ya	que	el	tiempo	lo
ha	enturbiado	todo.

Escribo	para	decirte	que	todo	lo	que	crees	es	verdad.	Escribo	para	contarlo	todo.
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I

Suecia	 debe	morir.	 Eso	 han	 escrito	 en	 la	 pared	 del	 túnel	 con	 gruesas	mayúsculas
negras,	y	de	una	tienda	de	por	allí	cerca	se	oye	música,	alguien	que	canta	don’t	make
me	bring	you	back	 to	 the	start;	y	 fuera	del	 túnel	brilla	el	sol,	cálido	y	blanco,	pero
dentro	 hace	 fresco	 y	 reina	 el	 silencio.	 Una	 mujer	 con	 auriculares	 y	 una	 cola	 de
caballo	pasa	haciendo	footing.	La	sigo	con	la	mirada	hasta	que	se	pierde.

No	se	sabe	de	dónde	aparece	un	niño	corriendo	con	un	globo	en	la	mano.	El	globo
aletea	a	tirones	irregulares	y	nerviosos	en	el	extremo	de	la	cuerda	que	lleva	tras	de	sí,
hasta	que	choca	en	el	techo	del	túnel	con	algo	puntiagudo	y	explota.	El	niño	se	lleva
un	susto	y	se	echa	a	llorar,	puede	que	por	lo	estrepitoso	del	ruido,	pero	seguramente
no.	Busca	a	alguien	con	la	mirada,	pero	allí	no	hay	nadie.

Estoy	en	Salem,	es	la	primera	vez	que	vengo	en	mucho	tiempo.	Estamos	a	final
de	 verano.	Me	 levanto	 del	 banco	 que	 hay	 en	 el	 túnel	 y	 paso	 por	 delante	 del	 niño,
salgo	de	la	penumbra	a	la	claridad	de	la	luz	del	sol.
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II

Me	despierto	y	es	de	noche,	por	eso	sé	que	ha	ocurrido	algo.	Veo	un	destello	con	el
rabillo	 del	 ojo.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 la	 fachada	 relumbra	 con	 una	 luz	 azul	 e
intermitente.	Me	levanto	de	la	cama	y	me	dirijo	al	rincón	que	es	la	cocina,	me	bebo
un	vaso	de	agua	y	me	pongo	un	ansiolítico	en	la	lengua.	He	soñado	con	Viktor	y	Sam.

Con	 el	 vaso	vacío	 en	 la	mano,	me	 acerco	 al	 balcón	y	 abro	 la	 puerta.	El	 viento
sopla	cálido,	pero	húmedo,	me	da	escalofríos,	y	contemplo	el	mundo	que	me	aguarda
allá	 abajo.	 Hay	 una	 ambulancia	 y	 dos	 coches	 de	 policía	 aparcados	 en	 semicírculo
delante	de	la	entrada.	Alguien	está	atando	una	cinta	blanca	y	azul	entre	dos	farolas.
Oigo	voces	sordas,	el	carraspeo	de	la	radio	de	la	policía,	y	veo	el	parpadeo	mudo	de
las	 luces	 azules	 de	 los	 coches	 policiales.	 Y	 más	 allá:	 el	 rumor	 de	 un	 millón	 de
personas,	el	sonido	de	una	gran	ciudad	en	reposo	momentáneo.

Vuelvo	y	me	pongo	unos	vaqueros,	me	abotono	una	camisa	y	me	paso	 la	mano
por	el	pelo.	En	el	rellano:	un	ventilador	zumba	detrás	de	la	pared,	el	ruido	discreto	de
las	prendas	de	ropa,	una	voz	que	murmura	bajito.	Alguien	pone	en	marcha	el	viejo
ascensor,	que	empieza	a	moverse	en	el	hueco	y	a	vibrar	con	un	traqueteo	mecánico.

—¿No	podéis	parar	el	puto	ascensor?	—masculla	una	voz.
El	ascensor	disimula	el	sonido	de	mis	pasos	mientras	bajo	la	espiral	de	la	escalera

que	va	rodeando	el	hueco.	Me	paro	en	el	segundo	piso	y	presto	atención.	Debajo,	en
el	primero,	ha	ocurrido	algo.	No	es	la	primera	vez.

Hace	unos	años,	una	asociación	sin	ánimo	de	lucro	compró	el	apartamento	gracias
a	 la	 donación	 de	 alguien	 que	 tenía	 más	 dinero	 del	 que	 necesitaba.	 La	 asociación
reformó	 el	 apartamento,	 lo	 convirtió	 en	 un	 albergue	 para	 marginados	 y
desfavorecidos	y	lo	bautizó	Residencia	Chapman.	Tienen	visita	una	vez	por	semana,
como	mínimo,	las	más	de	las	veces	de	aburridos	burócratas	de	los	servicios	sociales,
pero	a	menudo	también	de	la	policía.	Lleva	el	albergue	una	antigua	asistente	social,
Matilda	o	Martina,	no	recuerdo	el	nombre.	Es	mayor,	pero	infunde	más	respeto	que	la
mayoría	de	los	policías.

Me	asomo	por	la	barandilla	y	veo	entornada	la	recia	puerta	del	albergue.	La	luz
está	 encendida.	 Una	 voz	más	 suave,	 la	 de	 una	mujer,	 atempera	 la	 voz	 rabiosa	 del
hombre.	El	ascensor	pasa	de	largo	en	su	descenso	y	yo	lo	sigo;	oculto	tras	su	mole,
bajo	al	primer	piso.	Los	dos	policías	que	hay	allí	 se	quedan	helados	al	verme.	Son
jóvenes,	mucho	más	que	yo.	El	ascensor	 se	para	en	 la	planta	baja	y	 todo	queda	en
silencio.

—Cuidado	con	dónde	pisas	—dice	la	mujer.
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—Pon	la	cinta	—dice	el	hombre,	y	le	da	un	rollo	de	cinta	blanca	y	azul;	y	ella	se
lo	queda	mirando.

—Ponla	tú,	yo	me	encargo	de	él.
La	mujer	se	ha	quitado	la	gorra	y	la	tiene	en	la	mano;	lleva	el	pelo	recogido	en

una	 cola	 de	 caballo	 muy	 tirante	 que	 le	 tensa	 la	 cara.	 El	 hombre	 tiene	 la	 barbilla
cuadrada	y	los	ojos	amables,	pero	yo	creo	que	los	dos	están	bastante	nerviosos	porque
no	 paran	 de	mirar	 el	 reloj.	 En	 las	 hombreras	 del	 uniforme	 lucen	 una	 única	 corona
dorada,	ninguna	banda.	Ayudantes.

El	hombre	se	dirige	a	la	escalera	con	el	rollo	en	la	mano.	Hago	por	sonreírle.
—Resulta	que	aquí	ha	pasado	una	cosa	—dice	la	mujer—.	Y	me	gustaría	que	te

quedaras	dentro	del	edificio.
—No	pensaba	salir.
—Entonces,	¿qué	haces	aquí	abajo?
Miro	 hacia	 la	 ventana	 del	 hueco	 de	 la	 escalera;	 es	 enorme	 y	 por	 ella	 se	 ve	 el

bloque	de	la	acera	de	enfrente.	Todavía	bañado	en	luz	azul.
—Me	he	despertado.
—¿Te	han	despertado	las	luces?
Le	 digo	 que	 sí	 con	 un	 gesto,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 estará	 pensando.	 Parece

sorprendida.	Noto	un	olor	ácido	y,	en	ese	momento,	me	doy	cuenta	de	lo	pálida	que
está,	de	que	tiene	los	ojos	enrojecidos.	Acaba	de	vomitar.

Ladea	la	cabeza	un	poco,	apenas	nada,	y	frunce	el	entrecejo.
—¿Nos	hemos	visto	antes?
—No	lo	creo.
—¿Estás	seguro?
—Soy	policía	—empiezo	a	explicarle—,	pero	no…	No,	no	creo	que	nos	hayamos

visto.
Se	me	queda	mirando	un	buen	rato,	luego	saca	el	cuaderno	del	bolsillo	y	pasa	las

hojas	hasta	que	encuentra	lo	que	busca,	el	bolígrafo	hace	clic,	ella	anota	algo.	A	mi
espalda	 suena	 el	 crujido	 de	 la	 cinta	 del	 cordón	 policial	 que	 su	 colega	 maneja
torpemente,	 de	 un	 modo	 que	 me	 irrita.	 Observo	 la	 puerta	 que	 queda	 detrás	 de	 la
mujer.	No	hay	indicios	de	que	la	hayan	forzado.

—No	me	habían	informado	de	que	aquí	viviera	un	policía.	¿Cómo	te	llamas?
—Leo	—respondo—.	Leo	Junker.	¿Qué	ha	pasado?
—¿En	qué	sección	estás,	Leo?	—continúa	la	mujer	con	un	tono	que	revela	que	no

está	nada	convencida	de	que	le	haya	dicho	la	verdad.
—AI.
—¿AI?
—Asuntos	Intern…
—Ya	sé	lo	que	significa.	¿Me	enseñas	tu	placa?
—La	tengo	arriba,	en	la	cartera	—le	digo,	y	ella	dirige	la	vista	por	encima	de	mi

hombro,	como	buscando	la	mirada	de	su	colega—.	¿Sabéis	quién	es	 la	mujer?	—le
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digo—.	El	cadáver.
—O	sea…	—empieza	la	mujer—.	Es	decir,	que	sabes	lo	que	ha	pasado,	¿no?
No	 soy	 buen	 observador,	 pero	 es	 raro	 que	 vengan	 hombres	 al	 albergue.	 Ellos

tienen	otros	sitios	a	los	que	ir.	Las	mujeres,	en	cambio,	no	pueden	elegir	entre	tantos
albergues,	dado	que	la	mayoría	de	este	 tipo	de	hogares	niega	el	acceso	a	 las	que	se
drogan	o	a	las	que	se	prostituyen.	A	las	mujeres	se	les	permite	hacer	lo	uno	o	lo	otro,
pero	 no	 las	 dos	 cosas.	 Lo	 malo	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 ellas	 hace	 las	 dos	 cosas,
precisamente.	La	Residencia	Chapman	es	una	excepción,	de	modo	que	aquí	acuden
muchas	mujeres.	Sólo	tienen	una	regla:	no	pueden	llevar	armas.	Es	una	postura	que
despierta	mis	simpatías.

O	sea,	lo	más	seguro	es	que	se	trate	de	una	mujer	y,	a	juzgar	por	el	despliegue,	no
estará	viva.

—¿Puedo…?	—le	digo,	y	doy	un	paso	hacia	ella.
—Estamos	esperando	a	los	técnicos	—oigo	que	dice	el	colega	a	mi	espalda.
—Y	Martina,	¿está	dentro?
—¿Quién?	—pregunta	la	mujer	desconcertada,	y	ojea	el	cuaderno.
—La	mujer	que	lleva	el	albergue	—respondo—.	Somos	amigos.
La	agente	me	mira	con	escepticismo.
—Quieres	decir	Matilda,	¿no?
—Sí,	eso.
Me	quito	los	zapatos	y	la	dejo	atrás	con	ellos	en	la	mano,	camino	del	albergue.
—Oye	—me	dice	tajante,	cogiéndome	fuerte	del	brazo—.	Tú	te	quedas	aquí.
—Sólo	quiero	ver	cómo	está	mi	amiga	—le	digo.
—Si	ni	siquiera	sabes	cómo	se	llama…
—Sé	cómo	hay	que	moverse	en	la	escena	del	crimen.	Sólo	voy	a	comprobar	que

Matilda	está	bien.
—Eso	no	importa.	Aquí	no	entras.
—Dos	minutos.
La	 agente	 se	me	queda	mirando	un	 rato	 antes	 de	 soltarme	 el	 brazo,	 y	 vuelve	 a

mirar	el	reloj.	Alguien	aporrea	la	puerta	de	la	entrada,	fuerte	y	con	insistencia.	Ella
busca	a	su	colega,	que	ha	subido	la	escalera	y	ha	desaparecido	de	nuestra	vista.

—Espera	aquí	—me	dice.	Yo	asiento	y	sonrío,	trato	de	parecer	buena	gente.

El	mundo	es,	en	 la	Residencia	Chapman,	de	una	calma	fantasmagórica.	El	 techo	es
bajo	y	lo	tengo	muy	cerca	de	la	cabeza,	afea	el	suelo	un	parquet	plagado	de	marcas.
El	albergue	consta	de	un	amplio	vestíbulo,	una	cocina	comedor,	un	aseo	y	una	ducha,
un	despacho	y	lo	que	me	figuro	que	son	los	dormitorios,	al	fondo	del	 local.	El	olor
recuerda	al	del	ropero	de	un	hombre	mayor.	Dentro,	en	el	suelo,	hay	un	cesto	grande
y,	al	lado,	una	nota	escrita	a	mano.	«ROPA	DE	ABRIGO».	Por	debajo	de	una	sudadera	con
capucha	asoma	un	par	de	guantes;	los	cojo.
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A	unos	metros	a	la	derecha	del	vestíbulo	hay	una	cocina	ordenada	y	limpia,	con
una	mesa	 de	madera	 cuadrada	 y	 un	 par	 de	 sillas	 con	 el	 respaldo	 de	 barrotes.	A	 la
mesa	 está	 sentada	Matilda,	 esa	mujer	 que	parece	 un	pájaro,	 de	 perfil	 puntiagudo	y
cabeza	 poblada	 de	 rizos	 plateados;	 enfrente,	 un	 policía	 de	 uniforme.	 Parece	 que
Matilda	está	 respondiendo	a	sus	preguntas	en	voz	baja	y	serena.	Cuando	 llego	a	su
lado,	levantan	la	vista,	y	la	saludo	con	un	gesto.

—¿Eres	de	Delitos	Violentos?	—pregunta	el	policía.
—Claro.
Mira	 de	 reojo	 los	 guantes	 que	 llevo	 en	 la	 mano	 y	 luego	 al	 suelo,	 donde	 se

distinguen	 claramente	 huellas	 de	 zapatos.	 No	 son	 botas,	 más	 bien	 algún	 tipo	 de
calzado	deportivo.	Pongo	el	pie	al	lado	de	la	huella	compruebo	que	tengo	los	pies	del
mismo	tamaño	que	el	que	acaba	de	estar	allí.

—¿Dónde	están	las	otras	mujeres?
—Estaba	sola	—dice	Matilda.
—¿La	conocías?
—Ha	estado	aquí	varias	veces	este	verano.	Creo	que	se	llama	Rebecka.
—¿Con	ce	y	ka?
—No	lo	sé,	creo	que	con	dos	ces.
—¿Y	el	apellido?
Matilda	niega	con	un	gesto.
—Ya	te	digo	que	ni	siquiera	sé	cómo	escribe	el	nombre	de	pila.
Sigo	adelante	y	llego	al	dormitorio.	Las	paredes	están	descoloridas,	revestidas	de

cuadros.	Hay	una	ventana	entreabierta;	da	paso	a	la	noche	de	agosto	y	a	un	frío	poco
natural.	 El	 dormitorio	 tiene	 ocho	 camas,	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	 Los
edredones	 no	 son	 iguales,	 unos	 son	 estampados,	 como	 las	 paredes	 de	 los
apartamentos	 en	 los	 setenta;	 otros,	 lisos,	 de	 tonos	 fuertes	 de	 azul,	 verde	o	 naranja;
otros,	con	dibujos	horribles	e	insulsos.	Todas	las	camas	llevan	un	número,	escrito	con
prisas	 en	 la	 madera.	 En	 la	 cama	 número	 siete,	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 hay	 un
cadáver	de	costado,	de	espaldas	a	mí,	con	unos	vaqueros	desgastados	y	un	jersey.	Se
atisba	el	pelo	oscuro	y	descuidado.	Dejo	los	zapatos	en	una	de	las	camas	y	me	pongo
los	guantes.

La	gente	dispara,	pincha,	golpea,	patea,	ahoga,	agujerea,	asfixia	y	se	atropella,	y
el	 resultado	 fluctúa	 entre	 ser	 discreto	y	 eficaz	 como	una	 intervención	quirúrgica,	 y
pringoso	como	una	ejecución	medieval.	En	esta	ocasión,	la	vida	ha	cesado	de	forma
súbita	y	limpia,	casi	imperceptible.

De	no	ser	por	la	florecilla	color	ocre	que	le	adorna	la	sien,	podría	estar	dormida.
Es	joven,	entre	veinte	y	veinticinco	años;	podría	tener	cinco	años	más,	pero	una	vida
dura	deja	huella	en	 la	cara	de	 las	personas.	Me	 inclino	sobre	ella	para	ver	mejor	el
agujero	de	entrada.	Un	poco	más	grande	que	la	cabeza	de	una	chincheta,	así	es,	y	las
discretas	salpicaduras	de	sangre	y	polvo	negro	procedente	del	arma	le	han	manchado
la	frente.	Alguien	le	ha	disparado	por	la	espalda	con	una	pistola	de	pequeño	calibre.
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Observo	los	bolsillos.	Parecen	vacíos.	Tampoco	parece	que	hayan	tocado	la	ropa
por	el	borde	del	 jersey	 se	ve	parte	de	una	camiseta,	pero	nada	 indica	que	 la	hayan
registrado,	que	hayan	estado	buscando	nada.	Le	pongo	las	manos	en	el	costado,	 los
hombros	y	la	espalda	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	que	no	debiera	estar	ahí.	Al
subirle	la	manga	del	jersey,	veo	en	la	cara	interna	del	antebrazo	el	resultado	del	abuso
de	jeringuillas,	pero	tiene	mejor	aspecto	de	lo	habitual,	como	si	hubiera	convertido	en
un	deporte	sus	intentos	de	chutarse	con	toda	la	precisión	posible.

Oigo	detrás	 de	mí	 los	 pasos	 de	Matilda.	Se	 para	 en	 el	 umbral,	 como	 si	 tuviera
miedo	de	entrar.

—La	ventana	—digo—.	¿Está	siempre	abierta?
—No.	Normalmente	está	cerrada.	Estaba	cerrada	cuando	llegué.
—¿Vendía?
—Eso	creo.	Llegó	hace	unas	horas.	Me	dijo	que	necesitaba	un	sitio	donde	dormir.

La	mayoría	de	las	mujeres	tardan	más	en	volver.
—¿Traía	algo	más?	¿Ropa,	maletas?
—Nada,	salvo	lo	que	lleva	puesto.
—¿La	ropa	es	suya?
—Creo	que	sí.	—Matilda	se	sorbe	los	mocos—.	Nuestra	no	es,	desde	luego.
—¿Llevaba	zapatos?
—Al	lado	de	la	cama.
Unas	converse	negras	con	cordones	blancos	demasiado	gruesos.	Los	ha	comprado

después	 y	 los	 ha	 puesto	 en	 lugar	 de	 los	 originales.	 Están	 desiguales	 y	 rajadas.
Guardaba	 dentro	 las	 cápsulas.	 Cojo	 una	 de	 las	 zapatillas	 y	 observo	 la	 suela,	 gris
oscuro	y	carente	de	interés,	antes	de	dejarla	de	nuevo	en	el	suelo.	Saco	el	móvil	y	le
enfoco	la	cara	con	él,	saco	una	foto	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	pequeño	flash	de
la	cámara	vuelve	la	piel	de	un	blanco	hiriente.

—¿Cómo	la	viste	cuando	llegó	esta	noche?
—Colocada	 y	 cansada,	 como	 todas	 las	 demás.	Dijo	 que	 había	 tenido	 una	mala

tarde	y	que	quería	dormir.
—¿Dónde	estabas	tú?	—pregunté.
—Estaba	 fregando,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 así	 que	 ni	 vi	 ni	 oí	 nada.	 Siempre

friego	a	estas	horas,	no	me	da	tiempo	antes.
—¿Cómo	te	diste	cuenta	de	que	estaba	muerta?
—Entré	 a	 ver	 si	 estaba	 dormida.	Cuando	me	 acerqué	para	 cerrar	 la	 ventana,	 vi

que…
No	termina	la	frase.
Rodeo	el	cadáver	describiendo	un	arco	hasta	allí.	Está	bastante	alta,	hace	falta	dar

un	 buen	 salto	 para	 caer	 en	 la	 acera	 de	 la	 calle	 Chapmansgatan.	Vuelvo	 a	mirar	 el
cadáver	y,	a	la	luz	de	la	farola,	veo	que	tiene	en	la	mano	algo	que	lanza	un	destello,
como	una	cadena	muy	fina.

—Tiene	algo	en	la	mano	—le	digo	a	Matilda,	que	parece	interesada.
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En	el	vestíbulo	suena	una	voz	que	reconozco.	Observo	a	la	mujer	por	última	vez
antes	de	coger	mis	zapatos	y	salir	con	Matilda	del	dormitorio	para	encontrarme	con
Gabriel	 Birck.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi,	 pero	 está
igual,	con	la	cara	bronceada,	el	pelo	corto.	Birck	tiene	esa	clase	de	pelo	que	hace	que
a	uno	le	entren	ganas	de	cambiar	de	champú,	y	lleva	un	discreto	traje	negro,	como	si
acabaran	de	sacarlo	de	una	fiesta.

—Leo	—me	dice	sorprendido—.	¿Qué	coño	haces	aquí?
—Pues…	me	he	despertado.
—¿Te	han	suspendido?
—De	baja.
—La	placa,	Leo	—dice,	y	aprieta	la	boca	juntando	los	labios	en	una	línea	incolora

—.	Si	no	tienes	la	placa,	tienes	que	irte	ahora	mismo.
—La	tengo	en	la	cartera,	en	mi	casa.
—Pues	ve	a	buscarla.
—Ya	me	iba	—le	digo,	y	le	enseño	los	zapatos.
Birck	me	observa	con	la	mirada	gris	impasible,	y	yo	dejo	los	guantes	en	su	sitio,

me	dirijo	a	 la	puerta	y	salgo	al	rellano	pasando	por	delante	de	la	mujer,	que	parece
sorprendida.

—¿Cómo	coño	ha	entrado?	—Es	lo	último	que	oigo	decir	en	el	albergue.
En	lugar	de	volver	a	mi	apartamento,	bajo	la	escalera	rodeando	el	ascensor	hasta

la	planta	baja,	hasta	el	oscuro	patio	interior	ahora	desierto.	Y	sólo	entonces,	al	notar
el	frío	suelo	en	las	plantas	de	los	pies,	me	doy	cuenta	de	que	todavía	llevo	los	zapatos
en	la	mano.	Me	los	pongo	y	enciendo	un	cigarro.	Por	encima	de	mí,	las	altas	paredes
del	edificio	forman	un	marco	alrededor	del	cielo	y	me	quedo	allí	un	rato,	fumando	y
mordiéndome	la	uña	del	pulgar.	Cruzo	el	patio	y	abro	una	puerta	que	me	lleva	otra
vez	 adentro,	 pero	 a	 otra	 parte	 del	 edificio.	 El	 rellano	 aquí	 es	más	 pequeño	 y	más
antiguo,	más	cálido.	Me	dirijo	a	la	puerta	y	salgo	a	la	calle	Pontonjärgatan.

Vivimos	 unos	 tiempos	 en	 que	 nos	 sentimos	 inseguros	 entre	 desconocidos.	 En
algún	 lugar,	 por	 allí	 cerca,	 late	 el	 sonido	 aporreante	 de	 la	 música	 de	 un	 bar.	 Ahí
delante	está	el	parque,	Pontonjärsparken,	taciturno,	silencioso	y	poblado	de	sombras,
y,	 en	 la	 distancia,	 chirrían	 los	 frenos	 de	 un	 coche,	 luego	 un	motor	 que	 reduce	 las
revoluciones.	En	el	cruce	hay	un	hombre	y	una	mujer	en	plena	discusión	y	lo	último
que	 veo	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 es	 que	 uno	 de	 los	 dos	 le	 levanta	 la	mano	 al	 otro.
Pienso	en	cómo	se	maltratan,	pienso	en	la	mujer	muerta	en	la	cama	número	siete,	en
el	objeto	que	se	le	entreveía	en	la	mano,	en	las	palabras	que	he	visto	antes	en	la	pared
del	metro,	que	hay	alguien	que	cree	que	Suecia	debe	morir,	y	pienso	que	quienquiera
que	las	haya	escrito	puede	que	tenga	razón.

Giro	por	la	calle	de	Chapmansgatan	otra	vez	y	enciendo	otro	cigarro,	tengo	que	hacer
algo	 con	 las	manos.	 El	 azul	mudo	 de	 las	 luces	 de	 los	 coches	 de	 policía	 recorre	 la
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fachada	 y	 desaparece,	 una	 y	 otra	 vez.	Más	 policías	 uniformados	 deambulan	 por	 el
edificio,	van	a	acordonar	zonas	de	la	calle,	redirigen	el	tráfico	y	a	los	que	se	acercan
caminando	por	las	aceras.	Les	hacen	señas	con	ademanes	bruscos	e	impacientes.

La	potente	luz	de	unos	focos	enormes	ilumina	el	asfalto	para	facilitar	la	búsqueda.
Sacan	de	un	coche	una	amplia	tienda	de	campaña,	en	previsión	de	la	posible	lluvia.

Las	ventanas	abiertas	de	 la	Residencia	Chapman	golpetean	 levemente	al	viento.
Allí	 dentro	 veo	 pasar	 cabezas:	 Gabriel	 Birck,	 un	 técnico	 criminalista	 y	 Matilda.
Debajo	de	la	ventana	está	la	acera,	y	me	gustaría	examinarla	con	más	detenimiento,
pero	el	barullo	que	hay	delante	del	edificio	la	oculta	a	mi	vista.

Entre	tanto,	miro	el	móvil.	Hace	media	hora	que	ha	empezado	un	nuevo	día.	Oigo
por	allí	 cerca	el	 sonido	zumbón	de	un	bar	con	 las	ventanas	abiertas,	 la	música	que
está	sonando,	alguien	que	canta	every	time	I	see	your	face	I	get	all	choked	up	inside;
apago	el	cigarrillo	y	le	doy	la	espalda	a	Chapmansgatan.

Una	tira	de	asfalto	descolorido	conecta	dos	de	las	calles	principales	de	Kungsholmen.
No	sé	cómo	se	llama,	pero	es	tan	corta	que	puedes	lanzar	de	una	patada	una	pelota	de
un	 extremo	 al	 otro.	Una	 de	 las	 casas	 que	 está	 encajada	 en	 una	 orilla	 de	 la	 tira	 de
asfalto	 tiene	 una	 puerta	 color	 burdeos.	 En	 ella	 sólo	 hay	 una	 palabra:	 «BAR»,	 en
amarillo	pálido.	La	abro	y	veo	una	cabeza	rubia	y	desgreñada	que	reposa	en	la	barra.
Al	cerrarse	la	puerta	a	mi	espalda,	la	cabeza	se	levanta	despacio,	el	pelo	ondulado	cae
a	uno	y	otro	lado	de	la	raya	en	medio	y	Anna	me	mira	con	los	ojos	entornados.

—Por	fin	—dice	en	un	murmullo,	y	se	pasa	la	mano	por	el	pelo—.	Un	cliente.
—¿Estás	borracha?
—Aburrida.
—Un	poco	de	publicidad	en	la	puerta	atraería	a	la	gente.
—Peter	 no	 quiere	 poner	 publicidad.	Lo	 único	 que	 le	 interesa	 es	 deshacerse	 del

local.
El	propietario	del	«BAR»	es	un	empresario	apático	de	unos	treinta	años	cuyo	padre

compró	el	local	en	los	ochenta,	lo	convirtió	en	un	bar	y	lo	regentó	hasta	su	muerte.
Luego	heredó	el	«BAR»	su	hijo	Peter,	que,	según	deseo	expreso	del	padre,	no	podría
venderlo	hasta	pasados	cinco	años.	Ya	habían	transcurrido	cuatro	y	medio	y,	a	menos
que	se	hundiera	la	tierra,	a	Anna	le	quedaban	seis	meses	detrás	de	la	barra.

El	BAR	es	el	tipo	de	sitio	al	que	uno	sólo	llega	si	lo	va	buscando.	Allí	dentro	todo
es	de	madera:	la	barra,	el	suelo,	el	techo,	las	mesas	vacías	y	las	sillas,	dispersas	aquí	y
allá.	La	iluminación	es	amarillenta	y	cálida,	hace	que	parezca	que	Anna	tiene	la	piel
más	morena.	Dobla	primorosamente	el	pico	de	la	página	del	grueso	volumen	que	está
leyendo	y	lo	cierra,	saca	una	botella	de	absenta	de	un	armario,	pone	un	vaso	y	sirve	lo
que	supongo	que	pretende	que	sean	dos	centilitros,	aunque	es	bastante	más.	Su	venta
es	ilegal,	pero	gran	parte	de	las	cosas	que	se	hacen	en	los	bares	tienden	a	ser	ilegales.

—Qué	silencio	—digo.
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—¿Quieres	que	ponga	música?	La	he	apagado,	me	molestaba.
No	sé	lo	que	quiero.	Así	que	me	siento	en	uno	de	los	taburetes	de	la	barra	y	apuro

el	vaso.	La	absenta	es	el	único	alcohol	que	soporto.	Descubrí	este	sitio	a	principios	de
verano,	cuando	iba	camino	a	casa,	colocado,	y	me	paré	a	encender	un	cigarrillo.	Tuve
que	apoyarme	en	la	pared	para	quedarme	lo	bastante	quieto.	Todo	se	me	iba	para	la
izquierda,	me	era	imposible	fijar	la	vista,	y	cuando	por	fin	lo	conseguí	—en	la	pesada
puerta	 burdeos	 que	 había	 en	 la	 acera	 de	 enfrente—,	 vi	 la	 palabra	BAR.	Estaba	 casi
seguro	de	que	era	una	alucinación,	pero	crucé	tambaleándome	y	empecé	a	aporrear	la
puerta.	Anna	me	abrió	al	cabo	de	unos	minutos,	con	un	bate	de	béisbol	en	la	mano.

No	sé	cuántos	años	tiene.	Quizá	unos	veinte.	Sus	padres	son	propietarios	de	una
especie	 de	 finca	 en	Uppland,	 al	 norte	 de	Norrtälje.	Hace	 quince	 años,	 el	 padre	 de
Anna	puso	en	marcha	una	empresa	de	internet	en	el	mejor	momento,	y	la	vendió	justo
antes	 de	 que	 estallara	 la	 burbuja.	 Invirtió	 el	 dinero	 en	 otras	 empresas,	 que	 fueron
creciendo.	Con	ese	 tipo	de	maniobras	se	hace	rica	 la	gente	hoy	por	hoy.	Anna	vive
entre	una	acusada	necesidad	de	reconocimiento	por	parte	de	su	padre	y	un	profundo
desprecio	por	él.	Estudia	psicología	y	echa	unas	horas	de	camarera	en	el	BAR,	pero
nunca	la	veo	con	libros	de	texto,	lo	único	que	lee	son	libracos	de	portada	equívoca.
Eso	es	todo	lo	que	sé	de	ella.	Casi	suficiente	para	pasar	por	amigos.

Me	veo	en	el	espejo	que	hay	detrás	de	la	barra.	Parece	que	me	hayan	prestado	la
ropa.	He	perdido	mucho	peso.	Estoy	demasiado	blanco	para	esta	época	del	año,	que
es	lo	que	le	pasa	a	la	gente	que	se	ha	quedado	encerrada	por	gusto.	Anna	apoya	los
codos	en	el	mostrador	y	apoya	la	cabeza;	me	observa	con	esa	fría	mirada	azul.

—Pareces	preocupado	—dice.
—Tienes	buena	vista.
—Tengo	una	vista	de	pena.	Es	que	se	te	ve	a	la	legua.
Bebo	un	poco	más	de	absenta.
—Le	han	pegado	un	tiro	a	una	mujer	en	mi	bloque	—digo,	y	dejo	el	vaso—.	Y

hay	algo	que…	no	me	cuadra.
Anna	enarca	las	cejas.
—¿En	tu	bloque?
—En	el	albergue	del	primero.	Ha	muerto.
—Pero	¿quieres	decir	que	la	han	matado?
—Si	 alguien	 tiene	 tendencia	 a	 morir	 en	 esta	 ciudad	 son	 los	 drogadictos	 y	 las

putas.	 —Miro	 hacia	 el	 vaso	 que	 tengo	 delante—.	 Pero,	 por	 lo	 general,	 es	 por
sobredosis	 o	 por	 suicidio.	 Los	 pocos	 que	 mueren	 asesinados	 son	 hombres,	 casi
siempre.	Esta	vez	era	una	mujer.	Eso	no	es	normal.	—Me	 rasco	 la	barba	y	oigo	el
ruido	 rasposo.	Debería	afeitarme—.	Parecía…	sencillo.	Discreto	y	 limpio.	Y	eso	es
menos	normal	todavía,	y	eso	es	lo	que	no	me	cuadra.

Hay	 unos	 niños,	 creo	 que	 son	 hermanos,	 que	 suelen	 jugar	 en	 el	 patio	 de	 mi
bloque;	echan	carreras	de	un	lado	a	otro	gritando	y	riendo,	y	las	voces	retumban	entre
las	paredes.	No	sé	por	qué	me	ha	dado	por	pensar	en	ellos	ahora,	pero	hay	algo	en	esa
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imagen,	 en	 el	 aspecto	 que	 tienen	 y	 en	 cómo	 hablan,	 que	me	 parece	 importante;	 la
imagen	de	algo	que	se	ha	perdido.

—Eso	 no	 es	 de	 tu	 competencia	—dice	 Anna—.	Me	 refiero	 a	 lo	 de	 investigar
casos	de	asesinato,	¿no?

Niego	con	la	cabeza.
—¿Y	cuál	es	tu	sección?
—¿No	te	lo	he	dicho	ya?
Anna	se	echa	a	reír.	Tiene	la	boca	simétrica.
—Cuando	 vienes	 aquí	 no	 hablas	 mucho.	 Pero	 no	 importa	—añade—.	 Por	 mí,

bien.
—Trabajo	en	asuntos	internos.
Apuro	el	vaso,	noto	que	quiero	fumar	otra	vez.
—¿Investigas	a	otros	policías?
—Sí.
—Pues	yo	creía	que	ese	honor	le	estaba	reservado	a	señores	de	sesenta	años.	¿Tú

cuántos	tienes,	treinta?
—Treinta	y	tres.
Anna	 observa	 la	 barra,	 oscura	 y	 limpia,	 frunce	 el	 entrecejo,	 coge	 una	 bayeta	 y

empieza	a	limpiarla	todavía	más.
—Es	inusual	—digo—.	Que	haya	gente	de	treinta	y	tres	años	en	asuntos	internos.

Pero	a	veces	pasa.
—Tienes	que	ser	muy	buen	policía	—dice,	deja	la	bayeta	y	se	apoya	en	la	barra.
Anna	lleva	una	camisa	negra	con	las	mangas	remangadas	y	abotonada	por	encima

del	 pecho.	Tiene	 en	 el	 cuello	 un	 colgante	 de	 color	 negro	 en	 una	 cadena	muy	 fina.
Dejo	de	mirar	el	colgante	y	me	fijo	en	el	vaso,	y	la	luz	palpita	de	pronto.	Allí	no	hay
ventanas.

—No	exactamente.	Tengo	mis	fallos.
—Como	todo	el	mundo	—dice	Anna—.	¿De	verdad	que	tienes	treinta	y	tres?
—Sí.
—Yo	creía	que	eras	más	joven.
—Estás	de	broma.
Anna	sonríe.
—Bueno,	tómatelo	como	un	cumplido.
Me	miro	en	el	espejo	y,	por	un	instante,	tengo	la	sensación	de	que	mi	imagen	se

desdibuja,	 se	 vuelve	 transparente.	 Llevo	 demasiado	 tiempo	 fuera	 de	 la	 policía.	 En
realidad,	no	estoy	aquí.

—¿Por	qué	te	hiciste	policía?
—¿Por	qué	te	hiciste	camarera?
Anna	parece	reflexionar.	Se	me	viene	a	la	cabeza	la	cadena	que	atisbé	en	la	mano

de	la	mujer	muerta,	me	pregunto	qué	sería.	¿Un	amuleto	que	necesitaría	para	dormir?
Puede,	 pero	 seguramente	 no	 era	 eso.	 Era	 como	 si	 lo	 hubieran	 puesto	 allí.	 Saco	 el
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móvil,	pincho	en	la	foto	de	la	cara	de	la	mujer	y	me	quedo	mirándola,	como	si	fuera	a
abrir	los	ojos	en	cualquier	momento.

—Supongo	que	todos	tenemos	que	hacer	algo	mientras	tratamos	de	averiguar	qué
queremos	hacer	de	verdad	—dice	al	cabo	de	un	rato.

—Exacto.	—Apuro	el	vaso,	observo	la	foto	del	móvil,	se	la	enseño	a	Anna—.	No
la	conocerás,	¿verdad?

Anna	la	estudia.
—No,	no	la	conozco.
—Puede	que	se	llame	Rebecca.
—¿Con	ce	y	ka	o	con	dos	ces?
—¿Por	qué?
—No,	por	curiosidad.
—No	lo	sé,	pero,	por	ahora,	creo	que	con	doble	ce.
Ella	menea	la	cabeza.
—No,	no	la	conozco.
—Bueno,	por	intentarlo…

Dejo	a	Anna	cuando	la	veo	poner	la	primera	silla	en	la	mesa.	Según	el	tictac	del	viejo
reloj	de	pared,	faltan	unos	minutos	para	las	tres,	pero,	teniendo	en	cuenta	la	sensación
que	produce	todo	en	el	BAR,	no	hay	motivo	para	pensar	que	sea	verdad.

—Si	 quieres	 puedes	 llamarme	 —dice	 Anna	 cuando	 ya	 tengo	 la	 mano	 en	 el
picaporte.	Me	doy	la	vuelta.

—No	tengo	tu	número.
—Ya	lo	averiguarás.	—Coloca	otra	silla	y	el	clonc	de	la	madera	al	chocar	resuena

duro—.	Si	no,	seguro	que	nos	vemos	pronto.
La	 luz	 vuelve	 a	 soltar	 un	 fogonazo;	 bajo	 el	 picaporte	 y	 salgo	 del	 BAR.	 Se	me

balancea	la	cabeza	un	poco,	es	agradable.
La	crudeza	de	la	noche	holmiense	es	hoy	distinta.	Si	el	reloj	que	había	detrás	de

Anna	va	bien,	seguirá	siendo	de	noche	unas	horas	todavía,	y	con	el	rabillo	del	ojo	veo
pasar	algo,	una	sombra	que	me	deja	helado;	y	me	doy	 la	vuelta.	Alguien	me	sigue,
estoy	seguro,	pero	al	escudriñar	con	la	mirada	la	calle	no	veo	a	nadie,	no	hay	más	que
un	semáforo	que	cambia	de	rojo	a	verde,	un	coche	que	gira	un	par	de	calles	más	allá	y
el	 rumor	de	una	gran	 ciudad	que	 crece	 con	 la	 oscuridad	y	 se	 traga	 a	 los	 que	 están
solos.

Ya	 en	 Chapmansgatan	 veo	 que	 hay	 más	 coches	 junto	 al	 cordón	 policial:	 otro
coche	de	policía,	coches	de	 la	agencia	de	noticias	TT,	de	Sveriges	Television	y	del
periódico	Aftonbladet,	 y	 una	 furgoneta	 gris	 plateado	 con	 los	 cristales	 tintados	 y	 el
texto	«AUDACIA	AB»	escrito	en	letras	negras	sobre	el	gris	de	la	pintura.	La	calle	está
acordonada	y,	alrededor	de	la	cinta	policial,	hay	varias	personas	que	parecen	siluetas
negras	 al	 contraluz	 de	 los	 faros	 encendidos	 del	 coche	 de	 policía.	Flashes	 aislados
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cruzan	 el	 aire.	 Alguien	 pone	 una	 lona	 a	 la	 altura	 de	 la	 furgoneta	 y	 los	 flashes
repiquetean	 intensamente.	 Entreveo	 una	 camilla,	 una	mano	 que	 agarra	 el	 asa,	 pero
nada	más.

Ya	no	hay	 luces	 de	 emergencia.	Han	 eliminado	 las	 señales	 de	 la	muerte	 y	 sólo
quedan	los	flashes	de	los	fotógrafos,	el	suspiro,	quizá	de	indignación	pero	más	bien
de	decepción,	de	los	que	están	al	otro	lado	del	cordón	policial.	La	lona	que	sostienen
dos	policías	uniformados	oculta	todo	lo	que	han	ido	a	ver.	Dos	hombres,	los	que	se
encargan	del	cadáver,	entran	en	la	furgoneta	plateada,	que	abandona	despacio	la	zona
acordonada.

Entro	en	Chapmansgatan	6	por	la	parte	de	atrás.	Al	pasar	por	el	primer	piso,	veo
que	 la	puerta	está	abierta	y	oigo	dentro	 la	voz	de	Gabriel	Birck.	El	cordón	policial
sigue	allí,	y	allí	seguirá	unos	días,	quizá	muchos.	Yo	estoy	al	margen	de	ello,	de	todo.
Subo	 a	 mi	 apartamento	 y	 me	 tumbo	 en	 la	 cama	 como	 si	 llevase	 despierto	 dos
minutos.

Curioso:	se	diría	que	un	escalofrío	recorre	la	habitación	justo	antes	de	que	llegue	el
día.
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III

¿Que	cómo	era	crecer	en	Salem?
Esto	recuerdo:	el	primer	policía	que	vi	en	mi	vida	llevaba	tiempo	sin	afeitarse.	El

segundo	 llevaba	 varios	 días	 sin	 dormir.	 El	 tercero	 dirigía	 el	 tráfico	 en	 uno	 de	 los
cruces	de	Salem,	después	de	un	accidente.	Tenía	un	cigarro	en	 los	 labios.	El	cuarto
policía	que	vi	le	metió	a	uno	de	mis	amigos	una	porra	entre	las	piernas,	impasible	y
sin	 provocación	 alguna,	mientras	 sus	 dos	 colegas	miraban	 para	 otro	 lado,	 igual	 de
impasibles.

Yo	tenía	quince	años.	No	sabía	si	lo	que	veía	estaba	bien	o	mal.	Simplemente,	era
así.

Viví	allí	hasta	que	cumplí	los	veinte.	En	Salem	los	edificios	se	erguían	hacia	el	cielo
ocho,	nueve	e	incluso	diez	plantas,	pero	nunca	se	acercaban	tanto	a	Dios	como	para
que	 le	 entraran	 ganas	 de	 alargar	 el	 brazo	 y	 tocarlos.	 En	 Salem	 la	 gente	 parecía
abandonada	a	sí	misma,	y	crecíamos	rápido,	nos	hacíamos	mayores	antes	de	tiempo,
porque	eso	era	lo	que	había	que	hacer.

Era	por	la	tarde	y	bajé	andando	la	escalera	del	octavo	al	séptimo	piso	y	llamé	el
ascensor.	Podías	bajar	y	subir	al	séptimo,	pero	nunca	más	arriba.	Nadie	sabía	por	qué.
Cuando	pienso	en	Salem,	siempre	me	acuerdo	de	eso,	de	que	bajaba	por	las	escaleras
una	planta	y,	por	las	tardes,	tenía	que	subir	la	última	planta	hasta	mi	casa.	Y	recuerdo
que	nunca	me	planteé	por	qué	era	así,	ni	por	qué	las	cosas	en	general	eran	como	eran.
No	 crecíamos	 con	 la	 idea	 de	 cuestionar	 el	 estado	 de	 las	 cosas.	 Crecíamos	 con	 la
certeza	de	que	nadie	nos	daría	nada	que	no	estuviéramos	dispuestos	a	arrebatarle.

En	el	séptimo	piso,	esperaba	mientras	oía	el	traqueteo	del	ascensor	arrastrándose
por	el	hueco.	Yo	tenía	dieciséis	años	y	no	iba	a	ninguna	parte,	sólo	a	la	calle.	Detrás
de	alguna	de	las	puertas	de	los	apartamentos	oía	un	hip-hop	duro,	amortiguado,	y	al
abrir	 la	puerta	del	ascensor,	me	venía	un	olor	 intenso	a	 tabaco.	En	 la	calle,	el	cielo
estaba	muy	bajo,	blanco	y	 frío.	Las	 farolas	 iban	encendiéndose	mientras	yo	pasaba
por	delante	de	La	casa	de	la	juventud.	Amenazaba	niebla.	Eso	también	lo	recuerdo:
cuando	la	bruma	llegaba	a	Salem,	se	lo	tragaba	todo.	Nos	bañaba,	abrazaba	las	casas
y	los	árboles	y	a	las	personas.

En	la	distancia,	entre	los	árboles,	vi	sobresalir	la	alta	torre	del	depósito	de	agua	de
Salem,	con	forma	de	seta.	El	cemento	de	color	gris	oscuro	formaba	una	silueta	negra
sobre	el	fondo	del	cielo	helado,	y	me	pregunté	si	habrían	quitado	la	cerca.	Hacía	tan
sólo	unos	días,	alguien	se	había	caído	dentro.	No	sabía	cómo	se	llamaba,	pero	íbamos
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al	mismo	colegio	y	decían	que,	el	último	día,	había	escrito	en	la	taquilla	«CERO	QUE
PERDER»,	a	modo	de	mensaje.	Al	día	siguiente	de	su	muerte,	cuando	todos	se	habían
ido	 a	 casa	 y	 los	 pasillos	 quedaron	 desiertos,	me	 pasé	 un	 buen	 rato	 recorriendo	 las
taquillas	 y	 buscando	 el	 mensaje,	 pero	 no	 lo	 encontré,	 hasta	 que	 me	 sorprendió	 el
sonido	de	un	reproductor	de	cedés	que	alguien	había	olvidado	apagar	antes	de	soltarlo
en	la	taquilla.

La	torre	del	depósito	era	el	tipo	de	lugar	que	los	adultos	de	Salem	habrían	querido
tener	bajo	vigilancia	 constante	de	 la	policía,	 si	 hubiera	habido	 recursos	 suficientes.
De	día	iban	allí	a	jugar	los	críos;	por	la	tarde	y	por	la	noche	se	celebraban	fiestas	y
ajustes	de	cuentas.	Los	críos	se	quedaban	abajo,	y,	por	lo	general,	las	fiestas	también,
pero	a	veces	trepábamos	hasta	arriba.	Y,	por	las	noches,	ocurría	a	veces	que	alguien
se	caía,	casi	siempre	por	accidente,	otras	veces,	no,	y	la	torre	era	alta.	Ninguno	de	los
que	se	caían	sobrevivía.

Llegué	al	pie	de	la	 torre	después	de	cruzar	 la	arboleda	que	la	rodeaba.	La	tierra
estaba	 cubierta	 de	 grava	dura	 y	 abundante,	 y	 busqué	 las	 huellas	 de	 quienes	 habían
estado	allí	antes	que	yo,	pero	no	encontré	nada.	Ni	latas	ni	condones,	nada.	Puede	que
hubieran	limpiado	el	suelo	después	de	que	cayera	el	chico.	Me	preguntaba	cuál	sería
el	lugar	del	impacto.

En	alguna	parte,	por	encima	de	mí,	se	oyó	un	chasquido	que	resonó	en	las	copas
de	los	árboles;	acto	seguido	vi	con	el	rabillo	del	ojo	algo	que	caía	al	suelo	de	golpe.
Miré	 al	 cielo,	 preguntándome	 qué	me	 encontraría.	Al	 ver	 que	 no	 pasaba	 nada,	me
acerqué.	Un	pájaro	 blanco	 y	 negro	 con	 el	 pico	 entreabierto,	 las	 alas	 desplegadas	 y
desmadejadas.	En	las	plumas	de	color	blanco	se	veían	salpicaduras	de	un	rojo	oscuro.
El	pájaro	tenía	un	disparo	en	el	ojo,	no	era	más	que	una	gran	herida	anaranjada,	como
si	 le	hubieran	sacado	una	parte	de	 la	cabeza	con	una	cucharita	de	 té.	Me	quedé	allí
mirándolo	y	encendí	un	cigarro,	y	ya	había	dado	varias	caladas	cuando	vi	que	se	le
estremecía	un	ala	y	una	de	las	patas.

Empecé	 a	 buscar	 algo	pesado	 con	 lo	 que	 rematar	 al	 animal.	No	 encontré	 nada.
Entonces	levanté	la	vista	a	la	cima	de	la	torre	y,	cuando	volví	a	mirar,	el	pájaro	ya	no
se	movía.

Tiré	el	cigarro,	lo	apagué	con	la	suela	del	zapato	y	me	dirigí	a	la	estrecha	escalera
que	discurría	por	 fuera	de	 la	 torre.	Los	peldaños	 temblaban	bajo	mis	pies	mientras
subía	agarrándome	a	la	barandilla.	Empezó	a	dolerme	el	brazo	del	esfuerzo.	Cuando
estaba	a	medio	camino,	se	oyó	otro	disparo.

La	torre	del	depósito	del	agua	tenía	una	plataforma	de	la	que	salía	una	escalerilla
que	 conducía	 otros	 cuantos	 metros	 más	 arriba,	 hasta	 otra	 plataforma	 que	 quedaba
justo	debajo	del	 techo	en	 forma	de	 seta	que	 coronaba	el	 depósito.	Allá	 arriba	oí	 el
ruido	de	prendas	de	ropa	al	frotarse	entre	sí,	y	encendí	otro	cigarro	procurando	que	se
me	oyera.	El	ruido	cesó	cuando	sonó	el	encendedor,	y	entorné	los	ojos	al	cielo,	que
me	pareció	de	una	claridad	y	una	intensidad	antinaturales.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	una	voz.
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—Nadie	—dije—.	¿Eres	tú	el	que	está	disparando?
—¿Por	qué?
La	voz	sonaba	alerta,	pero	no	amenazadora.
—No,	por	curiosidad.
—Sube,	estás	asustando	a	los	pájaros.
Traté	de	imaginármelo	sentado	en	la	última	plataforma,	pero	no	lo	conseguí.	No

era	ondulada	como	la	primera,	sino	de	madera,	que	amortiguaba	los	sonidos.
—¿Me	sujetas	el	cigarro?
Subí	unos	peldaños	de	la	escalerilla	y	sostuve	el	cigarro	por	encima	del	suelo	de

la	plataforma;	noté	que	me	lo	quitaban	de	la	mano.	Me	agarré	a	uno	de	los	listones
que	sobresalía	por	 la	escalerilla	y	 tomé	 impulso	para	subir.	Se	me	vino	a	 la	cabeza
una	idea:	si	me	cayera,	no	sobreviviría.

La	plataforma	era	lo	bastante	ancha	como	para	sentarse	en	el	suelo	con	la	espalda
apoyada	en	el	cuerpo	de	la	torre	y	las	piernas	estiradas	hasta	la	barandilla,	que	parecía
una	valla	y	llegaba	a	media	pierna,	sin	que	te	vieran	desde	abajo.	Allí	arriba	el	viento
soplaba	 más	 fuerte	 y	 Salem	 se	 extendía	 a	 mis	 pies,	 los	 recios	 edificios	 con	 sus
ventanitas,	las	casas	bajas	con	techo	inclinado	y	pintadas	en	colores	cálidos,	el	verdor
del	 follaje	 aquí	 y	 allá	 y	 la	 rotundidad	 del	 gris	 oscuro	 del	 cemento.	 Desde	 allí,	 el
paisaje	se	veía	más	extraño	aún	que	desde	el	suelo.

Vi	la	mano	que	me	ofrecía	el	cigarro.	Lo	sujetaba	no	como	la	de	un	fumador,	sino
como	un	inexperto,	con	la	yema	de	tres	dedos	y	por	el	extremo	del	filtro.

—Eres	tú	el	de	los	disparos	—dije.
—¿Por	qué	lo	dices?
Lo	reconocí.	Iba	al	instituto	de	Rönninge,	pero	estaba	en	otro	curso.	Tenía	el	pelo

rubio	 y	 corto	 y	 la	 cara	 fina	 y	 angulosa;	 llevaba	 unos	 vaqueros	 anchos	 y	 unas
Converse	rojas,	sudadera	gris,	y	la	capucha	puesta.	Y	tenía	los	ojos	de	un	verde	claro
muy	intenso.	En	las	manos	sujetaba	una	escopeta	de	aire	comprimido	de	color	marrón
oscuro	y	a	su	lado	había	una	caja	de	munición	abierta.	Apoyó	la	cabeza	en	la	pared	y
cerró	los	ojos.

—¿Qué	haces?
—Chist.	Hay	que	estar	atento.
—¿A	qué?
—A	los	pájaros.
—Pues	yo	no	oigo	nada.
—Porque	no	escuchas.
Me	terminé	el	cigarro	sin	oír	nada,	salvo	el	rumor	de	los	árboles,	y	a	alguien	que

iba	en	coche	por	allí	y	tocaba	el	claxon.
—Me	llamo	John	—dijo	al	fin.
—Leo	—dije	yo.
—No	te	muevas.
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Abrió	los	ojos,	levantó	el	arma	y	puso	el	ojo	en	la	mira	negra	de	la	escopeta;	yo
seguí	 el	 cañón	con	 la	mirada,	 tratando	de	ver	 a	qué	 apuntaba.	Entre	 los	 árboles	de
alrededor	 todo	parecía	 tranquilo.	 John	 tomó	aire	y	 contuvo	 la	 respiración,	y	yo	me
pegué	a	la	pared	instintivamente.	Siguió	al	estallido	otro	rumor	de	hojas	en	uno	de	los
árboles.	No	lo	vi,	pero	un	pájaro	cayó	al	suelo.

—¿Por	qué	los	matas?
John	apartó	la	escopeta.
—No	lo	sé.	¿Porque	puedo?	Porque	se	me	da	bien.	—Me	miró	el	brazo	derecho

—.	¿Te	duele?
Me	estaba	dando	un	masaje	en	el	brazo,	porque	lo	tenía	dolorido	después	de	subir.

Me	acordé	de	Vlad	y	Fred,	dos	de	los	chicos	mayores	de	Salem,	que	tenían	los	puños
de	hierro.	Siempre	daban	en	el	mismo	punto,	cerca	del	nervio	que	hacía	que	primero
se	 te	 durmiera	 el	 brazo	 y	 que	 empezara	 a	 dolerte	 luego,	 cuando	 recuperabas	 la
sensibilidad.	 Ya	 hacía	 mucho	 que	 eso	 se	 había	 terminado,	 pero	 a	 veces,	 cuando
sobrecargaba	el	brazo,	me	dolía,	y	entonces	me	acordaba	de	ellos.

—Me	he	dado	un	golpe	con	la	barandilla	de	la	escalera.
—Con	la	barandilla	—repitió	John.
—Sí.	¿Vienes	mucho	por	aquí?
—Cuando	 quiero	 estar	 tranquilo	 —dijo—.	 Hay	 que	 tener	 un	 sitio	 adonde	 ir

cuando	no	tienes	ganas	de	volver	a	casa.
—¿Quieres	que	me	vaya?
—No,	no	quería	decir	eso.
Apuré	el	cigarrillo	hasta	el	filtro	y	lo	tiré	por	la	barandilla,	lo	seguí	con	la	mirada

hasta	que	dejé	de	verlo.
—¿Cuál	es	tu	apellido,	John?
—Grimberg.
John	 Grimberg	 tenía	 al	 lado	 una	 bolsa	 de	 deporte	 de	 las	 que	 solían	 llevar	 los

jugadores	 de	 fútbol	 de	 Rönninge.	 La	 abrió,	 guardó	 dentro	 la	 escopeta,	 sacó	 un
paquete	 envuelto	 en	 un	 trapo	 y	 empezó	 a	 desenrollarlo:	 una	 botella	 de	 vodka
protegida	con	un	jersey.	Le	quitó	el	tapón	y	dio	un	trago	sin	pestañear.	Me	pregunté	a
cuántos	 metros	 del	 suelo	 estaríamos.	 Allá	 abajo,	 la	 niebla	 empezaba	 a	 engullir	 a
Salem.

—La	gente	me	llama	Grim	—dijo—.	O,	mejor	dicho	—se	corrigió—,	los	que	me
conocen.	—Miró	la	botella	que	tenía	en	la	mano—.	No	son	tantos.

—Pues	ya	somos	dos.
—Eso	 es	 mentira.	 —Miró	 de	 reojo	 la	 botella,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en

ofrecérmela—.	Te	he	visto	en	el	colegio.	Nunca	estás	solo.
—Bueno,	puedes	estar	solo	aunque	estés	rodeado	de	gente.
John	 pareció	 sopesar	 la	 veracidad	 de	 aquella	 afirmación,	 luego	 se	 encogió	 de

hombros,	más	para	sus	adentros	que	en	respuesta	a	mis	palabras,	y	tomó	otro	trago.
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Después	me	ofreció	la	botella.	Yo	la	cogí	y	bebí	un	poco	del	contenido	transparente.
Me	ardía	la	garganta	y	me	dio	un	golpe	de	tos,	y	John	se	echó	a	reír.

—Pringado.
—Está	muy	fuerte.
—Uno	se	acostumbra.
Cogió	la	botella,	bebió	y	contempló	la	ciudad	de	Salem.	La	niebla	iba	avanzando,

envolviéndolo	todo.
—¿Tienes	hermanos?	—pregunté	sin	saber	muy	bien	por	qué.
—Una	hermana	pequeña,	¿y	tú?
—Un	hermano	mayor.
A	 la	 altura	 del	 suelo	 de	 la	 plataforma,	 a	 tan	 sólo	 un	metro	 de	 la	 barandilla,	 un

pájaro	negro	pasó	volando	rápidamente	y	soltó	un	graznido;	luego	pasó	otro,	al	que
siguió	 una	 larguísima	 hilera	 de	 pájaros	 que	 se	 convirtieron	 en	 una	 línea	 oscura	 y
borrosa.	Miré	de	reojo	la	mano	libre	de	John,	la	mano	en	la	que	no	tenía	la	botella,
pero	no	hizo	amago	de	alargarla	en	busca	de	la	escopeta.

—¿Es	él	el	que	te	ha	hecho	daño	en	el	brazo?	—preguntó	cuando	los	pájaros	ya
habían	pasado—.	Me	refiero	a	tu	hermano.

La	pregunta	me	dejó	perplejo.
—No.
John	volvió	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	tomó	otro	trago.
—¿Cuántos	años	tiene	tu	hermana?	—pregunté.
—Quince.	Empieza	en	el	 instituto	de	Rönninge	este	otoño.	—Sin	abrir	 los	ojos,

volvió	la	cara	hacia	mí	y	olisqueó	el	aire,	aspiró	por	la	nariz	tres,	cuatro	veces—.	Tú
vives	en	Triaden,	¿verdad?

Le	 dije	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Triaden	 era	 como	 llamaban	 a	 los	 tres	 bloques	 de
cemento	idénticos	circunscritos	en	las	calles	de	Säbytorgsvägen	y	Söderbyvägen,	que
se	 retorcían	 y	 se	 cruzaban	 formando	 un	 círculo	 irregular	 alrededor	 de	 los	 tres
edificios.

—En	el	de	la	izquierda,	viniendo	de	Rönninge.	¿Cómo	lo	sabes?
—He	reconocido	el	olor	del	hueco	de	la	escalera.	Yo	vivo	en	el	bloque	del	centro.

Esas	casas	huelen	todas	igual.
—Debes	de	tener	buen	olfato.	Y	buen	oído.
—Pues	sí.
Luego	volvimos	juntos	riendo	y	farfullando	por	una	Salem	envuelta	en	niebla	y,

de	repente,	fue	como	si	entre	nosotros	se	hubiera	materializado	un	vínculo,	como	si
cada	uno	 conociera	 los	 secretos	 del	 otro.	Un	 año	 entre	 los	 rascacielos	 pasa	 rápido.
Aun	así,	el	tiempo	que	vino	después	nos	parecería	una	eternidad.

Esto	recuerdo:	que	en	las	afueras	de	Salem	había	casas	elegantes	y	pequeños	chalets
adosados	 con	 el	 césped	 bien	 cortado,	 y,	 cuando	 pasabas	 por	 allí	 en	 verano,	 olía	 a
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carne	asada	en	el	grill.	A	medida	que	uno	se	acercaba	a	la	estación	del	cercanías	de
Rönninge,	 iban	 sustituyendo	 a	 las	 casas	 los	 bloques	 de	 cemento,	 el	 asfalto	 y	 los
grafiti.	 En	 la	 zona	 de	 la	 estación	 se	 reunían	 jóvenes	 y	mayores,	muchachos	medio
delincuentes	y	hooligans,	amantes	de	la	música	sintética	y	del	rave	y	también	del	hip-
hop,	 y	 recuerdo	una	 canción	que	 entonces	oía	mucho,	 una	voz	 afilada	que	 cantaba
head	like	a	hole,	black	as	your	soul,	head	like	a	hole.	Nos	sentábamos	en	bancos	y
aceras,	bebíamos	alcohol	y	volcábamos	dispensadores	de	refresco	y	golosinas	y	 los
pintarrajeábamos	 con	 espray	 de	 colores.	 A	 algunos	 los	 detenían	 por	 amenazas,
agresión	 y	 daños	 en	 el	 mobiliario	 urbano,	 pero	 nosotros	 siempre	 nos	 librábamos,
echábamos	a	correr	por	entre	las	sombras,	que	conocíamos	mucho	mejor	que	nuestros
perseguidores.	A	ojos	de	 los	adultos,	 todos	éramos	gánsteres	en	potencia,	y	 la	cosa
estaba	 bastante	 fea	 en	 Salem	 desde	 hacía	 tiempo,	 pero	 no	 tanto.	 La	 policía	 era	 ya
incapaz	 de	 controlarlo.	 Incluso	 habían	 irrumpido	 en	 la	 iglesia	 de	 Salem	 y	 habían
hecho	 una	 fiesta	 allí	 dentro.	 Oí	 cómo	 lo	 contaban	 en	 el	 colegio.	 Yo	 no	 había
participado,	pero	sabía	quiénes	eran	los	promotores,	porque	estaba	en	otra	clase	del
mismo	 curso	 y	 dábamos	 juntos	 la	 clase	 de	 lengua	 sueca.	 Unas	 semanas	 después
volvieron	a	forzar	la	puerta	de	la	iglesia	y	los	que	entraron	llevaban	una	bandera	de
Suecia	tan	grande	como	una	pantalla	de	cine	con	una	cruz	gamada	negra	en	el	centro.
Nadie	entendía	por	qué,	seguramente	porque	no	había	nada	que	entender.

Salem.	En	el	colegio	aprendimos	que	hubo	un	 tiempo	en	que	se	 llamó	Slæm,	y
que	era	una	composición	de	dos	palabras	que	significaban	«endrino»	y	«hogar».	Allá
por	 el	 siglo	 XVII	 cambió	 de	 nombre	 sin	 que	 nadie	 supiera	 por	 qué,	 pero	 a	 los
historiadores	locales	y	a	las	señoras	de	los	servicios	municipales	les	atraía	la	idea	de
que	tuviera	relación	con	la	Salem	bíblica,	la	de	Jerusalén.	Así,	Salem	se	convertía	en
un	 lugar	apacible,	dado	que	esa	palabra	significa	«paz»	en	hebreo.	Un	 lugar	al	que
nuestros	padres	se	mudaron	para	vivir	felices	en	su	día,	mucho	antes	de	que	la	cosa	se
pusiera	tan	fea.

Y	en	los	bloques	de	los	suburbios,	nosotros,	que	éramos	amigos,	nos	asomábamos
a	 las	ventanas	y	nos	veíamos	desde	 la	distancia	 cuando	no	podíamos	 salir.	Cuando
salíamos,	 nos	 manteníamos	 alejados	 de	 quienes	 pudieran	 hacernos	 daño	 y	 nos
juntábamos	con	los	que	eran	como	nosotros,	nos	quedábamos	por	alguno	de	nuestros
portales	cuando	no	teníamos	adónde	ir	pero	tampoco	queríamos	ir	a	casa,	y	a	lo	lejos
se	oían	los	gritos	y	las	risas,	las	alarmas	de	los	coches	que	sonaban	en	la	oscuridad.
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IV

El	 viento	 está	 sacudiendo	 el	 cordón	 policial	 de	 la	 calle	 Chapmansgatan	 cuando
salgo	al	balcón	con	el	zumbido	sordo	del	oxazepán	en	las	sienes.	A	unos	metros,	una
mujer	cruza	la	calle	con	un	niño,	su	hijo,	tal	vez,	en	una	silla	de	ruedas.	El	niño	está
conectado	a	unos	tubos	y	va	inmóvil,	como	si	fuera	un	cascarón.

Hay	un	coche	patrulla	azul	y	blanco	aparcado	delante	del	edificio,	y	dos	policías
caminan	aburridos	de	un	extremo	a	otro	del	cordón.	Los	sigo	con	la	mirada	hasta	que
uno	de	ellos	levanta	la	vista	hacia	mí	y	me	obliga	a	entrar	otra	vez	en	el	apartamento
como	un	animal	asustado.

En	 el	 periódico	 hay	 una	 noticia	 breve	 sobre	 lo	 ocurrido:	 «una	 mujer	 de	 unos
veinticinco	 años	 de	 edad	 ha	 aparecido	muerta	 de	 un	 disparo	 en	 un	 albergue	 para
personas	sin	techo	en	el	centro	de	Estocolmo.	La	investigación	técnica	aún	estaba	en
curso	cuando	escribieron	la	noticia.	La	policía	 trabaja	 intensamente	para	procesar
la	gran	cantidad	de	información	que	ya	ha	recibido	de	los	ciudadanos,	pero	aún	le
queda	mucho	por	hacer.	Quienes	dicen	haber	 visto	algo	aseguran	que	 vieron	a	un
hombre	vestido	de	negro	huyendo	del	lugar».

Esas	 escasas	 líneas	 son	 suficientes	 para	 devolverme	 a	 lo	 que	 ocurrió	 la	 primavera
pasada,	y	puede	que	lo	que	ocurrió	esa	primavera	hubiera	empezado	mucho	antes,	no
lo	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	Levin,	ese	viejo	zorro	de	la	jefatura	de	administración,	me
seleccionó	 para	Asuntos	 Internos	 después	 de	 un	 periodo	 como	 ayudante	 de	 policía
judicial	 en	 el	 grupo	 de	Delitos	Violentos.	La	 intención	 no	 era,	 en	 realidad,	 que	 yo
pasara	a	formar	parte	de	Asuntos	Internos,	que	investiga	a	otros	policías	sospechosos
de	conducta	delictiva.	La	idea	iba	un	paso	más	allá:	vigilar	esa	unidad	desde	dentro.
Levin	sospechaba	que	las	investigaciones	internas,	y	en	particular,	las	que	abordaban
las	actividades	de	informantes	e	infiltrados	de	la	policía,	estaban	tergiversadas	y	eran
ficticias.	La	Casa	tenía	un	problema	muy	grave,	eso	lo	sabían	todos,	pero	sólo	Levin
se	atrevió	a	 localizarlo	donde	residía	de	verdad:	en	el	control	y	 la	 investigación	del
trabajo	más	arriesgado	de	la	institución,	donde	la	policía	colaboraba	con	delincuentes
y,	a	veces,	inducía	y	forzaba	a	cometer	delitos.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 formal,	 yo	 no	 era	más	 que	 un	 elemento	 de	 la	 sección
administrativa	de	la	unidad,	pero	mi	verdadera	misión	consistía	en	revisar	y	controlar
las	actas	de	investigación	interna,	buscar	los	atajos,	las	omisiones,	las	minimizaciones
o	las	mentiras	puras	y	duras	a	que	las	 instancias	superiores	habían	forzado	a	 los	de
Asuntos	Internos	cuando	investigaban	a	los	suyos.	Las	carpetas	normales	eran	rojas.
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Las	especiales,	aquellas	con	las	que	yo	debía	trabajar,	eran	azules,	y	Levin	las	dejaba
en	mi	mesa	personalmente.	Él	examinaba	todas	las	investigaciones	internas	y,	cuando
encontraba	 algo	 que	 le	 parecía	 demasiado	 sencillo	 o	 demasiado	 transparente,	 las
archivaba	en	una	carpeta	azul	y	me	las	pasaba	para	que	las	evaluara	y	examinara	más
a	fondo.

En	muchas	ocasiones,	el	agujero	era	fácil	de	detectar.	La	mayoría	de	los	sucesos
se	 denominaban	 «incidentes»,	 una	 palabra	 útil	 que	 les	 restaba	 importancia,	 y	 los
informes	de	lo	ocurrido	seguían	un	modelo	típico:	«El	comportamiento	del	detenido
provocó	el	incidente	que	tuvo	lugar	en	el	ascensor	número	4.	Durante	el	trayecto	en
el	ascensor,	a	la	patrulla	le	pareció	que	el	individuo	en	cuestión	alborotaba	y	lo	obligó
a	ponerse	boca	abajo	en	el	suelo.	Esto	le	ocasionó	lesiones	en	la	cara	(mejilla	izda.,
ceja	dcha.),	 el	 diafragma	 (equimosis	 de	 la	 segunda	 a	 la	 cuarta	 clavícula,	 izda.),	 así
como	en	el	dorso	de	la	mano	derecha	(fractura).	Las	lesiones	de	las	partes	blandas	del
detenido	 se	 produjeron	 cuando	 éste,	 después	 de	 que	 la	 patrulla	 lo	 redujera	 y	 le
ayudara	a	levantarse,	tuvo	una	caída	desafortunada».

El	detenido	aseguraba	que	 le	habían	expuesto	 las	partes	blandas	a	 lo	que,	en	el
seno	del	cuerpo	de	policía,	se	conoce	como	«solo	de	tambor»:	golpes	repetidos	con	la
porra	en	la	entrepierna.	El	drogadicto	no	se	rendía	e	invocaba	su	inocencia.	El	caso
iba	 a	 los	 tribunales,	 donde	 dos	 policías	 pulcramente	 vestidos	 declaraban	 contra	 un
hombre	 estragado	 tras	 quince	 años	 de	 abuso	 de	 opiáceos.	 Los	 policías	 salían
vencedores	 de	 la	 negociación	 previa,	 naturalmente,	 con	 la	 única	 reserva	 de	 que	 se
pusiera	 en	marcha	 una	 investigación	 interna.	 Un	mes	 después,	 dicha	 investigación
había	 concluido	 y	 en	 ella	 se	 afirmaba	 que	 no	 se	 podía	 descartar	 que	 las	 lesiones
fueran	consecuencia	de	la	caída.	Se	producían	con	frecuencia	casos	similares,	sobre
todo	 con	 jóvenes,	 tanto	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 como	 en	 los	 suburbios.	 En	 otras
ocasiones	 resultaba	 bastante	 más	 difícil,	 cuando	 los	 policías	 en	 cuestión	 eran	más
hábiles,	el	delito,	más	grave,	y	los	sucesos,	más	complejos	e	intrincados.

Aprendí	rápido	y	no	tardé	en	ser	muy	bueno	en	mi	trabajo.	Todo	se	desarrollaba
en	silencio,	detrás	de	espejos	y	cortinas	de	humo	hábilmente	dispuestas	por	Levin.	Yo
hacía	 el	 trabajo	 inicial,	 identificaba	 el	 agujero	 y	 le	 entregaba	 la	 carpeta	—siempre
azul,	siempre	sin	nombre—	a	Levin,	que	se	hacía	cargo	a	partir	de	ese	momento.	A
principios	 de	 la	 primavera	 se	 habían	 derrumbado	 cinco	 investigaciones	 internas	 de
envergadura,	 y	 empezaron	 a	 correr	 los	 rumores	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 Casa,	 que
parecía	una	fortaleza.	En	la	práctica,	yo	era	la	rata	de	Levin	y	un	policía	de	la	peor
clase.

Por	aquel	entonces,	la	cosa	empezó	a	ir	de	mal	en	peor.

Dieron	en	llamar	al	asunto	«el	caso	Gotland»,	y	algunos	«el	caso	Lasker»,	por	Max
Lasker,	el	informante	que	murió.	También	se	vieron	arrastrados	en	la	caída	un	policía
y	dos	delincuentes,	pero	su	muerte	no	se	convirtió	en	el	símbolo	que	llegó	a	ser	la	de
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Lasker.	Aquel	hombre	era	una	rata	miserable	con	la	mirada	acuosa,	las	uñas	sucias	y
años	 de	 drogodependencia	 a	 sus	 espaldas.	No	 es	 la	 clase	 de	 persona	 que	 a	 uno	 le
gusta	tener	de	informante,	pero	Lasker	tenía	contactos,	información	y	dinero.	Eso	lo
convertía	 en	 un	 tipo	 valioso,	 lo	 convertía	 en	 el	 enlace	 decisivo	 entre	 el	 crimen
organizado	 y	 los	 toxicómanos	 de	 Estocolmo.	 Yo	 lo	 conocía	 desde	 que	 estuve	 en
Delitos	Violentos,	y	creo	que	confiaba	en	mí.	En	primavera	se	enteró	de	una	partida
considerable	de	armas	que	iban	a	cambiar	de	dueño	en	Gotland	y	se	puso	en	contacto
conmigo	mediante	una	nota	con	tan	sólo	un	número	de	teléfono	móvil	que	él	mismo
metió	en	la	ranura	del	buzón	de	mi	casa	de	Chapmansgatan.

Yo	me	había	 acostumbrado	al	 trabajo	de	AI,	 que,	 en	 lo	 sustancial,	 se	 reducía	 a
leer	 informes	 en	 mi	 mesa	 y	 a	 hacer	 llamadas	 telefónicas	 para	 contrastar	 la
información.	Luego	le	enviaba	los	datos	que	me	soplaba	Lasker	a	la	gente	de	a	pie	de
la	policía	judicial,	sin	pasar	por	Levin.	No	entendía	para	qué	iba	a	utilizar	AI	aquella
información,	pero,	de	una	forma	u	otra,	Levin	se	enteró	porque,	unos	días	después,	se
presentó	 en	 mi	 despacho	 —descompuesto	 y	 preocupado—,	 me	 arrastró	 hasta	 el
sótano	de	la	Casa	y	me	metió	en	los	servicios.	Una	vez	allí,	me	pidió	que	vigilara	la
operación.	Las	armas	que	 iban	a	cambiar	de	manos	en	Gotland	viajarían	después	a
Estocolmo,	donde	las	comprarían	dos	de	las	nuevas	bandas	rivales	de	los	suburbios
del	sur.

—Será	 una	 intervención	 de	 envergadura	—dijo	 Levin—.	Habrá	 informantes	 in
situ,	junto	con	sus	contactos	en	la	Casa.	Lo	que	implica	que	alguien,	seguramente,	no
el	 jefe	de	distrito	en	persona,	pero	algún	 inferior	 inmediato,	enviará	a	un	agente	de
Asuntos	Internos,	puede	que	incluso	a	dos,	para	que	tengan	las	espaldas	cubiertas	si
se	fastidia	la	cosa.

Era	la	nueva	tendencia:	una	técnica	proactiva	de	investigación	interna	en	la	que
AI	participaba,	vigilaba	y	aconsejaba	en	el	operativo	desde	el	principio.	Y	todo	por
una	 sola	 cosa:	 tener	 las	 espaldas	 cubiertas.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 resultara
inquietante	para	los	profanos,	pero	para	los	que	estábamos	metidos	en	aquello	era	un
cambio	práctico.

—Y	lo	que	quieres	es	que	yo	le	eche	un	ojo	a	AI,	¿no?
Levin	sonrió,	pero	no	dijo	nada.	Apoyé	la	espalda	en	los	azulejos	fríos	de	la	pared

y	cerré	los	ojos.
—Sabrás	que	la	gente	ha	empezado	a	hablar	en	la	Casa	—dije—.	Dicen	que	aquí

pasa	algo.
—¿Por	 quién	me	 tomas?	—dijo	Levin,	 y	 se	 frotó	 la	 nariz	 de	 aguilucho—.	 Por

supuesto	que	 lo	 sé.	Tú	 infórmame	a	mí	y	punto.	Si	 algún	otro	 se	pone	en	contacto
contigo,	es	que	va	a	pillarte.

Mi	 tarea	 consistía	 en	 observar	 a	 los	 investigadores	 de	 AI	 e	 intervenir	 sólo	 en
casos	excepcionales,	para	salvar	el	operativo.	Nadie,	salvo	Levin,	sabía	que	yo	estaba
en	Gotland	y	era	un	elemento	periférico	de	la	operación.
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Los	 días	 previos	 al	 operativo	 fui	 a	 Gotland,	 a	 un	 pueblucho	 de	 las	 afueras	 de
Visby.	 No	 había	 estado	 nunca	 allí	 y	 tenía	 que	 familiarizarme	 con	 la	 zona.	 Era	 un
mayo	gris,	ventoso	y	 frío.	Los	pájaros	sobrevolaban	 la	costa	con	urgencia,	como	si
estuvieran	huyendo.	Quizá	fuera	así.	Me	dediqué	a	dar	paseos,	a	memorizar	las	calles
peatonales	 y	 las	 calles	 abiertas	 al	 tráfico,	 fumando	 y	 esperando	 que	 pasara	 algo.
Cuanto	más	se	acercaba	el	momento	del	operativo,	más	crispado	estaba	sin	saber	muy
bien	por	qué.	Las	noches	las	marcaban	las	pesadillas	con	Sam	y	Viktor,	y	a	veces	me
sorprendía	subido	al	váter	del	cuarto	de	baño	del	hotel,	mirándome	al	espejo.

En	el	puerto	de	Visby,	a	un	tiro	de	piedra	del	lugar	en	el	que	debía	tener	lugar	el
operativo,	me	encontraba	una	noche	contemplando	el	cielo	cuando	oí	una	voz	a	mi
espalda.	Giré	 la	cabeza	y	entreví	a	alguien	que	se	escondía	—visera,	 sudadera	y	 la
capucha	puesta,	vaqueros	anchos—	y	me	hacía	señas.	Lasker.

—¿Qué	 coño	 haces	 tú	 aquí?	 —dijo,	 y	 me	 arrastró	 hasta	 las	 sombras	 que
proyectaba	uno	de	los	grandes	edificios	del	puerto.

—Vacaciones.
—Lárgate	mientras	puedas,	Junker.	Presiento	que	algo	no	va	bien.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	va	a	salir	mal.	—Me	soltó	y	echó	a	andar	en	sentido	contrario—.	La	cosa

se	ha	torcido.	Todo.
Luego	se	lo	tragó	la	oscuridad	y	me	quedé	allí	solo,	fumando;	sentí	un	escalofrío.

¿Sería	 aquello	un	 intento	de	pillarme,	 como	me	había	 advertido	Levin?	Eso	pensé,
pero	no	entendía	el	papel	que	desempeñaba	Lasker.	Él	trabajaba	para	nosotros.

El	barco	con	 la	mercancía	arribó	dos	días	después.	Yo	me	mantuve	en	segundo
plano	 hasta	 entonces,	 dejé	 el	 hotel	 y	 me	 alojé	 con	 otro	 nombre	 en	 uno	 de	 los
albergues	de	la	zona.	Era	importante	moverse.	Tomé	nota	de	cuándo	llegaban	a	Visby
los	investigadores	de	AI	y	la	unidad	de	operaciones	especiales,	seguía	a	los	coches	de
policía	camuflados	que	salían	del	vientre	del	 transbordador	de	Gotland	y	 registraba
quiénes	eran	los	agentes,	dónde	se	alojaban,	qué	hacían.	Limitaba	toda	la	información
al	 espacio	 de	 un	 cuaderno	 negro	 que	 siempre	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
cazadora.	Me	daba	la	sensación	de	tener	el	mundo	entero	bajo	control.

Los	 investigadores	 de	 Asuntos	 Internos	 no	 debían	 acudir	 al	 lugar	 del	 puerto
donde	se	efectuaría	la	entrega,	debían	quedarse	en	un	apartamento	cercano,	y	el	jefe
del	operativo	les	iría	entregando	informes	que	ellos,	a	su	vez,	enviarían	a	Estocolmo.
Me	 preguntaba	 quiénes	 serían	 los	 que	 esperaban	 allí	 dentro,	 en	 segunda	 línea	 de
fuego,	a	qué	altura	del	escalafón	habrían	atado	todo	aquello	y	qué	podía	pasar	si	algo
se	torcía.

La	embarcación	era	una	motora	pequeña	sin	iluminación,	que	llegó	deslizándose
a	 través	de	 la	noche.	Yo	me	había	apostado	 junto	al	edificio	delante	del	cual	había
estado	hablando	con	Lasker	unos	días	atrás.	Las	sombras	se	movían	por	el	muelle	y
traté	de	oír	lo	que	decían.	En	la	distancia	aguardaba	la	unidad	del	operativo	policial:
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no	 intervendrían	 hasta	 que	 se	 hubiera	 efectuado	 la	 entrega	 de	 la	 mercancía.	 Yo
llevaba	el	arma	reglamentaria,	contra	mi	voluntad.

Vi	cómo	atracaba	el	barco,	vi	 las	sombras	moverse	con	rapidez,	envueltas	en	 la
oscuridad.	La	zona	portuaria	estaba	desierta.	De	algún	punto	de	las	sombras	apareció
un	 jeep	 enorme	 que	 avanzaba	 despacio	 hacia	 el	 barco	 hasta	 que	 se	 detuvo;	 una
persona	 se	 bajó	 del	 vehículo	 y	 abrió	 el	 maletero.	 Voces	 susurrantes.	 El	 encuentro
entre	comprador	y	vendedor.

—A	ver	—dijo	un	hombre—.	Abre	una.
—No	hay	tiempo	—dijo	otro,	que	estaba	a	su	lado.
Reconocí	aquella	voz:	era	la	de	Max	Lasker.
—Rápido.
—Que	quiero	verlo	—dijo	el	primero—.	Abre.
—Como	quieras	—dijo	un	tercero.
El	 ruido	 de	 una	 caja	 al	 abrirse	 y	 luego,	 nadie	 dijo	 nada	 durante	 mucho,

muchísimo	tiempo.
—¿Estás	de	broma	o	qué?	—oí	que	preguntaba	la	primera	voz.
El	hombre	que	sujetaba	la	caja	levantó	la	tapa	para	verlo	por	sí	mismo.
—¿Qué?	—Metió	la	mano	en	la	caja	y	rebuscó	dentro—.	Pero…	Pues…	Pues	no

sé	qué…
En	 algún	 lugar,	 detrás	 de	 ellos,	 alguien	 encendió	 un	 foco	 gigante	 con	 una	 luz

intensa	 entre	 blanca	 y	 amarilla,	 iluminó	 el	 puerto	 y	 las	 siluetas	 alargadas	 de	 los
hombres.	Las	voces	de	detrás	del	foco	gritaron	«¡Policía!»,	y	así	fue	como	empezó.
Todos,	incluido	Lasker,	iban	armados.	Movimientos	ampulosos	y	bruscos,	como	si	no
pudiera	 controlarlos.	 El	 hombre	 que	 quiso	 ver	 el	 interior	 de	 la	 caja	 estaba	 quieto
mirando	al	foco	pistola	en	mano,	y	luego	desapareció	rápidamente	del	contraluz,	se
refugió	detrás	del	coche	y	lo	perdí	de	vista.	La	caja	cayó	al	suelo	de	golpe	y	saqué	la
pistola	de	la	funda,	conteniendo	la	respiración.

La	unidad	de	operaciones	especiales	apareció	a	 la	carrera	con	armas	y	escudos,
como	si	fueran	preparados	para	una	guerra.	No	sé	quién,	qué	bando	efectuó	el	primer
disparo,	pero	estalló	en	algún	sitio.	Lasker	levantó	el	arma,	pero	le	dieron	en	el	muslo
antes	de	que	pudiera	disparar.	Las	gotas	de	sangre	se	veían	negras	al	contraluz,	y	se	le
dobló	la	pierna.	Con	la	cara	desencajada,	soltó	el	arma	y	se	agarró	el	muslo	mientras
profería	un	grito	de	dolor.

Alguien	volvió	a	poner	en	marcha	el	barco,	quizá	con	la	idea	de	salir	del	puerto.
El	chasquido	de	 las	armas,	de	cristales	 rotos.	Con	el	 rabillo	del	ojo,	vi	a	un	policía
caer	al	suelo	y	me	pregunté	quién	sería.	Los	uniformes	anulaban	las	caras.

A	lo	lejos	pusieron	en	marcha	luces	azules	y	sirenas,	que	parpadeaban	y	aullaban.
Salí	de	las	sombras	con	la	pistola	preparada,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	El	hombre
que	se	había	refugiado	detrás	del	coche	debió	de	verme,	porque	algo	frío	y	duro	pasó
silbando	a	mi	lado	y	me	obligó	a	volver	a	la	oscuridad.
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Se	abrió	 la	puerta	del	conductor	del	 jeep	y	el	hombre	saltó	dentro	y	 lo	puso	en
marcha.	Vi	cómo	se	iluminaba	el	interior	con	un	parpadeo;	luego	el	hombre	cerró	la
puerta	y	aceleró	alejándose	de	allí.	Seguí	el	coche	con	la	vista	hasta	que	desapareció.
Me	temblaban	las	manos.

El	 tiroteo	 no	 cesó,	 pero	 disminuyó	 un	 poco.	 Un	 coche	 de	 policía	 salió	 en
persecución	del	 jeep	y	me	pregunté	cuántos	policías	habría	en	 total,	 cuántos	habría
escondidos	en	las	sombras.	Me	acerqué	a	Lasker,	que	estaba	muy	quieto	agarrándose
el	 muslo	 con	 las	 manos.	 Al	 darle	 la	 vuelta,	 vi	 que	 también	 le	 habían	 dado	 en	 la
cabeza.	Tenía	la	boca	entreabierta	y	la	mirada	vacía	fija	en	un	punto	por	encima	de	mi
hombro.

Unos	 policías	 lograron	 subir	 a	 bordo	 del	 barco	 y	 desarmar	 a	 los	 que	 se	 habían
refugiado	en	la	cabina.	Se	oyó	un	disparo,	no	sé	dónde,	y	supongo	que	me	aterroricé,
porque	disparé	a	ciegas	contra	la	boca	de	tinieblas	que	se	formaba	entre	dos	bloques
de	contenedores	que	habían	apilado.

Ya	 había	 herido	 a	 algunas	 personas	 con	 anterioridad,	 pero	 nunca	 le	 había
disparado	a	nadie.	Era	una	sensación	sobrecogedora:	se	hizo	un	silencio	absoluto	a	mi
alrededor	y	 todos	 los	 sensores	del	cuerpo	me	enviaban	sensaciones	e	 impulsos	a	 la
mano,	al	dedo	índice.	El	dedo	que	había	apretado	el	gatillo	ardía	y	latía	como	si	me	lo
hubiera	quemado,	y	creo	que	me	lo	quedé	mirando.

Las	piernas	me	llevaban	hacia	delante.	Corrí	en	dirección	a	aquello	a	lo	que	había
disparado	y	presentí	un	par	de	botas.	Con	la	sensación	de	que	la	cosa	se	había	torcido
por	completo,	saqué	el	móvil	para	tener	algo	con	lo	que	alumbrarme.	Es	lo	que	mejor
recuerdo	ahora,	después	de	que	pasara	todo.	La	oscuridad	que	reinaba	en	el	puerto	no
era	natural.	Iluminé	el	suelo	que	tenía	a	mis	pies	y	vi	la	sangre	que	salía	de	una	ancha
estría	en	el	cuello,	lo	quieto	que	estaba	y	el	emblema	del	hombro	que	brillaba	en	azul
y	amarillo:	POLICÍA.
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V

John	Grimberg	y	yo	nos	hicimos	amigos	y	empecé	a	 llamarlo	Grim.	Éramos	muy
diferentes.	 Pronto	 comprendí	 que,	 a	 ratos,	 era	 bastante	 contradictorio,	 al	menos	 en
apariencia.	 Decía	 que	 le	 costaba	 desenvolverse	 en	 reuniones	 sociales.	 A	 pesar	 de
todo,	si	en	una	conversación	se	veía	en	algún	aprieto,	salía	airoso	la	mayoría	de	las
veces.	Sabía	dar	excusas	o	simplemente,	y,	según	parecía,	con	total	sinceridad,	decir
que	lo	sentía	y	pedir	perdón.	Yo	me	las	arreglaba	mucho	peor	en	esas	situaciones,	y
jamás	aprendí	cómo	lo	hacía.	Él	nunca	parecía	 tener	dificultades	para	hablar	con	 la
gente.	Una	vez	se	lo	pregunté,	cómo	podía	decir	que	era	un	ser	asocial	y,	al	mismo
tiempo,	desenvolverse	tan	bien	en	el	trato	con	otras	personas.

—Pues	 es	 como	 las	 máscaras	—dijo	 mirándome	 extrañado—.	 Cuando	 alguien
habla	conmigo	es	como	si	en	realidad	yo	no	estuviera.

No	comprendí	lo	que	quería	decir.
Grim	era	guapo;	con	una	cara	angulosa,	el	pelo	rubio	y	abundante	y	aquella	media

sonrisa	se	parecía	a	la	de	esos	chicos	que	suelen	aparecer	en	los	anuncios	veraniegos
de	la	 tele.	Yo	era	más	alto	que	él,	pero	desgarbado	y	menos	ancho	de	hombros.	Yo
trataba	 de	 sacar	 buenas	 notas	 en	 el	 instituto,	mientras	 que	Grim	mostraba	 bastante
desinterés	al	respecto.	Tenía	un	año	más	que	yo,	había	repetido	porque	no	aprobó	el
último	 año	 de	 secundaria	 con	 la	 nota	 suficiente	 para	 pasar	 a	 bachillerato,	 quizá
porque	se	había	dado	cuenta	de	que	había	cosas	más	interesantes	que	el	instituto	a	las
que	dedicar	el	tiempo.	Sólo	se	me	ocurrió	una	conclusión:	que,	sencillamente,	a	veces
Grim	no	tenía	otro	sitio	a	donde	ir	que	el	instituto.	Yo	era	más	dejado	que	él.	Grim
hacía	muy	pocas	cosas,	desde	luego,	pero	lo	que	hacía	lo	hacía	a	conciencia.

Tenía	una	cámara	de	vídeo	pequeña	y	empezamos	a	grabar	cortos	que	editábamos
en	uno	de	los	ordenadores	del	instituto.	Eran	películas	sencillas,	que	por	lo	general	se
desarrollaban	 cerca	 de	 la	 torre	 del	 depósito	 de	 agua.	 Las	 grabábamos	 mientras
bebíamos	 alcohol;	 escribíamos	 el	 guión,	 dirigíamos	 e	 interpretábamos	 todos	 los
papeles	los	dos.	Se	le	daba	muy	bien	meterse	en	los	distintos	papeles,	como	si	pudiera
camuflarse	 según	necesidad.	Yo	mejoré	 un	poco	 al	 cabo	de	un	 tiempo,	 pero	nunca
llegué	a	ser	tan	bueno	como	Grim.

El	cielo	que	cubría	Salem	tenía	el	mismo	color	que	la	tinta	derramada	sobre	un	papel
en	 blanco.	 Sólo	 hacía	 dos	 semanas	 que	 nos	 conocíamos.	Yo	 llevaba	 una	 bolsa	 con
cerveza	 y	 llegaba	 tarde	 a	 una	 fiesta.	 Bordeé	 rápidamente	 nuestro	 bloque,	 pasé	 por
delante	del	bloque	en	el	que	vivían	los	Grimberg	y	levanté	la	vista	hacia	la	fachada	y
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los	cuadraditos	de	las	ventanas.	Algunas	estaban	a	oscuras,	pero	en	muchas	se	veían
las	 luces	encendidas.	En	una	de	las	ventanas	del	último	piso	se	encendió	una	luz	y,
poco	después,	 alguien	abrió	 la	ventana	y	 tiró	algo	a	 la	calle.	Cayó	describiendo	un
amplio	arco	hasta	que	se	estrelló	en	el	suelo	con	un	ruido	a	plástico.	Del	lugar	de	la
caída	miré	hacia	la	ventana,	donde	la	silueta	había	desaparecido,	aunque	la	luz	seguía
encendida.	Seguí	mi	camino,	pero	me	detuve	al	ver	que	el	pesado	portón	se	abría	y	se
cerraba	otra	vez	de	golpe,	y	que	alguien	salía	a	la	calle.	El	chico	salió	corriendo	hacia
el	bulto	que	habían	arrojado	desde	la	ventana	y	lo	cogió.	Al	levantar	la	vista,	se	dio
cuenta	de	que	yo	estaba	allí,	debajo	de	una	farola.

—¿Leo?
—¿Estás	bien?	—dije	dando	un	paso	hacia	él.
—Es	el	reproductor	de	cedés	portátil.
Grim	lo	tenía	en	la	mano.	Casi	se	le	había	salido	la	tapa	y	los	auriculares	colgaban

lánguidamente	del	cable.
—Se	habrá	roto	—dije.
—Ya.	 —Grim	 se	 rascó	 la	 melena	 rubia	 y	 apretó	 un	 botón	 que,	 seguramente,

habría	debido	abrir	la	tapa,	pero	ésta	se	soltó	y	salió	volando,	dio	una	voltereta	en	el
aire	y	cayó	al	suelo.	Grim	se	puso	triste—.	Ésta	me	la	va	a	pagar.

—¿Quién?
Sacó	el	cedé	que	había	dentro	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	trasero	de	los	vaqueros

anchos	que	llevaba.	Luego	tiró	los	restos	del	aparato	en	uno	de	los	arbustos	que	había
detrás	de	la	hilera	de	bancos	de	delante	de	la	fachada;	entonces	se	dio	cuenta	de	que
yo	llevaba	una	bolsa	en	la	mano.

—¿Es	que	hay	una	fiesta?
—Eso	creo.	Aquí	siempre	hay	fiesta	en	alguna	parte.
—Supongo	 —dijo	 Grim	 pensativo,	 y	 señaló	 la	 hilera	 de	 bancos—.	 ¿Quieres

sentarte	un	rato	conmigo?
—Es	que	me	tengo	que	ir	—dije,	pero,	al	verlo	tan	decaído,	asentí	y	me	senté	en

el	banco,	saqué	dos	latas	y	le	pasé	una.
—Un	poco	de	música	habría	estado	bien	—dijo	Grim	con	una	carcajada,	y	abrió

la	lata.
Yo	abrí	la	mía,	después	de	darle	dos	toques	con	el	índice	en	la	parte	de	la	anilla.
—¿Qué	haces?
—¿El	qué?
—Le	has	dado	dos	golpes	a	la	lata,	¿por	qué?
—Si	hay	mucho	gas	cerca	de	la	abertura,	se	sale	la	espuma.
—¿Y	si	le	das	unos	toques,	se	arregla?
—Eso	creo.	No	lo	sé.
—Absurdo	—murmuró	Grim.	Luego	dio	un	trago	de	cerveza,	y	yo	hice	lo	mismo.
De	pronto	comprendí	que	la	única	razón	por	la	que	siempre	le	daba	dos	toques	a

la	lata	de	cerveza	antes	de	abrirla	era	que	se	lo	había	visto	hacer	a	mi	hermano	toda	la
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vida.
Nos	 quedamos	 allí	 sentados	 hablando.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 oímos	 música	 y

vocerío	y,	al	otro	 lado	de	 la	calle,	pasó	una	banda	de	cabezas	rapadas,	uno	de	ellos
con	la	bandera	sueca	sobre	los	hombros.	Llevaban	puesta	música	de	Ultima	Thule	y
tenían	pinta	de	estar	esperando	que	alguien	reaccionase	y	se	encarase	con	ellos.	Así
llevábamos	 un	 tiempo.	 Los	 había	 incluso	 en	 el	 instituto	 de	 Rönninge.	 En	 las
proximidades	de	Salem	se	habían	producido	varias	peleas.	A	un	chico	macedonio	de
veinte	años	le	habían	echado	abajo	los	dientes	hacía	tan	sólo	unas	semanas.

Yo	ya	había	dejado	de	pensar	en	la	fiesta	a	la	que	iba.	Con	Grim	era	fácil	estar;
seguramente,	 porque	 hablábamos	 de	 cosas	 sencillas:	 música,	 el	 instituto,	 películas
que	habíamos	visto	 y	 chismorreos	que	habíamos	oído	 sobre	 los	 chicos	mayores	 de
Salem	 que	 habían	 terminado	 el	 bachillerato.	 Algunos	 ya	 tenían	 niños.	 Otros
trabajaban	a	jornada	completa,	mientras	que	otros	estaban	viajando	por	ahí.	Y	otros
seguían	estudiando.	Unos	pocos	habían	ido	a	parar	a	un	centro	para	jóvenes.	Y,	en	fin,
a	uno	de	ellos	le	habían	roto	los	dientes	hacía	poco.

—¿Conoces	a	alguien	que	haya	estado	en	la	cárcel?	—pregunté.
—Aparte	de	mi	padre,	no.
—¿Y	por	qué	fue	a	la	cárcel?
—Por	 conducir	 borracho	 y	 por	 agresión.	 —Grim	 soltó	 una	 risotada,	 pero	 de

resignación—.	 Iba	 conduciendo	 borracho	 una	 vez	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 atropellar	 a
uno	que	cruzaba	la	calle	sin	mirar.	Mi	padre	paró	y	se	puso	a	echarle	una	bronca.	Se
enzarzaron	en	una	discusión	y	al	final	mi	padre	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara.	El	otro
se	cayó	al	suelo	inconsciente	y	sufrió	una	conmoción.

—¿Y	por	eso	vas	a	la	cárcel?
—Si	tienes	mala	suerte…	Pero	sólo	le	cayeron	seis	meses.
Grim	dio	un	trago	de	la	lata	y	sacó	un	paquete	de	tabaco	del	bolsillo,	lo	abrió	y

me	ofreció	uno.	Él	no	fumaba,	pero	cuando	pillaba	un	paquete,	se	lo	guardaba	para
poder	invitarme.	Lo	cogí	y	lo	encendí,	y	me	quedé	un	rato	pensando	en	lo	que	habría
hecho	yo	si	mi	padre	hubiera	estado	en	la	cárcel.	De	pronto,	me	sentí	inquieto,	con	la
necesidad	de	moverme,	de	ir	a	la	fiesta.

—Ahí	 viene	 Julia	 —dijo	 Grim,	 y	 señaló	 a	 una	 chica	 que	 se	 nos	 acercaba
caminando	en	la	oscuridad.

—¿Quién?
—Mi	hermana.
Tenía	el	pelo	largo	y	moreno	recogido	en	una	cola,	y	llevaba	un	vestido	blanco	y

una	 cazadora	 vaquera	 sin	 abrochar.	Del	 bolsillo	 de	 la	 cazadora	 sobresalía	 un	 cable
que	subía,	se	bifurcaba	a	 la	altura	de	 la	barbilla	y	continuaba	hasta	 terminar	en	dos
auriculares	blancos.	Llevaba	un	colgante	en	el	cuello.	Las	piernas,	largas	y	delgadas,
se	veían	negras	bajo	las	medias.	A	diferencia	de	Grim,	cuyo	aspecto	era	un	tanto	raro,
no	parecía	que	Julia	Grimberg	fuera	a	tener	ningún	inconveniente	cuando	empezara
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en	el	instituto	de	Rönninge	aquel	otoño.	Era	más	morena	que	su	hermano,	pero	tenía
la	misma	cara	fina	y	los	pómulos	marcados.	Sonrió	al	verlo.

—¿Dónde	estabas?	—preguntó	Grim.
Julia	se	quitó	 los	auriculares	y	oí	 la	música,	alguien	que	cantaba	our	 lives	have

come	between	us,	but	I	know	you	just	don’t	care.	Sacó	el	reproductor	del	bolsillo	y	lo
apagó.

—Por	ahí.
—¿Dónde?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	me	miró.
—Hola.
Me	dio	la	mano,	lo	cual	me	sorprendió:	se	comportaba	más	como	una	madre	que

como	la	hermana	pequeña.	Sonrió.	Tenía	 los	dientes	grandes,	casi	cuadrados,	como
los	 de	 un	 niño,	 pero	 se	 le	 veía	 en	 la	mirada	 la	 distancia	 fría	 y	 escéptica	 que	 sólo
detectábamos	en	los	adultos.	Aún	hoy	lo	recuerdo,	después	de	los	años:	lo	infantil	y,
al	mismo	tiempo,	lo	adulta	que	era	Julia	Grimberg,	y	cómo	era	capaz	de	pasar	de	lo
uno	a	lo	otro	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Cuando	le	estreché	la	mano,	la	noté	cálida	y	menuda,	pero	fuerte.
—Julia.
Di	un	trago	de	cerveza.
—Leo.
—¿Tienes	otra	cerveza	en	la	bolsa?
—Sí	—dije,	y	miré	vacilante	a	Grim,	que	estaba	concentrado	en	otra	cosa	y	no

parecía	oírnos.
Julia	se	sentó	a	mi	lado	en	el	banco,	cruzó	las	piernas.	Llevaba	unas	gruesas	botas

negras	 con	 los	 cordones	 sin	 atar	 y	 despedía	 un	 olor	 frutal,	 como	 a	 champú.	 En	 la
calle,	 por	 delante	 de	 Triaden,	 pasó	 alguien	 con	 un	 abrigo	 negro	 largo	 y	 unos
auriculares	 en	 el	 cuello.	 Me	 quedé	 observándolo	 hasta	 que	 dobló	 la	 esquina	 y
desapareció	de	nuestra	vista.

—¿Por	qué	no	vamos	a	algún	sitio?	—dijo	Julia.
—Leo	iba	a	una	fiesta.
—Yo	creo	que	se	me	ha	hecho	un	poco	 tarde	—mentí,	y	encendí	un	cigarro—.

Me	figuro	que	ya	estará	acabándose.
—Entonces	podríamos	ir	a	tu	casa,	¿no?	—dijo	Grim.

Mis	padres	estaban	de	viaje	ese	fin	de	semana,	y	mi	hermano	había	salido.	Sólo	por
eso	acepté.	Nuestro	piso	 tenía	 cuatro	habitaciones	y	una	 cocina	pequeña,	y	yo	 rara
vez	llevaba	amigos	a	casa,	pero	aquélla	no	era	la	primera	vez.	Sin	embargo,	sí	era	la
primera	 vez	 que	 veía	 mi	 casa	 a	 través	 de	 los	 sentidos	 de	 otro.	 Vi	 la	 espantosa
alfombra	de	la	entrada,	noté	el	olor	a	tabaco	que	emanaban	las	mangas	de	la	ropa	que
colgaba	del	perchero	de	la	puerta.	Oí	el	ruido	del	sistema	de	ventilación,	vi	lo	torcida
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que	 estaba	 la	 fotografía	 de	mis	 padres,	 encima	 del	 sofá.	 En	 la	 cocina,	 el	 grifo	 del
fregadero,	que	siempre	goteaba.	Yo	ya	había	dejado	de	oírlo,	tal	y	como	sucede	con	la
mayoría	de	los	ruidos	que	nos	rodean	habitualmente,	pero	aquella	noche	destacaban	y
se	magnificaba	todo	con	una	evidencia	extraña.

Mi	padre	era	conductor	de	camiones	de	un	gran	almacén	de	Haninge.	De	 joven
fue	boxeador,	y	 aseguraba	que	por	 eso	no	estudió	nada.	Tenía	un	cuerpo	apto	para
trabajar,	 eso	 era	 mejor	 que	 utilizar	 la	 cabeza.	 Prefería	 dejar	 la	 cabeza	 tranquila	 y
preocuparse	por	otras	cosas.	A	mí	me	gustaba	la	idea.	Mi	madre	era	recepcionista	en
un	hotel	de	Södertälje.	Habían	nacido	los	dos	el	mismo	año,	se	conocieron	en	un	bar
de	Södermalm	cuando	tenían	diecinueve	años	y	rompieron	con	veintidós,	porque	no
estaban	 preparados	 para	 nada	 más	 serio.	 Volvieron	 a	 coincidir	 a	 la	 edad	 de
veinticinco	 años,	 tuvieron	 a	mi	hermano	a	 los	veintisiete.	Había	 algo	 romántico	 en
todo	 aquello,	 en	 la	 ruptura	 y	 la	 búsqueda	 de	 otra	 persona	 para,	 al	 final,	 acabar
comprendiendo	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 buscaban	 siempre	 había	 estado	 ahí.	 Él
trabajaba	de	día,	ella,	por	lo	general,	de	noche,	y	la	casa	rara	vez	estaba	limpia.

—¿Qué	es	ese	ruido?	—preguntó	Grim.
—El	grifo	del	fregadero.	No	se	puede	cerrar	del	todo.
Se	quitó	las	botas	y	miró	alrededor.
—¿Cuál	es	tu	cuarto?
—El	que	está	más	cerca	de	la	entrada,	a	la	izquierda.
Mi	dormitorio	tenía	una	cama	y	una	estantería	medio	llena	de	cedés,	películas	y

un	libro	que	me	regaló	una	vez	un	pariente.	Enfrente	de	la	cama	había	un	escritorio
en	el	que	yo	nunca	pasaba	ni	un	minuto.	Había	ropa	y	zapatos	por	el	suelo	y,	en	las
paredes,	carteles	de	Reservoir	Dogs	y	de	Los	bancos	no	la	saben	meter.

—Agradable	—dijo	Grim,	aunque	no	entró.
Los	tres	edificios	de	Triaden	eran	idénticos.	Y	los	pisos,	seguramente,	igual	que	el

mío,	aunque	quizá	con	la	disposición	inversa,	en	imagen	especular.	Abrí	otra	lata	de
cerveza	y	me	senté	en	un	sillón	del	salón.	Me	quedaban	dos,	y	las	puse	encima	de	la
mesa	para	Grim	y	 Julia.	Grim	 fue	 al	 cuarto	 de	baño	y	 Julia	 encendió	 el	 equipo	de
música	que	había	en	la	estantería,	a	mi	espalda,	y	se	puso	a	buscar	un	disco	entre	los
de	mis	padres.	Como	no	encontró	ninguno	que	le	gustara,	puso	la	radio.

—Puedes	poner	uno	de	mis	discos	si	quieres	—le	dije	cuando	se	sentó	en	el	sofá,
enfrente	de	mí—.	Si	encuentras	algo	que	te	guste.

—No	quiero	entrar	en	tu	cuarto,	es	demasiado	privado	—dijo	Julia.
—No	pasa	nada,	puedes	entrar.
—Ya,	pero	bueno.
Cuando	 Grim	 volvió	 del	 cuarto	 de	 baño,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 a	 mi	 lado,	 y

estuvimos	bebiendo	cerveza	hasta	que	empezamos	a	burlarnos	del	locutor	de	radio	y
a	imitar	cómo	arrastraba	la	voz	con	aire	somnoliento.	Puse	la	tele	y	estuvimos	viendo
la	MTV.	Cuando	se	acabó	la	cerveza,	fui	al	sótano	por	una	botella	de	alcohol,	que	nos
bebimos	mezclado	con	refresco.	Al	cabo	de	un	rato,	Julia	se	durmió	en	el	sofá.	Yo	la
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miraba	siempre	que	podía,	sin	atreverme	a	despertar	las	sospechas	de	Grim.	Tenía	la
boca	entreabierta	y	los	ojos	suavemente	cerrados.	Empezó	a	moverse	y	a	quitarse	con
mano	 torpe	 la	 goma	 que	 llevaba	 en	 el	 pelo.	 Creo	 que	 lo	 hizo	 en	 sueños,	 sin
despertarse.

—¿Soléis	beber	juntos?	—pregunté.
—Es	mejor	que	beba	conmigo	que	lo	haga	con	otro.
Yo	me	eché	a	reír,	estaba	borracho.
—Eso	suena	sobreprotector	de	más.
—Puede	que	lo	sea.
—¿Y	a	ella	no	le	parece	un	rollo?
—Y	yo	qué	coño	sé	—me	soltó	Grim,	haciendo	un	aspaviento	con	la	mano—.	Por

cierto,	¿necesitas	dinero?
—¿Por	qué	lo	dices?
—Yo	sé	dónde	hay.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
Se	dio	unos	toquecitos	en	la	nariz.
—Noto	el	olor.
—El	dinero	no	huele	—dije.
—Todas	 las	 cosas	 tienen	 su	 olor	—dijo	 Grim,	 y	 se	 levantó	 del	 sofá,	 fue	 a	 la

cocina	 y	 se	 plantó	 delante	 de	 los	 armarios	 que	 había	 encima	 del	 fregadero	 y	 la
hornilla.

Sobre	los	muebles	de	la	cocina	había	copas	finas,	unos	jarrones,	una	jarra	de	agua
antigua,	de	latón,	y	un	pesado	mortero	que	perteneció	a	mi	abuelo	paterno.	Grim	se
quedó	mirando	aquellos	objetos	sin	dejar	de	olisquear	el	aire.

—Ése	—dijo	señalando	uno	de	los	jarrones.
—¿Cuál?
—El	estampado	de	flores,	el	último	a	la	izquierda.
—Está	vacío.	—Lo	miré	con	curiosidad—.	Ayer	vi	cómo	lo	fregaba	mi	madre.
—¿Nos	apostamos	algo?
—¿Cuánto?	—pregunté.
—La	mitad	de	lo	que	hay	en	el	jarrón.
—¿Y	si	te	equivocas?
Dudó	un	instante.
—Mi	rifle.
—Yo	no	quiero	el	rifle.
—Entonces	lo	vendo	y	te	doy	el	dinero.
Me	reí	de	su	seguridad,	cogí	una	silla	y	me	subí	vacilante.	Levanté	el	brazo	y,	al

meter	la	mano	en	el	jarrón,	noté	el	crujir	de	los	billetes	en	los	dedos.	Cuando	se	los
enseñé	a	Grim,	no	pareció	sorprendido.

—¿Cuánto	hay?
Me	bajé	de	la	silla,	conté	los	billetes.
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—Mil	seiscientas	coronas.
Grim	extendió	la	mano.
—La	mitad	es	mía.
Le	 vi	 en	 la	 cara	 que	 de	 verdad	 esperaba	 que	 se	 lo	 diera.	Habíamos	 hecho	 una

apuesta.	Mis	padres	debían	de	haber	ahorrado	ese	dinero	para	algo	concreto.	No	era
mucho,	pero	era	lo	que	teníamos.

—No	puedo	dártelo.
A	Grim	se	le	nubló	la	mirada.
—Si	hemos	llegado	a	un	acuerdo…
—Pero…	es	de	mis	padres.	No	puedo.
—Ya,	pero	hemos	llegado	a	un	acuerdo.	Tienes	que	cumplirlo.
Me	lo	quedé	mirando	un	buen	rato,	y	me	imaginé	la	cara	de	mi	madre,	lo	mal	que

se	sentiría…	Le	di	un	billete	de	quinientas	coronas	y	tres	de	cien.
—Casi	me	alcanza	para	un	reproductor	de	cedés	portátil	—dijo,	dobló	los	billetes

y	se	los	guardó	en	el	bolsillo	trasero.
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He	empezado	a	alucinar.	Es	la	falta	de	sueño.	A	veces	consigo	descansar,	pero	puedo
pasarme	varios	días	sin	dormir.	Es	 la	persona	en	 la	que	me	he	convertido	al	 final,
¿no	pude	hacerlo	mejor?	Puede	que	 fuera	o	eso	o	 tomarme	una	 sobredosis	o	algo
así.	Más	habría	valido,	ahora	lo	sé.	Eso	tendría	que	haber	hecho.	¿Quizá	sea	lo	que
debería	hacer	ahora?	Pero	soy	cobarde.	Demasiado.

Me	he	alejado	de	la	puerta	de	tu	antigua	casa,	me	mantengo	apartado.	Mientras
escribo	esto,	voy	de	viaje,	estoy	en	movimiento.	Cuando	era	pequeño	no	me	gustaba,
pero	 ahora	 sí.	 No	 es	 posible	 capturar	 al	 que	 está	 en	movimiento.	 Es	 algo	 que	 he
aprendido.	 El	 que	 está	 en	 movimiento	 no	 es	 visible,	 se	 convierte	 en	 una	 sombra
borrosa	en	las	fotografías.	Si	estuvieras	en	el	mismo	vagón	que	yo,	¿te	fijarías	en	mí?
¿Te	 darías	 cuenta	 de	 que	 soy	 yo?	No	 lo	 creo.	 No	 te	 acuerdas.	 No	 te	 acuerdas	 de
nada.

Estoy	escribiendo	esto	porque	tienes	que	recordar,	pero	no	está	saliendo	como	yo
pensaba.	Estoy	demasiado	disperso,	demasiado	indeciso.	Temblón.	Puede	que	sea	la
metadona.	Voy	por	entre	las	hojas	que	caen	de	los	árboles.	En	una	esquina,	cerca	de
la	 estación,	 atisbo	 la	 low-life	 y	 pienso:	 éramos	 como	 ellos,	 en	 su	 momento.
¿Seguimos	siéndolo?

Debería	haberte	escrito	hace	mucho	tiempo.
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VI

El	policía	al	que	disparé	en	el	cuello	entre	las	sombras	del	puerto	de	Visby	murió.
Él,	 Max	 Lasker	 y	 un	 integrante	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 grupos	 fueron	 las	 cuatro
víctimas	 mortales	 de	 aquella	 operación	 fracadas.	 Conozco	 los	 nombres	 de	 todos.
Desde	 entonces	 he	 visto	 fotos	 de	 sus	 caras	 tantas	 veces	 que	 podría	 dibujarlas.	 Las
cajas	 de	 armas	 contenían	 ejemplares	 viejos	 de	 los	 periódicos	 Aftonbladet	 y
Expressen,	coches	de	plástico	rojos	y	amarillos,	espadas	y	escudos	en	gris	y	negro,
muñecos	de	niño	y	de	niña	en	azul	y	rosa,	piezas	de	Lego	a	montones.	No	era	obra	de
la	policía.	Nadie	parecía	saber	quién	había	engañado	a	quién.

Cuando	 el	 escándalo	 llegó	 a	 los	 medios	 de	 comunicación,	 todos	 empezaron	 a
buscar	 un	 cabeza	 de	 turco.	 Calificaron	 de	 arriesgados	 e	 ilegales	 los	 métodos	 de
trabajo	de	la	policía	y	todos	los	miembros	de	la	organización	se	escudaron	en	alguien;
menos	yo,	que	no	tenía	en	quién	escudarme.	Creyeron	que	había	sufrido	algún	tipo	de
ataque	 y	me	 tuvieron	 en	 observación,	 primero	 en	Visby	 y	 luego	 en	 el	 hospital	 de
Sankt	 Göran,	 en	 Estocolmo,	 después	 de	 trasladarme	 a	 bordo	 de	 un	 barco,	 bajo	 la
vigilancia	 de	 dos	 guardias.	Uno	 de	 ellos	 se	 llamaba	 Tom,	 y	 cuando	 le	 pregunté	 si
tenía	 un	 cigarro,	 me	 miró	 como	 si	 acabara	 de	 pedirle	 que	 me	 prestara	 su	 pistola
eléctrica.	 Entré	 en	 los	 servicios	 y	 allí	 me	 encerré;	 fui	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje
agarrándome	la	cabeza	con	las	manos,	preguntándome	qué	pasaría	ahora.	El	barco	no
paraba	de	balancearse	y	estaba	tan	mareado	que	vomité,	así	que	los	guardias	echaron
abajo	 la	puerta.	Creían	que	había	 intentado	suicidarme.	Me	bajaron	del	barco	y	me
metieron	en	un	coche	de	policía	camuflado	que	me	condujo	al	Sankt	Göran.	Alguien,
quizá	un	colega,	me	susurró	al	oído	que	no	hablara	con	nadie.

Me	asignaron	una	habitación	para	mí	solo.	La	ventana	no	tenía	cortinas,	porque
temían	que	los	pacientes	las	utilizaran	para	ahorcarse.	En	una	mesa,	a	mi	lado,	había
un	 vaso	 de	 plástico	 y	 una	 jarra	 del	mismo	material.	 El	 techo	 era	 blanco,	 como	 la
nieve	recién	caída.

Levin	vino	a	verme	más	tarde	ese	mismo	día,	y	parecía	compungido.	Acercó	una
silla	al	borde	de	la	cama,	se	cruzó	de	piernas	y	se	inclinó.

—¿Cómo	estás,	Leo?
—Me	han	metido	un	montón	de	pastillas.
—¿Y	te	encuentras	mejor?
—Como	nuevo.
Levin	se	echó	a	reír.
—Bien,	sí,	estoy	bien.
—¿Qué	ha	pasado?
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—Yo	pensaba	preguntarte	lo	mismo.
—No	había	 armas	—murmuré—.	Sólo	 juguetes	 y	 periódicos.	No	 sé	 qué	bando

empezó	 a	 disparar,	 pero	 cuando	 empezaron,	 no	 paró.	 —Miré	 a	 Levin,	 un	 tanto
inseguro—.	Estuve	en	el	puerto	un	par	de	noches	antes.

—¿Ah,	sí?
—Vi	a	Lasker.
Levin	no	se	inmutó.
—Me	dijo	que	me	largara	—continué—.	Que	allí	pasaba	algo	raro.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Nada.	—Tenía	la	boca	seca,	y	me	pasé	la	lengua	para	humedecerme	los	labios

—.	 Supuse	 que	 estaba	 asustado,	 nada	más.	 Pero	 seguramente	 sabía	 que	 algo	 iba	 a
salir	mal.

—O	 no.	 Lasker	 era	 un	 cabrón	 paranoico,	 ya	 lo	 sabes.	 Habría	 dicho	 lo	 mismo
aunque	todo	hubiera	salido	como	debía.

—Pues	eso	me	estaba	preguntando,	¿cómo	se	supone	que	tenía	que	salir?
—¿Estás	pensando	en	si	te	la	han	jugado?
—¿Me	la	han	jugado?
—No.
Miré	 a	 Levin,	 tratando	 de	 no	 parpadear.	 Al	 ver	 que	 no	 lo	 conseguía,	 aparté	 la

mirada.
—¿Por	qué	no	había	armas?
—Ni	idea.
—Alguien	tenía	que	saberlo.
—Alguien	lo	sabe,	seguro.	Siempre	hay	alguien	que	sabe.	Pero	no	sé	quién	será.
No	 lo	 creí,	 aunque	 no	 sabía	 por	 qué.	 Allí	 había	 algo	 que	 no	 encajaba.	 Nos

quedamos	en	silencio.	Levin	miró	el	reloj,	sirvió	un	vaso	de	agua	de	la	jarra	y	bebió
antes	de	llenarlo	otra	vez	y	ofrecérmelo.	Yo	negué	con	la	cabeza.

—Tienes	que	beber	agua.
—No	tengo	sed.
Levin	sacó	un	cuaderno	del	bolsillo	de	la	cazadora,	anotó	algo	y	me	lo	pasó.
«Creo	que	hay	micrófonos	en	la	habitación».
Me	quedé	mirándolo.
—¿Y	ahora	me	lo	dices?
«Conviene	que	ellos	oigan	tu	versión».
—¿Quiénes	son	ellos?
Levin	no	reaccionó.	Me	recosté,	lancé	un	suspiro.	La	habitación	se	movía	y	tuve

la	sensación	de	que	me	arrastraban	hacia	la	ventana,	pero	estaba	demasiado	cansado
para	moverme.

Tenían	miedo	de	que	hablara,	creo,	a	pesar	de	que	me	habían	dado	instrucciones
de	 que	 no	 lo	 hiciera.	Quiénes	 eran	 «ellos»	 exactamente	 siguió	 siendo	 un	misterio.
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Eran	policías,	hasta	ahí	 llegaba.	En	la	situación	en	la	que	ahora	se	encontraban,	era
clave	el	control	de	la	información.	Querían	controlar	lo	que	yo	dijera	y	a	quién.

Levin	escribió	algo	más	en	el	cuaderno	y	me	lo	dejó	en	el	pecho.	Yo	lo	cogí	y	me
esforcé	por	centrar	la	vista.

«Ahora	no	puedo	sacarte	de	ésta,	Leo».

Necesitaban	un	cabeza	de	turco,	y	ya	lo	tenían.	En	teoría,	esa	teoría	que	la	secretaria
de	prensa	difundía	entre	los	medios,	me	daban	la	baja	por	enfermedad	hasta	primeros
de	 año,	 y	 luego	me	 asignarían	 un	 nuevo	 destino,	 si	 es	 que	 quería	 continuar	 en	 el
cuerpo.	 Tanto	 los	 medios	 como	 la	 institución	 quedaron	 satisfechos,	 porque	 en	 la
práctica	 me	 suspendieron.	 Eso	 lo	 sabía	 todo	 el	 mundo.	 Me	 cargaron	 la	 culpa	 del
fracaso	del	operativo	a	mí,	el	cachorro	que	habían	colocado	en	Asuntos	Internos.	Era
lo	 más	 sencillo	 y	 lo	 más	 seguro	 para	 ellos.	 Dado	 que	 una	 investigación	 sobre	 la
participación	de	 la	policía	en	aquel	asunto	habría	 ido	a	parar	a	Asuntos	 Internos,	y
dado	 que	 yo	 ya	 estaba	 allí,	 no	 tenía	 a	 quién	 dirigirme.	 Me	 dieron	 de	 baja	 y	 me
recetaron	 Sobril	 para	 la	 ansiedad,	 y	Oxascand	 para	 poder	 dormir	 y	 para	 aplacar	 la
sensación	 de	 desasosiego	 general,	 según	 palabras	 del	 médico.	 Traté	 de	 llamar	 a
Levin,	pero	no	lo	cogía,	no	creo	que	se	atreviera	a	tocarme	siquiera.	Eso	fue	al	final
de	la	primavera,	y	me	dieron	el	alta;	empezó	el	verano,	que	pasó	entre	días	nublados
y	noches	interminables.

O	las	pastillas	me	estaban	volviendo	paranoico	o	me	ayudaban	a	ver	lo	que	había
pasado	de	verdad.	No	estaba	seguro,	y	sigo	sin	estarlo.	Empecé	a	sospechar	que	no
me	habían	enviado	a	Gotland	para	controlar	y	vigilar	 a	 los	 investigadores	 internos,
sino	precisamente	por	esa	razón:	les	resultaba	útil,	podían	evitar	la	luz	de	los	focos,
escudarse	unos	en	otros,	y	dejarme	solo	si	algo	salía	mal.

En	 la	 calle.	 Estoy	 en	 la	 calle	 y	 me	 he	 parado	 delante	 de	 un	 cartel	 del	 barrio	 de
Kungsholmen	donde	anuncian	cabañas	de	veraneo.	Observo	las	fotos,	las	casitas	rojas
con	 las	 ventanas	 blancas.	 En	 algunas	 de	 las	 instantáneas	 se	 ve	 incluso	 la	 bandera
sueca	ondeando	en	el	tejado.	Me	imagino	a	la	gente	brindando	copa	en	mano,	riendo
y	sonriendo,	me	imagino	a	los	niños	con	coronas	de	flores	en	el	pelo.	Todo	es	como
siempre	ha	sido,	como	si	el	tiempo	se	hubiera	congelado.	Me	imagino	las	copas	en	la
mesa	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 vacías	 como	 palabras.	 Una	 camiseta	 rasgada
salpicada	de	manchas	rojas	en	el	césped,	fuera	de	la	vista	de	quienes	sólo	pasan	por
allí.	Las	fotos	llaman	toda	mi	atención	y	me	lleva	unos	instantes	comprender	que	esas
cabañas	están	en	venta	y	que	me	encuentro	delante	de	una	inmobiliaria.	Rechinando
los	dientes,	me	quedo	delante	del	ventanal,	con	la	frente	a	un	suspiro	del	cristal.	Las
nubes	cruzan	el	cielo	como	si	persiguieran	a	alguien.
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Suena	 el	 teléfono.	 Estoy	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 delante	 del	 ascensor.	 He
entrado	otra	vez	por	la	parte	trasera,	después	de	haber	examinado	la	zona	acordonada
de	Chapmansgatan	6,	y	espero	mientras	suena	la	llamada	de	un	número	oculto.

—¿Hola?
Es	Gabriel	Birck.	Quiere	hablar	conmigo	de	lo	que	ocurrió	ayer.	«Lo	que	ocurrió»

es	la	expresión	que	ha	usado.
—Creía	que	contabas	con	otros	para	hacer	ese	tipo	de	trabajo	preliminar	—digo

antes	de	darle	al	botón	para	que	baje	el	ascensor.
—Bueno,	siempre	hago	por	lo	menos	una	llamada	personalmente.
Suena	estricto	y	profesional,	como	si	se	le	hubiera	olvidado	o	no	le	importara	que

yo	me	hubiera	metido	a	husmear	en	su	escena	del	crimen	hace	menos	de	doce	horas.
Eso	me	inquieta.

—Vale	—le	digo.
—¿Llamo	en	mal	momento?
—Pues…	no.
Me	quedo	delante	de	la	puerta	de	mi	casa,	observando	la	cerradura.	Hay	rasguños

alrededor;	unos	 rasguños	que	no	 recuerdo	haber	visto	 antes.	Eso	no	 significa	nada.
Paso	 los	 dedos	 por	 los	 arañazos,	 me	 pregunto	 si	 son	 recientes,	 bajo	 el	 picaporte
despacio,	tanteando.	La	puerta	está	cerrada	con	llave.	Necesito	un	Sobril,	entro	y	me
dirijo	a	la	encimera,	lleno	un	vaso	de	agua	y	cojo	una	pastilla.

—¿Leo?
—¿Qué?
—¿Has	oído	lo	que	te	acabo	de	decir?
—No,	perdón,	es	que…	bueno,	nada.	—Me	pongo	la	pastilla	en	la	lengua,	tomo

un	trago	de	agua—.	Sigue.
—Tengo	que	grabar	esta	conversación,	¿te	importa?
Me	encojo	de	hombros,	aunque	sé	que	no	puede	verme.
—¿Oye?
—Supongo	que	no.
Birck	pulsa	un	botón	del	 teléfono	y	oigo	el	 pitido	débil	 pero	 inconfundible.	La

cinta	empieza	a	rodar.
—¿Puedes	contarme	lo	que	hiciste	ayer?
—Estuve	en	casa.	No,	espera,	fui	a	Salem	a	media	tarde.
—¿Qué	hiciste	en	Salem?
—Estuve	viendo	a	mis	padres.	Luego	me	fui	a	casa.
—¿Qué	hora	era	cuando	volviste?
—No	lo	sé.	Las	cinco	o	las	seis.
—¿Y	qué	hiciste	en	casa?
—Nada.
—Siempre	hacemos	algo.
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—No	hice	nada.	Estuve	viendo	 la	 tele,	 comí,	me	duché,	me	dormí	a	eso	de	 las
once,	más	o	menos.	Nada.

—¿Cuándo	te	despertaste?
—No	me	acuerdo.	Fue	por	las	luces	de	emergencia.
—¿Te	despertaron	las	luces?
Birck	parece	sorprendido.
—Es	que	tengo	el	sueño	ligero.	Últimamente	—añado	con	un	murmullo.
—Creía	que	te	habían	medicado	para	eso.
—Ya,	 pero	no	 sirve	de	mucho	—me	 limito	 a	 responderle	 distraído,	 porque	hay

algo	en	el	apartamento	que	ha	captado	mi	atención,	aunque	no	atino	a	decir	qué	es
exactamente.

Voy	al	cuarto	de	baño	y	entreabro	la	puerta.	Todo	parece	intacto.	Entro,	veo	en	el
espejo	mi	expresión	de	desconcierto,	la	mano	con	el	teléfono.

La	lámpara	del	techo.	Está	encendida.	¿Me	la	dejé	así?
—¿Qué?	—digo,	bastante	seguro	de	que	Birck	acaba	de	decir	algo.
—¿Qué	hiciste	al	despertarte?	—repite	muy	clarito,	con	voz	irritada	e	impaciente.
—Me	vestí	y	fui	a	ver	qué	había	pasado.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Que	bajé	a	la	Residencia	Chapman.
Con	 la	mano	 que	 tenía	 libre,	 abrí	 el	 armario	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 examiné	 el

contenido:	 artículos	 de	 higiene,	 medicamentos	 fuertes,	 una	 cajita,	 que	 contiene	 un
anillo	 que	 antes	 llevaba	 siempre	 puesto	 y	 que	 era,	 a	 la	 sazón,	mi	 pertenencia	más
preciada.	Cierro	el	armario.

—¿Y?	—dice	Birck—.	¿Qué	más?
Le	cuento	cómo	entré	en	la	Residencia	Chapman,	después	de	haber	hablado	con

los	dos	policías,	que	vi	a	Matilda,	que	estaba	hablando	con	el	tercer	policía.	Birck	me
escucha	 y	me	 va	 haciendo	 preguntas,	más	 interesado	 que	 al	 principio.	 Comprendo
que	me	estoy	acercando	a	algo	importante	y	dejo	de	hablar.

—¿Examinaste	el	cadáver?
—No	exactamente.
—Esto	es	un	interrogatorio	informativo	formal	—dice	Birck—.	Compórtate	como

es	debido.
—No	lo	examiné.
—¿Lo	tocaste?
—No.	Sólo	la	observé.	—Es	prácticamente	verdad—.	¿Por	qué?
—La	mano	—continúa	Birck,	como	si	no	me	hubiera	oído—.	¿Viste	si	tenía	algo

en	la	mano?
Dudo,	voy	y	me	siento	en	el	borde	de	la	cama.
—No	me	acuerdo.
—Eso	es	mentira.	¿Tenía	algo	en	la	mano?
—Sí.
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—¿Lo	tocaste?
—¿El	qué?
—Que	si	tocaste	lo	que	tenía	en	la	mano.
—No.
—¿Estás	seguro?
Me	pregunto	qué	estará	pensando.
—Sí	—digo—.	Estoy	seguro.	¿Por	qué?
—Gracias.	—Lo	oigo	respirar	aliviado—.	Pues	eso	es	todo.
Birck	cuelga	y	yo	me	quedo	con	el	teléfono	en	la	mano.	Me	da	vueltas	la	cabeza	y

trato	de	atar	cabos,	pero	no	lo	consigo.	La	capacidad	de	sacar	conclusiones	nunca	ha
sido	mi	 punto	 fuerte,	 soy	 demasiado	 lento	 e	 ilógico,	 irracional.	Así	 que	 recorro	 el
apartamento	 con	 la	 mirada	 en	 busca	 de	 señales	 de	 que	 alguien	 haya	 estado	 aquí.
Estoy	seguro	de	que	existen,	de	que	las	tengo	delante	de	las	narices;	es	sólo	que	no
las	veo.	O	que	estoy	paranoico.	Vuelvo	a	mirar	la	lámpara	del	techo	del	baño.	Puede
que	estuviera	encendida	cuando	me	fui.	Noto	que	el	Sobril	me	da	un	latigazo	y	me
empieza	 a	 zumbar	 en	 las	 sienes.	 No	 ocurre	 nada.	Abro	 la	 puerta	 del	 balcón	 y	me
fumo	un	cigarro.

Un	 apellido.	 Necesito	 el	 apellido	 de	 la	 mujer.	 Con	 eso	 habré	 dado	 un	 paso
adelante.	 Llamo	 a	 la	 centralita	 de	 la	 calle	 de	 Kungsholmsgatan,	 me	 ponen	 con	 el
despacho	de	Birck	y	de	ahí	me	pasan	con	su	móvil.	Birck	es	el	tipo	de	persona	que
siempre	responde	diciendo	su	apellido.

—Soy	yo,	Leo.
—Ah.	Oye,	todavía	no	he	almorzado,	no	tengo	tiem…
—Rebecca	—lo	interrumpo—.	Se	llama	Rebecca,	con	dos	ces,	creo.
—Sí,	Salomonsson,	Rebecca	—dice	Birck	extrañado—.	¿Es	que	te	crees	que	no

lo	sabemos?
—Vale	—digo—.	Gracias.	Sólo	quería	daros	toda	la	información	que	sé.
Me	 parece	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 he	 engañado,	 pero	 no	 dice	 nada.

Rebecca	 Salomonsson.	 Me	 coloco	 delante	 del	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 cojo	 la
maquinilla	de	afeitar	y	me	soprendo	al	verme	los	ojos:	están	despiertos	y	animados,
como	si,	tras	un	tiempo	de	niebla,	hubieran	encontrado	algo	en	lo	que	entretenerse.

Cuando	empecé	en	la	policía,	tuve	que	pasar	largas	noches	patrullando	las	calles	por
la	 zona	 de	 Medborgarplatsen.	 Me	 mantenía	 despierto	 a	 base	 de	 unas	 pastillas	 de
cafeína	 que	 no	 se	 vendían	 sin	 receta	 y	 de	 las	 que	 mi	 colega	 y	 yo	 nos	 habíamos
incautado	en	una	redada	en	Nacka.	Yo	fumaba	cuando	nadie	me	veía	y	 le	mandaba
mensajes	a	Tess,	mi	novia	de	entonces.	Tenía	el	pelo	más	rojo	que	he	visto	en	mi	vida
y	trabajaba	en	el	guardarropa	del	Blue	Moon	Bar.	Mi	compañero	en	la	patrulla	era	un
hombre	de	Norrland	al	que	todos	llamaban	Tosca,	porque	en	su	día	quiso	ser	cantante
de	ópera.	Era	 una	persona	piadosa,	 y	 amable	 con	 todos,	 pero	 corpulento	 y	 estable.
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Votaba	al	Partido	de	Centro	y	siempre	decía	que	yo	razonaba	como	un	moderado,	lo
cual	quizá	 fuera	cierto.	No	 teníamos	mucho	de	que	hablar,	pero,	cuando	rompí	con
Tess,	él	 fue	el	primero	en	saberlo.	Me	figuro	que	es	normal	entre	dos	hombres	que
pasan	muchas	horas	juntos	en	un	coche,	a	la	espera	de	ser	de	utilidad.

Pero	entonces,	cuando	empecé	a	patrullar,	una	de	las	primeras	cosas	que	aprendí
fue	 la	 importancia	 de	 tener	 contactos.	 Los	 drogadictos,	 las	 putas,	 las	 ratas	 de	 las
bandas	organizadas,	 los	adolescentes	que	andan	holgazaneando	por	las	calles	de	los
suburbios,	 los	bandidos	de	 siempre	que	aguardan	 todas	 las	mañanas	 sentados	en	 la
escalera	 del	 dispensario	 de	 metadona.	 Un	 par	 de	 personas	 bien	 elegidas	 pueden
proporcionar	más	información	valiosa	para	una	investigación	que	trescientas.	El	reto
consiste	 en	 identificar	 a	 esas	 personas;	 y,	 si	 algo	 se	 me	 da	 bien,	 es	 eso:	 saber	 si
alguien	es	valioso	o	no.	No	es	un	rasgo	por	el	que	le	guste	a	la	gente,	pero	es	lo	que
tengo.

Del	servicio	de	patrulla	pasé	a	la	armería,	y,	de	ahí,	a	ayudante	de	la	policía	en	la
comisaría	general	de	Estocolmo,	donde	venían	a	parar	a	mi	mesa	 los	peores	delitos
violentos.	Y	allí	fue	donde	conocí	a	Charles	Levin,	que	era	entonces	el	comisario.	En
esas	oficinas	me	pasé	varios	años;	y	durante	esos	años,	trabajé	mucho	con	Levin,	que
me	enseñó	más	del	trabajo	policial	que	ninguna	otra	persona.	Levin	vio	cómo	pasaba
de	policía	del	montón	a	buen	investigador.	Por	entonces	conocí	a	Sam,	y	Levin	vio
cómo	creció	y	murió	nuestra	relación.

Vive	en	un	apartamento	de	Köpmangatan	8,	en	Gamla	Stan,	en	el	casco	antiguo,	y
llego	 a	 su	 casa	 bajo	 una	 fina	 lluvia	 y	 un	 viento	 que	 remueve	 las	 hojas	 caídas.	 Se
acerca	el	otoño,	tengo	el	sabor	en	la	lengua.	En	la	fachada,	cerca	del	portal,	alguien
ha	 escrito	 con	mayúsculas	 de	 color	 blanco:	 «SÉ	QUE	HE	 PERDIDO»;	 cada	 letra	 es	 tan
grande	como	la	cara	de	un	adulto.	Observo	las	palabras,	trato	de	interpretarlas,	trato
de	 imaginarme	a	una	persona	escribiéndolas.	Me	rodean	el	olor	a	 ropa	mojada	y	el
rumor	 incesante	de	 los	 turistas	que	se	apretujan	por	 las	calles	estrechas.	Subo	en	el
ascensor	y	llamo	a	la	puerta.

—Leo	—dice	Levin	cuando	abre	la	puerta,	claramente	sorprendido.	Me	examina
la	cara—.	¿Cuándo	te	has	afeitado	por	última	vez?

—Hace	una	hora.
—Me	lo	 temía.	—Se	aparta	a	un	 lado,	me	 invita	a	pasar	al	vestíbulo—.	Habrás

venido	por	algo	importante.
—Sí,	gracias.
Levin	 tiene	 un	 ojo	 clínico	 para	 los	 detalles.	 Es	 la	 clave	 de	 su	 éxito.	 Según	 él

mismo	 dice,	 todo	 radica	 en	 su	 infancia,	 cuando,	 desde	 muy	 pequeño,	 empezó	 a
interesarse	 por	 los	 trenes	 y	 las	 maquetas.	 Aviones,	 edificios,	 coches,	 paisajes	 y
buques	en	miniatura	constituían	el	principal	interés	del	pequeño	Charles	Levin.	Eran
los	 detalles,	 precisamente,	 lo	 que	 distinguía	 una	 buena	 maqueta	 de	 una	 mediocre.
Hoy	las	tiene	todas	en	una	vitrina	que	cubre	la	mayor	parte	de	la	pared	más	larga	del
luminoso	salón.	Están	por	orden	cronológico,	como	una	trayectoria	vital	alternativa.
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El	ambiente	 es	 tranquilo.	Por	 las	ventanas	veo	cómo	se	extienden	 los	 edificios,
pero	 a	 una	 distancia	 segura.	La	 ciudad	no	 es	 tan	 agobiante	 allí.	Eso	 es	 lo	 que	 uno
puede	comprar	en	Estocolmo	si	tiene	dinero:	silencio.	Distancia.

—¿Un	café,	quizá?	—me	dice	cuando	me	siento	en	uno	de	los	cómodos	sillones,
de	espaldas	a	la	vitrina.

—Y	absenta,	si	tienes.
—¿Absenta?
—Sí.
—Pues	no,	lo	siento	—me	dice	con	frialdad.
—¿Y	agua?
—De	eso	seguro	que	tengo.
Levin	 es	 alto	 y	 delgado,	 tiene	 la	 cabeza	 rapada,	 unas	 gafillas	 redondas	 que	 se

encajan	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 Lleva	 vaqueros	 negros	 y	 una	 camisa	 sin	 abotonar.
Acaba	 de	 estar	 en	 el	 extranjero.	 Encima	 de	 la	 mesa	 aún	 tiene	 unos	 folletos	 de
Argentina.	Cuando	Elsa,	 su	mujer,	murió	de	 cáncer,	Levin	 empezó	 a	 viajar,	 puesto
que	a	Elsa	le	encantaba,	pero	nunca	pudieron	hacerlo	juntos.	El	trabajo	de	Levin	se	lo
impedía.	Así	que	ella	viajaba	 sola	y	 le	 enseñaba	 las	 fotos	 cuando	volvía.	Ahora	es
Levin	el	que	hace	las	fotos.	Cuando	vuelve	de	viaje,	va	a	visitar	la	tumba,	se	sienta	y
le	enseña	las	fotos	y	se	las	explica,	exactamente	igual	que	hacía	ella.

Levin	vuelve	al	salón	con	dos	tazas	de	café	solo	y	un	vaso	de	agua.
—El	anterior	dueño	de	este	piso	era	policía	—dice—.	¿Lo	sabías?
—No.
—Era	un	policía	de	 los	buenos.	Fue	en	su	día	 jefe	de	 la	Comisión	Nacional	de

Homicidios,	como	antes	se	llamaba.	Se	mudó	aquí	después	de	separarse	de	su	mujer.
Cojo	un	Sobril	del	bolsillo,	me	lo	pongo	en	la	lengua	y	me	lo	trago	con	un	sorbo

de	agua.
—Tengo	 que	 tomarme	 tres	 al	 día	 —le	 digo	 a	 Levin,	 al	 ver	 que	 sigue	 mis

movimientos	con	la	mirada.
—¿Porque	todavía	las	necesitas?
—Porque	comprueban	que	me	las	tome.
—Podrías	tirarlas	a	la	basura.
—Supongo.
Empezamos	a	tomarnos	el	café	sin	mirarnos,	como	si	fuera	una	ceremonia.	Pero

no	 es	 eso;	 es	 sólo	 que	 trato	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 voy	 a	 decir.	 Desde	 el	 asunto	 de
Gotland,	apenas	hemos	tenido	contacto,	y	el	que	hemos	tenido	ha	sido	frío,	alerta.	Él
sabe	algo	que	yo	no	sé,	estoy	seguro.

—¿Cómo	te	va,	Leo?
—Me	las	arreglo.
—¿Y	Sam?
—Ya	no	nos	hablamos.	Aquello	fue	sólo	una	vez,	cuando	acababa	de	volver	del

hospital	después	de	lo	de	Gotland,	me	llamó	para	preguntar	cómo	estaba.
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Levin	asiente	despacio,	como	haría	un	psicólogo.
—Bueno,	 Leo.	—Se	 lleva	 la	 taza	 a	 los	 labios,	 da	 un	 sorbo	 sonoro—.	Doy	 por

hecho	que	has	venido	a	algo.
—Pues	sí.
—¿Tiene	que	ver	con	lo	de	Gotland?	No	he	oído	nada	más.
—No,	no	tiene	que	ver	con	eso.
Se	sorprende.	Se	retrepa	en	el	sofá,	se	cruza	de	piernas.
—Dime.
—Anoche	 murió	 una	 mujer	 en	 mi	 bloque.	 De	 un	 disparo	 en	 la	 sien,	 a	 poca

distancia.	El	asesino	es,	a	juzgar	por	todos	los	indicios,	un	fantasma.
Levin	 está	 al	 corriente	 del	 suceso,	 se	 lo	 veo	 en	 la	 cara,	 pero	 le	 lleva	 un	 rato

relacionarlo	con	mi	casa.
—Justo	debajo	de	tu	piso	—dice	despacio—.	¿Verdad?
—Ocho	o	nueve	metros	por	debajo.	—Carraspeo	un	poco—.	Se	llamaba	Rebecca

Salomonsson.	Hay	algo	en	esa	muerte	que	me	inquieta.
—Rebecca	Salomonsson	—repite	Levin.
—Tendría	unos	veinticinco	años,	drogadicta,	puede	que	prostituta.
—Es	raro	que	sean	mujeres	—dice	Levin	pensativo,	y	toma	otro	sorbo	de	café—.

Y	que	sea	de	un	tiro.
—Y	más	raro	todavía	que	hayan	pasado	casi	veinticuatro	horas	sin	que	tengamos

ningún	sospechoso.	Ni	ningún	móvil,	por	lo	que	yo	sé.	Y	que	no	tengamos	ni	idea	de
cómo	ocurrió,	en	realidad,	sólo	que	entró	en	la	Residencia	Chapman	por	la	puerta	y
que	salió	por	la	ventana.	Calza	un	cuarenta	y	tres	y	sabe	manejar	armas	de	pequeño
calibre.

—A	veces	el	testigo	clave	tarda	en	aparecer,	o	lleva	un	tiempo	terminar	el	análisis
técnico	que	necesitan.	No	han	pasado	tantas	horas.

—Tenía	algo	en	la	mano,	una	joya	o	algo	así,	puede	que	una	gargantilla.
—¿Ah,	sí?
—Creo	que	es	importante.
—¿Han	enviado	a	analizar	la	gargantilla?
—Sí.
—¿Y	 entonces?	—Levin	 me	 mira	 extrañado—.	 El	 resultado	 llegará	 dentro	 de

unos	días.
Yo	me	miro	las	manos.
—Quiero	formar	parte	del	equipo	de	investigación	—digo,	tan	bajo	que	es	casi	un

susurro.
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 vives	 en	 el	 mismo	 edificio,	 ya	 formas	 parte	 de	 la

investigación.	Como	testigo	potencial.
Levanto	la	vista	y	me	quedo	mirándolo.	Creo	que	parezco	suplicante,	pero	no	lo

sé.	Me	arden	los	ojos.
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—Ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 Tengo	 que	 hacer	 algo.	 Tengo	 que…	 No	 puedo
pasarme	 el	 día	 sentado	 en	mi	 casa,	 fumando	y	 tragando	pastillas.	Tengo	que	hacer
algo.

Levin	se	queda	callado	un	buen	rato,	evitando	mirarme.
—¿Qué	es	lo	que	me	estás	pidiendo	exactamente,	Leo?
—Quiero	volver	a	estar	en	activo.
—Eso	no	está	en	mi	mano.
—Muy	pocas	cosas	de	las	que	has	hecho	estaban	en	tu	mano.
—¿Y	en	qué	estás	pensando?	—me	pregunta	tranquilo,	y	sigue	tomando	café.
Dudo	un	instante,	me	gustaría	poder	provocarlo,	pero	le	digo:
—Tú	puedes	ayudarme.	Sabes	que	soy	un	buen	investigador.	Nadie	sabe	 lo	que

pasó	en	Visby.	Nadie	sabe	quién	los	engañó.	Aquello	era	un	caos.	Si	hubieras	estado
allí	lo	entenderías.	No	fue	culpa	mía.

—Pero	fuiste	tú	quien	metió	la	pata	—dice	con	una	frialdad	repentina—.	Fuiste	tú
quien	mató	a	Waltersson.

—Y	fue	el	cuerpo	quien	me	vendió	—digo,	y	en	ese	momento	me	doy	cuenta	de
que	me	he	puesto	de	pie,	de	que	estoy	mirando	a	Levin	desde	arriba	mientras	él	sigue
en	el	sillón	como	si	no	fuera	nadie.	Me	tiembla	la	voz—.	Me	lo	debes.

—No	creo	que	debamos	hablar	de	deudas,	Leo.	Nunca	ganarías	esa	discusión.
Y	me	doy	cuenta	de	que	me	desplomo	en	el	sillón	casi	sin	querer.
—Lo	único	que	quiero…	Es	que	hay	algo	que	no	encaja	en	lo	de	Salomonsson.
Levin	parece	pensativo,	se	rasca	la	calva,	que	ha	empezado	a	mudar	la	piel.
—¿Quién	es	el	jefe	de	la	investigación?
—Birck.
—Así	que	el	que	manda	es	Pettersén.
Olaf	Pettersén	es	el	único	fiscal	sueco-noruego	de	 la	Casa.	También	es	 la	única

persona	cuyas	órdenes	puede	plantearse	obedecer	Gabriel	Birck.
—Si	de	verdad	crees	que	hay	algo	que	no	encaja	—empieza	Levin—,	haz	aquello

que	mejor	 sabes	 hacer.	 Pero	—añade—	 hasta	 ahora	 no	 has	 dicho	 una	 palabra	 que
indique	 que	 haya	 algo	 que	 no	 encaje,	 salvo	 que	 se	 trata	 de	 un	 suceso	 extraño.	 Y
sucesos	extraños	se	producen	a	todas	horas.

—No	puedo	hacer	lo	que	mejor	sé	hacer	sin	una	autorización	formal.
—No	me	digas	que	te	tenía	por	más	listo	de	lo	que	eres…	—Levin	coge	uno	de

los	folletos	de	viaje,	arranca	un	trozo	de	la	portada.	Del	bolsillo	de	los	vaqueros	saca
un	bolígrafo	y	anota	algo	antes	de	dármelo—.	Utiliza	la	imaginación.	Y	llama	a	este
número	si	necesitas	ayuda.

Leo	el	papel.
—¿De	quién	es?
—De	una	persona	a	la	que	conozco	muy	bien	—es	todo	lo	que	dice	Levin.
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VII

Pasaba	mucho	tiempo	solo.	No	sé	por	qué,	mis	amigos	estaban	ahí,	pero,	por	alguna
razón,	no	me	relacionaba	mucho	con	ellos	fuera	del	instituto.

Vlad	y	Fred	me	pegaban.	Empezó	cuando	 tenía	diez	años	y	continuó	un	par	de
años	más.	Yo	al	principio	no	me	defendía,	y	cuando	 lo	hice,	 lo	 tomaron	como	una
provocación	 y	 empezaron	 a	 pegarme	 más	 todavía.	 Así	 que	 dejé	 de	 devolver	 los
golpes.	Era	lo	mejor	para	todos.	Vlad	era	el	peor;	Fred	me	miraba	a	veces	con	algo
parecido	 a	 la	 compasión	 o	 así,	me	 costaba	 encontrar	 la	 palabra.	 Pero	Vlad	 no	me
miraba	nunca.	Sencillamente,	parecía	que	me	odiaba.

No	se	lo	conté	a	nadie.	Me	daba	vergüenza.	Siempre	ocurría	en	la	calle,	cuando
había	 poca	 gente	 cerca,	 o	 cuando	 no	 había	 nadie;	 y,	 aunque	 yo	 evitaba
conscientemente	 ciertos	 lugares,	 ellos	 siempre	 me	 encontraban,	 como	 si	 pudieran
rastrear	mi	presencia,	identificar	mi	olor.	Me	quitaban	la	gorra,	el	dinero…	Luego	me
daban	un	puñetazo	 en	 el	 estómago	o	 en	 el	 brazo,	nunca	 en	 la	 cara,	 para	que	no	 se
viera.	Yo	les	decía	a	mis	padres	que	se	me	había	caído	la	gorra,	que	me	había	gastado
el	 dinero	 en	 golosinas.	 Que	 me	 había	 caído	 en	 el	 colegio	 y	 me	 dolían	 los
abdominales,	 que	 había	 echado	 un	 pulso	 con	 un	 compañero	 y	 tenía	 un	 tirón	 en	 el
brazo.	No	me	explicaba	por	qué	ocurría	aquello,	por	qué	la	habían	tomado	conmigo
precisamente,	pero	supuse	que	algo	hacía	mal,	que	así	es	la	vida.

Un	día,	a	principios	de	la	primavera,	cuando	tenía	trece	o	catorce	años,	las	clases
terminaron	pronto,	pero	se	me	había	olvidado	un	 libro	en	 la	 taquilla.	Mi	madre	me
obligó	 a	 volver	 a	 recogerlo.	 Al	 bajarme	 del	 autobús,	 eché	 a	 andar	 por	 la	 calle	 de
Rönninge	Skolväg	y	oí	un	lamento.	Fue	un	ruido	contenido,	como	de	alguien	que	se
queja	de	dolor.

El	colegio	de	Rönninge	se	alzaba	como	un	coloso	entre	chalets	y	árboles	cuyas
hojas	empezaban	a	brotar	de	nuevo,	y	miré	a	mi	alrededor	preguntándome	de	dónde
vendría	 el	 ruido.	 A	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 donde	 me	 encontraba	 tenía	 la	 fachada
posterior	del	colegio,	la	puerta	de	carga.	Encima	de	la	plataforma	recibían	mercancías
a	 diario.	 A	 la	 caída	 de	 la	 noche	 se	 oía	 a	 veces	 el	 retumbar	 de	 la	 música	 de	 un
radiocasete	gigantesco,	el	rumor	de	voces	y	risotadas	repentinas,	latas	de	cerveza	que
se	abrían	y	el	clic	de	los	encendedores.	Si	te	acercabas	lo	suficiente,	te	llegaba	el	olor
dulzón	del	hachís.

Esta	vez	era	distinto.
En	 la	plataforma,	de	espaldas	a	mí,	había	dos	chicos	a	 los	que	no	reconocí.	No

parecían	alumnos	del	colegio	de	Rönninge,	 sino	más	bien	del	 instituto.	Me	escondí
detrás	de	un	árbol	para	que	no	me	vieran,	aunque	yo	sí	podía	verlos	a	ellos.	Entre	los
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dos	 chicos	 había	 un	 tercero	 al	 que	 tenían	 atrapado,	 estaban	muy	 pegados	 y	 con	 la
palma	 de	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 ladrillo.	 Quienquiera	 que	 fuera	 el	 del
medio,	no	tenía	escapatoria.

—So	maricona.
Uno	de	ellos	lo	golpeó	y	oí	el	sollozo	de	alguien	cuyos	pulmones	se	quedan	sin

aire,	vi	el	tronco	caer	hacia	delante	entre	los	dos.	Entonces	le	vi	la	cara	a	Vlad,	roja	y
distorsionada,	buscando	aire.

—Uno	más	—dijo	uno.
El	otro	volvió	a	aplastarlo	contra	la	pared	y	le	atizó	en	el	estómago	un	puñetazo

que	lo	dobló	otra	vez.	Me	quedé	allí	viendo	cómo	continuaban,	pero	no	me	hacía	falta
para	 saber	 lo	 que	 había	 pasado.	 Podía	 ser	 que	 Vlad	 se	 hubiera	 morreado	 o,
directamente,	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 quien	 no	 debía;	 o	 podía	 ser	 que	 le	 hubieran
prestado	dinero	y	no	pudiera	devolverlo,	pero	no	creía	que	fuera	eso.	Todos	habíamos
visto	 aquel	 tipo	 de	 situaciones.	 Surgían	 porque	 era	 posible	 que	 surgieran,	 la	 gente
actuaba	así	contra	sus	semejantes	porque	podía.	Porque	se	aburrían.	Porque	a	nadie	le
importaba.

—La	cartera	—dijo	uno	de	los	dos	chicos	con	la	mano	extendida.
—¿Qué	coño	haces?	—dijo	el	otro.
El	primero	giró	 la	cabeza	y	echó	un	vistazo	a	 su	alrededor,	 lo	que	me	obligó	a

retroceder	tras	el	árbol.
—Qué	más	da	que	nos	la	llevemos	—dijo	el	primero—.	Como	si	este	desgraciado

pensara	denunciarnos.	Si	no	lo	ha	hecho	hasta	ahora,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	esta	vez?
—Pero	nunca	le	habíamos	quitado	sus	cosas.
—Porque	nunca	había	sido	tan	cerdo	como	ahora.
—Maricones	—soltó	Vlad.
—Y	además,	lo	está	pidiendo.	Se	lo	ha	ganado.
Oí	que	empezaban	a	tirarle	de	la	ropa.	Cuando	le	quitaron	la	cartera,	uno	de	ellos

le	metió	 un	 rodillazo	 en	 el	 estómago	mientras	 el	 otro	 volvía	 a	mirar	 nervioso	 a	 su
alrededor.	Vlad	cayó	al	suelo	de	la	plataforma	y	los	otros	dos	bajaron	a	tierra	de	un
salto	silencioso	y	echaron	a	andar	procurando	no	acelerar	el	paso.

La	 siguiente	 vez	 que	 volvieron	 a	 atacarme,	 Vlad	 se	 quedó	 pálido	 cuando	 me
encaré	con	él	aludiendo	al	suceso	de	aquel	día.	No	recuerdo	qué	 le	dije,	puede	que
algo	de	lo	cobarde	que	era.	Fred	miraba	extrañado	a	Vlad,	que	me	miraba	atónito	y
parpadeó	vacilante	antes	de	empezar	a	perseguirme	por	las	afueras	de	Salem.

De	aquello	habían	pasado	ya	varios	 años,	pero	cuando	Grim	y	yo	nos	bajamos	del
autobús	y	nos	encaminamos	a	la	puerta	de	carga	del	colegio	de	Rönninge,	se	me	vino
a	 la	 cabeza	 aquel	 suceso.	Vlad	 y	 Fred	 habían	 cumplido	 los	 dieciocho	 y	 se	 habían
mudado	de	Salem,	los	dos.	Como	tantos	otros.	Simplemente,	se	marchaban.
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Traté	de	recordar	si	me	alcanzaron	el	día	en	que	se	lo	solté	a	Vlad	y	empezaron	a
perseguirme.	 Era	 una	 imagen	 que	 se	 fundía	 con	 la	 de	 tantas	 otras	 persecuciones.
Puede	que	aquella	vez	me	librara,	puede	que	no.

—Estás	muy	pensativo	—dijo	Grim	a	mi	lado.
—Es	que	me	estaba	acordando	de	una	cosa.
—¿Algo	desagradable?
—¿Por	qué	lo	dices?
Bajó	la	vista	y	señaló	con	la	cabeza,	una	vez.
—Tienes	los	puños	cerrados.
No	me	miré	las	manos,	pero	sí	intenté	relajarme.
—Para	nada.
Volvió	 a	 mirarme	 las	 manos,	 que	 ahora	 colgaban	 descaradamente	 lacias	 y

apáticas.	Nos	acercamos	a	 la	plataforma,	nos	subimos.	Me	apoyé	en	 la	pared,	en	el
mismo	 lugar	 donde	 acorralaron	 a	 Vlad	 aquel	 día.	 Estábamos	 esperando	 a	 Julia,
porque	a	ella	aún	le	quedaban	unos	años	en	el	colegio	de	Rönninge.	Me	preguntaba
cómo	no	la	había	visto	antes.	Había	empezado	un	año	después	que	yo,	teníamos	que
habernos	cruzado	por	los	pasillos.	Julia	Grimberg	era	el	tipo	de	persona	en	el	que	yo
debería	haberme	fijado.	Grim	se	había	sentado	con	las	piernas	colgando	en	el	aire.	Se
oyó	un	clic	a	nuestra	izquierda	y	la	enorme	puerta,	parecida	a	la	de	un	garaje,	empezó
a	abrirse	entre	chirridos.	Cuando	la	 tenía	a	 la	altura	del	muslo,	se	detuvo	y	por	ella
apareció	 Julia,	 con	 unos	 vaqueros	 claros	 y	 una	 camiseta	 negra	 de	 THE	 SMASHING

PUMPKINS	con	mayúsculas	amarillas	redondeadas.
—Puedes	dar	la	vuelta,	¿sabes?	No	tienes	que	salir	por	la	puerta	de	esa	manera.
—La	profesora	de	guardia	está	justo	en	la	esquina.	Me	habría	visto.
Julia	se	sentó	con	Grim	en	la	plataforma,	y	yo	me	senté	a	su	lado.	No	creo	que	a

Grim	 le	 resultara	 extraño,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 La	 tela	 de	 los	 vaqueros	 de	 Julia
rozaba	 los	míos.	Grim	 sacó	 un	 cuaderno	 de	 la	mochila	 y	 pasó	 las	 hojas	 hasta	 que
encontró	 una	 en	 blanco.	Mientras	 lo	 hacía,	 vi	 que	 la	mayoría	 de	 las	 hojas	 estaban
llenas	de	notas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	el	trabajo	de	clase:	bocetos,	dibujos,
algunas	tenían	tantos	textos	garabateados	que	no	podía	leer	lo	que	decían.

—¿Qué	ponemos?
—No	lo	sé	—dijo	Julia—.	Algo	de	que	me	voy	de	viaje.
—¿Es	que	os	vais	de	viaje?	—pregunté.
—No.	Es	un	viaje	con	toda	la	clase,	para	reforzar	el	compañerismo.	Si	no	puedes

ir,	tienes	que	llevar	una	autorización	con	la	firma	de	tus	padres.
—¿Y	no	se	lo	puedes	pedir	a	ellos?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Es	el	último	día	para	entregar	la	autorización,	y	se	me	había	olvidado.	Además,

no	lo	consentirían.
—¿Y	por	qué	no?
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Julia	miró	a	Grim,	que	no	dijo	nada.	Había	escrito	unas	líneas	con	una	letra	que
no	 era	 la	 suya.	 Sólo	 faltaba	 la	 firma.	 Buscó	 en	 el	 cuaderno	 otra	 página	 completa,
escrita	entera	con	la	misma	palabra	en	tres	columnas,	repletas	de	lo	que	debía	de	ser
una	 firma.	En	 la	 página	 había	 pegado	 un	 trozo	 de	 papel	 con	 lo	 que	me	 figuré	 que
sería	el	original.	Lo	estuvo	examinando	unos	instantes	antes	de	volver	a	la	página	de
la	autorización	y,	con	unos	movimientos	rápidos	de	la	mano,	copió	la	firma.	Arrancó
la	hoja	y	se	la	enseñó	a	Julia.

—¿Está	bien	así?
Era	una	copia	exacta	del	original.
—Perfecto	—dijo	Julia.
Grim	dobló	la	hoja	por	la	mitad	y	se	la	entregó.
—Se	han	dado	cuenta	de	que	a	veces	la	falsificamos	—dijo	mirándome	a	mí—.

En	nuestra	clase	hemos	tenido	incluso	una	reunión	sobre	el	tema,	así	que	para	que	no
nos	pillen	tiene	que	estar	bien	hecho.

—¿En	serio?
—En	 serio.	—Se	 levantó	 y	 dobló	 la	 hoja	 otra	 vez,	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo

trasero	del	pantalón—.	Tengo	que	irme,	entramos	ya	mismo.
—Nos	vemos	en	casa	—dijo	Grim.
—Nos	vemos	—dije,	tratando	de	sonreír.
—Sí,	 nos	 vemos	—dijo	 Julia,	 que	 entró	 por	 la	 puerta	 y	 desapareció	 de	 nuestra

vista.

Mataba	pájaros	con	una	escopeta	de	aire	comprimido,	era	capaz	de	olfatear	el	dinero
y	falsificaba	la	firma	de	sus	padres.	Y	lo	llamaban	Grim.	Cada	vez	se	parecía	más	a
un	personaje	de	tebeo	o	de	una	película.	Pero	no	lo	era.	Era	perfectamente	normal	y
real.

—Alguien	 tiene	 que	 pagar	 las	 facturas	 y	 firmar	 los	 papeles	—dijo	 cuando	 ya
íbamos	en	el	autobús	que	nos	llevaría	de	vuelta	al	instituto	de	Rönninge—.	Como	en
todas	 las	 familias,	 en	 la	vuestra	 también,	 supongo.	No	 tiene	nada	de	 extraño.	—Se
encogió	de	hombros—.	En	la	mía	soy	yo	quien	se	encarga	de	eso,	porque	nadie	más
se	acuerda.

La	cosa	empezó	el	día	que	su	madre	se	olvidó	de	firmar	un	documento	de	la	Caja
de	 Seguros.	 Grim	 lo	 vio	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Su	 padre	 estaba	 de	 baja	 por
enfermedad	y	era	el	papel	de	la	ayuda	económica.	Junto	con	ese	papel,	había	otro,	de
los	 servicios	 sociales,	 también	 sin	 firmar.	Grim	 fue	 a	 buscar	 un	 documento	 con	 la
firma	de	su	madre	y	practicó	varias	veces	en	un	cuaderno	antes	de	plantarla	en	 los
dos	documentos	y	enviarlos	por	correo.	Algo	parecido	ocurrió	un	par	de	veces	más
después	de	aquélla,	y	Grim	se	lo	contó	a	Julia,	que,	a	su	vez,	se	lo	contó	a	su	padre.

—Se	puso	hecho	una	fiera,	claro.	En	realidad,	debe	de	ser	ilegal	y	todo.	No	lo	sé.
Pero	no	 tardé	 en	 tener	más	 control	 que	 ellos	mismos	 sobre	 el	 dinero.	Mi	 padre	 no
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podía	y	mi	madre	estaba	enferma.	Con	la	medicación,	le	cuesta	llevar	un	orden.	O	sea
que	lo	hago	yo,	estoy	pendiente	y	pago	las	facturas	y	esas	cosas.	En	realidad,	lo	hago
por	Julia,	para	que…	No	sé,	para	que	no	tenga	que	preocuparse.

El	conductor	del	autobús	llevaba	puesta	la	radio	y,	cuando	dejamos	de	hablar,	oí
la	canción	que	estaba	sonando.

—¿Cómo	que	está	enferma?	—pregunté.
—¿A	qué	te	refieres?
—Has	dicho	que	tu	madre	está	enferma.
—¿No	te	lo	había	contado?
—Me	parece	que	no.
Grim	soltó	un	suspiro	y	miró	por	la	ventanilla.
—Cuando	nació	Julia,	mi	madre	cayó	en	una	depresión.	Un	tiempo	estuvo	incluso

psicótica.	Decían	que	era	por	el	parto.	Estaba…	Intentó…	—Grim	dudó	un	buen	rato
—.	Cuando	vino,	cuando	nació	Julia,	yo	estaba	enfadado.	Al	menos,	eso	es	lo	que	me
cuentan.	 Después	 de	 todo,	 tenía	 poco	más	 de	 dos	 años.	Me	 enfadé	 porque	 ella	 se
convirtió	en	el	centro	de	atención.	Pero	un	día,	cuando	mi	madre	cayó	en	la	psicosis,
yo	estaba	jugando	en	el	suelo	y	Julia	llorando	en	la	cuna.	Dicen	que	no	conservamos
recuerdos	 tan	 lejanos,	 pero	 yo	 estoy	 seguro	 de	 éste,	 porque	 me	 acuerdo
perfectamente.	Fui	al	salón	y,	al	parecer,	mi	madre	estaba	dándole	de	mamar	a	Julia.
De	 pronto,	 la	 soltó	 en	 el	 suelo.	O	 se	 le	 cayó	 o	 la	 dejó	 caer,	 no	 lo	 sé,	 la	 verdad,	 y
tampoco	quiero	saberlo.	Pero,	desde	luego,	la	dejó	allí	tirada.	Mi	padre	estaba	en	el
trabajo,	así	que	cogí	a	Julia,	 la	 senté	conmigo	en	el	 sofá	y	dejó	de	 llorar.	Tardó	un
rato.	O	por	lo	menos,	eso	me	pareció.	Recuerdo	que	yo	estaba	superasustado.	Cuando
Julia	se	calló,	mi	madre	giró	la	cabeza	y	dijo:	«ya	puedo	cogerla	otra	vez».	—Grim
meneó	 la	cabeza—.	Yo	no	quería	darle	a	Julia.	Es	absurdo,	yo	apenas	sabía	hablar,
con	lo	pequeño	que	era.	Pero	tenía	la	sensación	de	que	pasaba	algo	raro.	Al	final,	mi
madre	 se	 levantó	y	 la	 cogió,	y	 supongo	que	 siguió	dándole	de	mamar.	Pero	yo	me
quedé	allí	todo	el	rato,	por	miedo	a	que	pasara	algo.	Creo	que	mi	padre	no	se	enteró
nunca.

No	parecía	seguro	de	cómo	continuar.
—Después,	años	más	tarde,	seguía	sin	saber	si	se	le	cayó	o	no,	y	entonces	empecé

a	preocuparme	pensando	si	no	le	habría	quedado	alguna	secuela	o	algo.	Y	empecé	a
buscar	síntomas.

—¿Síntomas	de	qué?
—O	sea,	 si	 la	dejó	caer,	podía	sufrir	daños	cerebrales,	pensaba	yo.	Y	sabía	que

algunos	de	esos	daños	podían	tardar	en	notarse,	si	es	que	llegaban	a	notarse.	Así	que
me	puse	a	observar	si	tenía	dificultad	a	la	hora	de	hablar,	si	le	fallaba	la	memoria,	si
le	costaba	aprender	cosas…

Grim	 nunca	 estuvo	 enfermo	 de	 niño,	me	 dijo.	 Nació	 sano	 y	 continuó	 sano,	 se
libró	de	todas	las	enfermedades	infantiles.	Julia,	en	cambio,	tuvo	varicela,	tos	ferina,
bronquitis	 y	 todo	 lo	 demás.	 Siempre	 estaba	 enferma,	 y	 cuando	 empezó	 el	 colegio,

www.lectulandia.com	-	Página	55



parecía	 casi	 desnutrida,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 enfermera	 del	 centro	 —la	 vieja
Beate,	que	 fumaba	Blend	Amarillo	y	 les	había	 tocado	 las	bolas	 a	 todos	 los	 chicos,
incluidas	las	de	Grim	y	las	mías,	para	comprobar	que	todos	los	niños	de	Salem	tenían
dos,	y	no	una	ni	tres—	expresó	su	preocupación.

—Y	yo	me	tomaba	esas	cosas	como	síntomas.	—Soltó	una	carcajada—.	Absurdo,
teniendo	en	cuenta	que	Julia	es	la	más	sana	de	la	familia.	Así	que	no	pasa	nada.	Pero,
de	todos	modos,	mi	madre	no	se	ha	recuperado	del	todo	de	la	depresión.	Tiene	días
mejores	y	días	peores,	pero	nunca	tiene	días	buenos,	así	que	no	le	resulta	fácil	llevar
las	riendas	del	dinero	y	esas	cosas.	Y	mi	padre	no	puede.

La	 vieja	Beate,	 que,	 por	 cierto,	 ya	 estaba	muerta,	 añadió	Grim.	 Su	 padre	 se	 lo
había	 contado,	 porque,	 al	 parecer,	 Beate	 era	 madre	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de
trabajo.

—Ah	—dije	yo,	que	no	quería	dejar	el	tema	de	Julia,	pero	Grim	no	tenía	interés
en	seguir	hablando	de	ella.

Miré	 por	 la	 ventanilla	 del	 autobús	 y	 vi	 el	mundo	 pasar.	 Los	 árboles	 verdes,	 el
cielo	gris,	las	casas	amarillo	pálido.

Más	tarde,	aquella	misma	noche,	sonó	el	teléfono.	En	nuestra	casa	había	tres:	uno	en
el	dormitorio	de	mi	hermano,	otro	en	el	de	mis	padres	y	uno	portátil	que	nunca	estaba
donde	uno	creía.	Donde	quiera	que	buscaras,	daba	igual,	siempre	estaba	en	otro	sitio,
y	mi	padre	siempre	saltaba	diciendo	que	aquel	teléfono	terminaría	por	volverlo	loco.

Los	tonos	de	llamada	atravesaban	la	casa,	y	yo	no	me	molesté	en	responder.	Me
quedé	sentado	hojeando	antiguos	anuarios	del	colegio	de	Rönninge,	buscando	a	Julia
Grimberg.	 Todavía	 no	 la	 había	 encontrado,	 pero	 era	 un	 colegio	 grande	 y	 había
muchas	clases.	Oí	que	respondían	en	la	cocina,	y	enseguida	llamaron	a	mi	puerta.

—Leo,	es	para	ti.
—¿Quién	es?
—Una	tal	Julia.
Me	levanté,	abrí	la	puerta	y	le	quité	a	mi	madre	el	teléfono	de	las	manos.	Cerré	la

puerta	sin	mediar	palabra,	cerré	el	anuario,	lo	dejé	encima	de	los	demás	y	los	aparté.
—¿Hola?
—Hola,	soy	Julia.
—Hola.
—¿Qué	haces?
—Nada,	aquí.
En	el	lado	de	Julia	no	se	oía	ningún	ruido.	Me	pregunté	si	Grim	estaría	con	ella,	o

si	estaba	sola.
—Muy	bien	—dijo	ella.
—¿Qué…?	¿Es	que	ha	pasado	algo?
—No,	qué	va.
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«¿Ha	 pasado	 algo?».	Quién	 dice	 una	 cosa	 así…	Me	 daban	 ganas	 de	 darme	 de
tortas.

—Sólo	 quería…	—continuó	 Julia—.	 No	 sé,	 es	 que	 he	 visto	 tu	 número	 en	 el
cuarto	de	John.

—Ya.	¿Y	llamas	a	todos	los	números	que	ves	en	su	cuarto?
Julia	se	echó	a	reír.
—Es	la	primera	vez.
Me	 tumbé	en	 la	 cama	y	cerré	 los	ojos.	Estuvimos	hablando	un	 rato	de	nada	en

concreto.	Me	preguntaba	por	qué	habría	llamado,	pero	me	daba	miedo	preguntarle.
—¿Estás	viendo	la	tele?	—dijo.
—No.
—En	la	tres	están	poniendo	Regreso	al	futuro.	¿La	has	visto?
No	la	había	visto.	Encendí	el	 televisor,	pero	sin	sonido.	Michael	J.	Fox	hacía	lo

posible	por	evitar	a	una	chica	que	estaba	enamorada	de	él.
—Es	su	madre	—dijo	Julia—.	Ha	viajado	atrás	en	el	tiempo	para	conseguir	que

sus	padres	se	conozcan	y	acaben	juntos,	para	que	él	llegue	a	nacer.	Lo	malo	es	que	su
madre	se	ha	enamorado	de	él,	o	sea,	de	su	hijo.	Claro	que	ella	no	lo	sabe	todavía.

Vimos	la	película	juntos.	De	vez	en	cuando,	Julia	se	reía.	Era	una	risa	bonita,	se
parecía	a	la	de	Grim.

—¿Adónde	irías	si	pudieras	hacer	un	viaje	en	el	tiempo?	—preguntó	Julia.
—Pues…	no	sé,	nunca	lo	había	pensado.
—¿Irías	al	futuro	o	al	pasado?
—Al	pasado.	No,	al	futuro.	No,	al	pasado.	—Oí	que	Julia	se	reía	otra	vez—.	No

lo	sé,	es	superdifícil.	¿Sólo	puedo	hacer	un	viaje?
—Sí.
—Pues	vaya	máquina	del	tiempo	más	mala,	si	sólo	puedes	hacer	un	viaje.
—Ya,	pero	si	puedes	viajar	tantas	veces	como	quieras,	no	tiene	ninguna	gracia.
—Dinosaurios	—dije.
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Qué?
—Pues	que	murieron	por	un	meteorito	gigantesco,	o	eso	dicen.	Pero	no	se	sabe.

Me	gustaría	saber	si	es	verdad.
—Guay,	 Leo.	 O	 sea,	 que	 puedes	 ir	 a	 donde	 quieras,	 ver	 exactamente	 lo	 que

quieras,	y	 eliges	 ir	 a	ver	 a	 los	dinosaurios.	Además,	podrías	morir	 tú	 también.	 ¿La
gente	podía	respirar	entonces?	¿No	era	el	aire	tóxico	y	peligrosísimo?

—Bueno,	me	llevaría	un	tubo	de	oxígeno,	por	si	acaso.
—Ya,	¿y	qué	ibas	a	hacer?	—preguntó—.	¿Te	quedarías	ahí	mirándolos	y	ya	está?

¿Les	darías	una	palmadita?
—Te	estás	riendo	de	mí.
—Sólo	un	poco.
—¿Y	tú,	adónde	irías?
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—Al	futuro,	naturalmente.
—¿Por	qué?
—Para	ver	cómo	será	todo.	Así	no	tienes	que	preocuparte.	Aunque…	—continuó

—,	 puede	 que	 entonces,	 al	 volver	 al	 tiempo	 presente,	 te	 lo	 tomes	 todo	 con	 calma,
porque	 como	 crees	 que	 todo	 sale	 bien	 al	 final	 hagas	 lo	 que	 hagas…	Si	 es	 que	 las
cosas	 salen	 bien	 en	 el	 futuro,	 claro.	 Y	 entonces	 puede	 que	 no	 hagas	 lo	 que	 te
conducirá	a	ese	futuro	precisamente.	¿Comprendes?

—Pues…	sí,	creo	que	sí.
Yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	decir.
—Puede	que	sea	importante	que	no	sepamos	cómo	serán	las	cosas.	Así	que	puede

que	 viajara	 al	 pasado.	 Pero,	 si	 vas	 al	 futuro	 y	 todo	 es	 una	 mierda,	 tienes	 la
oportunidad	de	cambiarlo;	 sólo	hace	 falta	 saber	qué	es	 lo	que	hay	que	cambiar.	—
Dudó	un	instante—.	A	mí	me	gustaría	ver	cómo	les	irá	a	mis	padres.	Y	a	John.	Y	a
mí.

—¿A	ti	te	preocupa	el	futuro?
—Pues	 como	 a	 todo	 el	 mundo,	 ¿no?	 —Se	 quedó	 un	 rato	 callada	 y	 oí	 cómo

respiraba—.	Me	parece	que	acaba	de	llegar	mi	padre.
—¿Es	que	no	te	deja	hablar	por	teléfono?
—Sí,	pero	no	quiero	que	me	oiga.	Mi	habitación	y	la	suya	están	pared	con	pared.
Se	 hizo	 el	 silencio	 otra	 vez,	 pero	 resultaba	 relajante	 y	 cálido.	Luego,	 seguimos

hablando:	 de	 lo	 que	 haríamos	 en	 verano,	 de	 música	 y	 de	 cine,	 y	 del	 colegio.	Me
preguntó	si	había	oído	hablar	de	El	Santo.

—¿La	película	con	Val	Kilmer?
—Sí.
—La	están	poniendo	en	el	cine,	¿no?
—Sí.	 Había	 pensado	 ir	 a	 verla,	 pero	 no	 conozco	 a	 nadie	 que	 quiera	 venir

conmigo.	¿Tú	quieres	verla?
—¿Contigo?	—pregunté,	y	abrí	los	ojos.
—Si	te	apetece,	vamos.	—Sonaba	indecisa—.	No	tienes	por	qué.	Pero	es	que	es

tan	aburrido	ir	sola…
—No,	estaba…	Claro,	sí.
—No	le	digas	nada	a	John.

Tengo	la	sensación	de	que	pensaba	mucho	en	ellos,	en	la	familia	Grimberg.	En	cómo
vivían	y	en	qué	fue	lo	que	se	torció	de	verdad.	Lo	que	se	podía	ver	a	simple	vista,	lo
que	se	veía	de	aquella	familia	no	era	insólito	en	Salem,	yo	conocía	a	varias	familias
que	estaban	igual.	Creo	que	se	daban	episodios	de	violencia,	o,	al	menos,	se	habían
dado.	Julia	se	interponía	entre	su	padre	y	su	madre,	mientras	que	Grim	se	mantenía	al
margen	en	la	medida	de	lo	posible.	Es	lo	que	nos	pasaba	siempre.	En	el	colegio,	en
casa,	en	la	calle:	alguien	se	libraba,	alguien	quedaba	atrapado	en	la	línea	de	fuego.	Lo
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llamativo	de	Grim	era	que	 se	comportara	con	 Julia	de	un	modo	 tan	 sobreprotector.
Parecía	que	hubiera	entre	líneas	muchas	cosas	que	yo	no	captaba,	a	pesar	de	que	lo
intentaba	y	quizá	lo	intente	aún	hoy.

—A	 veces,	 cuando	 estoy	 solo,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 desaparezco	—solía
decir	Grim;	y,	aunque	entonces	no	comprendía	exactamente	lo	que	quería	decir,	es	lo
que	 me	 pasa	 a	 mí	 hoy	 con	 ellos.	 Debo	 retenerlos	 a	 los	 dos,	 a	 Grim	 y	 a	 Julia,
vincularlos	a	escenas	concretas,	para	que	no	desaparezcan.

La	 juventud	y	 la	 infancia,	cuanto	más	 tiempo	pasa	más	se	difuminan,	y	Grim	y
Julia	aparecen	como	el	misterio	que	quizá	hayan	sido	siempre.

Todo	 parecía	 prohibido.	 Durante	 el	 breve	 tiempo	 que	 Grim	 y	 yo	 nos
relacionamos,	nos	hicimos	íntimos	amigos.	Al	menos,	yo	tenía	esa	sensación,	con	él
era	 difícil	 estar	 seguro.	 Sin	 embargo,	 no	 hablamos	 por	 teléfono	 ni	 una	 sola	 vez.
Después	de	la	primera	conversación	telefónica	con	Julia,	empecé	a	pasar	una	hora	al
día	 en	 la	 cama	 hablando	 con	 ella.	 Teníamos	 una	 relación	 tan	 íntima	 que	me	 hacía
vibrar	 por	 dentro.	 Me	 sentía	 vivo	 como	 no	 me	 había	 sentido	 jamás,	 como	 si	 mis
sentimientos	fueran	ojos	que	hubiera	tenido	vendados	hasta	entonces.	Julia	Grimberg
conseguía	que	todo	se	revolviese	y	pareciera	más	grande,	infinito.

—¿Qué	ropa	llevas	puesta?	—preguntó	al	teléfono	la	víspera	del	día	que	íbamos	a
ir	al	cine.

Yo	me	eché	a	reír.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Quiero	saberlo.
—Pero	¿por	qué?
—Nada,	por	saberlo.
Guardé	silencio	mientras	comprobaba	que	 la	puerta	de	mi	cuarto	estuviera	bien

cerrada.
—Unos	bóxers.
—Se	llaman	calzoncillos.
—Pero	calzoncillos	es	una	palabra	feísima.
—Bueno,	pero	es	como	se	llaman.
—¿Y	tú?	—le	pregunté.
—Bragas.	¿También	es	fea	esa	palabra	o	qué?
—No.
—A	mí	me	gusta	 la	 ropa	 interior	de	chico	—dijo,	y	me	pareció	que	se	estiraba

antes	de	oír	su	respiración.
—¿Eres	virgen?
Me	salió	así,	sin	más,	y	me	sorprendió.	Me	habría	gustado	borrarla.
—No	—respondió	ella—.	¿Y	tú?
—No	—mentí,	convencido	de	que	no	me	creía.
—¿Cuántos	años	tenías?	—preguntó	Julia.
—Quince.	¿Y	tú?
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—Catorce.
La	oí	contener	la	respiración.
—¿Qué	haces?	—pregunté.
—¿Tú	qué	crees?	—susurró	ella.
Empezó	 a	 respirar	más	 rápido.	Era	 un	 sonido	 que	 embrujaba.	Yo	me	 esforzaba

por	oír	todos	los	detalles	de	lo	que	ocurría	al	otro	lado	del	teléfono.
—Tócate	—me	dijo	en	voz	baja,	con	una	densidad	en	la	voz	que	nunca	había	oído

hasta	entonces.
—Vale	—dije,	aunque	ya	lo	estaba	haciendo.
—¿Qué	te	parece?
¿Qué	responde	uno	a	una	pregunta	así?
—Bien	—respondí.
—Imagínate	que	es	mi	mano.
Yo	estaba	a	punto	de	estallar.	De	repente,	 la	oí	 jadear	como	si	se	 le	escapara	el

aire	una	y	otra	vez,	hasta	que	pareció	recuperar	el	ritmo	lentamente.
—Me	he	dado	un	mordisco	en	el	labio	—dijo	después	con	una	risita—.	Creo	que

me	he	hecho	un	agujero.
Todo	me	daba	vueltas.	Jamás	había	vivido	nada	semejante.
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VIII

El	camello	es	un	hombrecillo	frágil	como	un	gorrión,	con	los	ojos	muy	juntos	y	un
pico	afilado	por	nariz,	que	se	mueve	espasmódicamente.	Lleva	el	pelo	peinado	hacia
atrás	y	la	frente	descubierta,	ancha	y	pálida.	Lleva	un	abrigo	largo	de	color	negro	que
va	aleteando	cuando	camina.

—¿La	reconoces?
—¿Está	muerta?
—¿La	reconoces?
Él	sonríe	apenas	y	se	le	ven	los	dientes	torcidos.
—Sigues	suspendido,	¿verdad?	No	tengo	por	qué	decirte	una	mierda.
—He	vuelto	al	trabajo.
—Pues	enséñame	la	placa.
Miro	 a	 mi	 alrededor.	 Estamos	 cerca	 de	 la	 Iglesia	 de	 María,	 en	 el	 barrio	 de

Södermalm.	Noto	el	olor	a	pan	recién	hecho	que	viene	de	una	de	las	pastelerías	de	la
zona	 y	 se	 oye	 el	 rumor	 de	 la	 calle	 de	 Hornsgatan	 en	 la	 distancia.	 Hace	 un	 día
precioso.	Me	acerco	un	poco	a	él.

—¿Cuánto	dinero	me	debes?
Se	le	borra	la	sonrisa	y	me	mira	cara	a	cara.
—No	lo	sé.
—Pues	es	mucho.
—Te	lo	voy	a	devolver.
—Dame	lo	que	te	estoy	pidiendo	y	te	pongo	la	cuenta	a	cero.
Felix	 es	 un	 antiguo	 informante.	 Cuando	 interrumpimos	 la	 colaboración,	 hace

varios	años,	no	le	quedó	nada	y	tuvo	que	refugiarse	un	tiempo	en	el	extranjero.	A	su
regreso,	 le	 ofrecí	 la	 posibilidad	 de	 empezar	 de	 nuevo,	 y	 Felix	 volvió	 a	 empezar	 y
siguió	exactamente	igual	que	antes,	y	se	pulió	el	dinero.	Seguro	que	quien	lo	mate	se
llevará	 un	 premio	 y,	 en	 realidad,	 es	 un	milagro	 que	 siga	 vivo,	 pero	 las	 cucarachas
como	Felix	tienden	a	sobrevivir.

—¿De	verdad?	—pregunta.
—De	verdad.
Felix	echa	una	ojeada	vacilante	a	la	pantalla	del	móvil.
—Esa	mujer	debe	de	ser	importante,	¿no?
Lo	empujo	hasta	las	sombras	que	rodean	la	torre	de	la	Iglesia	de	María.
—¿Sabes	cómo	se	llama?
Él	 juguetea	 con	 la	 lengua,	 que	 asoma	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 como	 si

estuviera	rascándose,	y	se	fija	en	la	foto.
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—Rebecca.
—¿Rebecca	qué	más?
—Simonsson,	me	parece.	O	no,	Salomonsson,	quizá.	—Levanta	la	vista	de	la	foto

y	 me	 mira—.	 Sí,	 es	 Salomonsson.	 Rebecca	 Salomonsson.	 Es	 la	 de	 la	 Residencia
Chapman,	¿verdad?	Lo	he	leído	en	el	periódico.

—¿De	qué	la	conocías?
—De	que	vendía.
—¿El	qué?
—¿Tú	qué	crees?
—La	gente	vende	de	todo	lo	habido	y	por	haber	—le	digo.
Felix	asiente	complacido.
—Eso	es	verdad,	pero	Rebecca	se	limitaba	a	drogas	y	sexo.
—¿Y	por	qué	la	conoces	tú?
Él	 baja	 la	 vista,	 como	 si	 estuviera	 reflexionando.	 Empieza	 a	 tener	 la	 frente

húmeda.
—Sé	que	no	tiene	buena	pinta,	pero	joder,	Junker,	yo	no	lo	hice,	te	lo	juro.
—A	ver.
Mira	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 inclina	 un	 poco	 hacia	 mí,	 con	 los	 ojillos	 brillantes

abiertos	de	par	en	par.
—Yo	era	el	que	le	suministraba	mercancía.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Oye,	que	yo	no	te	vacilo,	no	me	vaciles	tú	—dice	furioso,	antes	de	serenarse	un

poco—.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Ese	tipo	de	cosas	pasan	por	dos	razones,	más	o
menos.	O	porque	 le	debía	dinero	a	alguien,	y,	 en	ese	caso,	 sería	a	mí,	o	porque	ha
visto	algo	que	no	debía	ver.	La	más	probable	es	la	primera.	O	sea	—dice,	y	saca	un
cigarro	del	bolsillo	del	abrigo—,	que	lo	tengo	de	puta	pena.

Mientras	 Felix	 enciende	 el	 cigarro,	 le	 miro	 los	 pies.	 Lleva	 unas	 converse
pequeñas,	varios	números	más	pequeñas	que	las	mías.	Varios	números	más	pequeñas
que	el	 zapato	que	dejó	 la	huella	 en	el	 suelo	de	 la	Residencia	Chapman.	Puede	que
llevara	otros	zapatos,	pero	lo	dudo.

—¿Quieres?	—pregunta,	al	tiempo	que	me	ofrece	un	cigarro.
—Tengo.	Dime	lo	que	sepas	de	ella.
Felix	da	una	calada	y	echa	el	humo	por	la	nariz.	No	deja	de	escrutar	el	entorno,

para	asegurarse	de	que	nadie	lo	ve	en	mi	compañía.
—No	era	de	aquí.	Creo	que	era	de	Nyköping	o	de	Eskilstuna	o	así,	de	una	ciudad

pequeña,	 desde	 luego.	Llevaba	 aquí	 un	 par	 de	 años.	El	 típico	 caso	 de	marginación
social,	 como	 la	 mayoría.	 Vino	 con	 la	 idea	 de	 encontrar	 trabajo	 o	 de	 ponerse	 a
estudiar,	 pero	 entró	 enseguida	 en	 los	 círculos	 equivocados.	 El	 chico	 con	 el	 que
empezó	a	 salir	 era	un	yugoslavo	de	Norsborg,	 un	drogata	 integral.	La	 arrastró	 a	 lo
peor	antes	de	morir	de	sobredosis.	Y	entonces,	acudió	a	mí.

—¿Y	empezó	a	vender?
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Felix	da	una	calada.
—Exacto.
—¿Qué	vendía?
—Todo	lo	que	yo	le	daba.	Pero	ella	sólo	se	metía	heroína.
—¿Y	qué	le	dabas?
—Ya	me	 conoces.	—Felix	 sonríe—.	De	 todo.	No	 hay	 la	menor	 posibilidad	 de

especializarse	 en	 nada,	 ya	 no	 funciona	 así.	 Hay	 que	 tener	 acceso	 a	 todo.	Heroína,
morfina,	anfetaminas,	coca,	benzos,	Mario,	lo	que	sea.

—¿Y	Mario	qué	es?
—Conoces	a	Super	Mario,	¿no?,	el	personaje	de	Nintendo.
—Sí.
Me	mira,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—Ese	 juego	 está	 lleno	 de	 setas,	 tío.	 Estás	 perdiendo	 facultades,	 Junker.	 Llevas

demasiado	tiempo	lejos	de	las	calles.
—Ya.	Y,	aun	así,	me	ha	llevado	menos	de	una	tarde	dar	contigo.	—Enciendo	un

cigarro,	 y	 el	 humo	 se	 mezcla	 con	 el	 suyo—.	 ¿Tenía	 alguna	 cuenta	 pendiente	 con
alguien?

—Todo	el	mundo	tiene	alguna	cuenta	pendiente.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Felix	sigue	dando	caladas	y	se	pasa	la	lengua	por	la	comisura	de	los	labios.
—Pues	no,	que	yo	sepa.	Hacía	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Y	casi	nunca	me	pagaba

tarde.	Si	 tenía	negocios	con	otros,	pues	no	 lo	 sé.	Y	como	era	de	 fuera,	 tenía	pocos
amigos.

—¿Dónde	vivía?
—En	ninguna	parte	y	en	cualquier	sitio.
—¿Cuál	fue	su	último	paradero?
—Últimamente	no	tenía	sitio	fijo.	Digo	yo	que	por	eso	dormía	en	la	Residencia

Chapman.
—En	la	residencia	no	había	pertenencias	suyas,	pero	al	menos	una	mochila	con

sus	cosas	tendría	en	algún	sitio,	¿no?
—¿Y	yo	qué	coño	sé?	Supongo	que	sí.	—Hace	un	gesto	de	resignación	y	sufre	un

ataque	 de	 tos	 antes	 de	 dar	 otra	 calada	 angustiosa—.	 Solía	 tomar	 la	 línea	 roja	 en
dirección	 sur,	 incluso	 después	 de	 que	 su	 chico	 la	 palmara	 en	Norsborg.	 Puede	 que
conociera	a	alguien	allí,	o	que	viviera	en	casa	de	alguien.

—¿Sabes	el	nombre	de	sus	amigos?
—No.
—¿Cómo	se	llamaba	su	chico?
—Miroslav	algo.
—¿Miroslav	Djukic?
Felix	asiente	otra	vez,	ansioso	y	entre	espasmos.
—Eso,	así	se	llamaba.
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Felix	 duda	 un	 instante;	 luego	 ladea	 la	 cabeza	 y	 sonríe	 de	 buena	 gana,	 como	 si
acabara	de	ocurrírsele	algo.	Es	un	gesto	raro,	pero	todo	el	lenguaje	gestual	de	Felix	es
impredecible,	como	si	se	le	hubiera	olvidado	qué	expresión	va	con	cada	palabra.

—¿Puedo	irme	ya?
Lo	despacho	con	un	gesto	cansino	de	la	mano.
—Oye,	sabes	con	quién	tienes	que	hablar,	¿verdad?	—dice	mientras	se	aleja,	con

el	 abrigo	 aleteando	 detrás	 cuando	 entra	 en	 la	 zona	 de	 sol,	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor.

—Pues	no.
—Claro	que	lo	sabes.
—Que	no.
Pero	sí	que	 lo	sé.	Felix	desaparece	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	y	yo	me	quedo	allí

plantado	con	el	cigarro	en	la	mano.
Tengo	que	hablar	con	Sam.

Ahora	Sam	está	con	el	dueño	del	Pierced,	el	estudio	de	piercing	más	famoso	al	sur
del	lago	Mälaren.	Se	llama	Rickard,	pero	lo	llaman	Ricky,	y,	aparte	de	una	cantidad
incontable	 de	piercings,	 le	 pidió	 a	 Sam	que	 le	 tatuara	 en	 la	 espalda	 el	 texto	 latino
original	de	la	obra	de	Carl	Orff	O	Fortuna.	Es	una	persona	a	la	que,	quizá	por	razones
comprensibles,	nunca	me	he	podido	tomar	en	serio,	aunque	sólo	lo	conozca	de	oídas
y	no	lo	haya	visto	nunca.

Sam	y	yo	nos	conocimos	en	una	fiesta,	en	un	piso	de	 la	calle	Nytorgsgatan.	Yo
acababa	de	empezar	a	trabajar	bajo	las	órdenes	de	Levin,	en	la	comisaría	general,	y
fui	para	reencontrarme	con	viejos	amigos	con	los	que	ya	no	tenía	nada	en	común.	Me
parecía	 absurdo,	 pero	 un	 deber.	 Sam	 estaba	 allí	 por	 la	misma	 razón.	 Era	 verano	 y
estaba	morena.	Tenía	el	pelo	entreverado	de	mechas	de	distintos	tonos	de	rubio.	Se	lo
había	recogido	con	un	lápiz	negro	en	un	moño	descuidado,	y	tenía	unos	mechones	de
rizos	sueltos.	Se	le	veían	los	hombros,	cubiertos	de	tatuajes,	afiladas	aristas	de	color
negro,	de	gélido	azul	y	de	gris	acero.	Estaba	sola,	con	una	bebida	lechosa	en	la	mano
y	una	mirada	que,	más	que	ninguna	otra	cosa,	desvelaba	su	deseo	de	encontrarse	en
cualquier	otro	lugar.

Avanzada	la	noche	se	me	acercó	en	la	cocina,	donde	yo	estaba	preparándome	una
copa,	 y	 empezamos	 a	 hablar,	 porque,	 gracias	 al	 alcohol,	 se	 encontraba	 de	 mejor
humor.	Resultaba	fácil	entablar	una	conversación	con	ella,	una	vez	que	se	abría	y	te
dejaba	entrar.	Sabía	prestar	atención	y	escuchar	sin	perder	la	concentración,	y	no	era
pasiva	ni	 retraída.	Y	aun	hoy	 sigue	 siendo	 la	mejor	 contertulia	que	he	 tenido.	Sam
tiene	la	capacidad	de	sacar	lo	mejor	de	mí.

Por	desgracia,	también	saca	lo	peor.
—Tengo	un	estudio	de	tatuaje	—me	dijo—.	Está	en	la	calle	Kocksgatan.
—Kocksgatan	—repetí,	y	apuré	la	copa.
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—Voy	a	tener	que	ir	ahora.
—¿Ahora?	¿Vas	a	ir	al	trabajo	a	estas	horas?
Era	mucho	más	de	medianoche.
—Es	 que	 se	me	 han	 olvidado	 allí	 las	 llaves	 de	 casa	—dijo	 con	 voz	 pastosa—.

Tengo	las	de	casa	y	las	del	trabajo	en	llaveros	distintos.
—Qué	poco…	práctico.
Dije	yo,	también	con	voz	pastosa,	sin	querer.
Aquella	 noche	 nos	 acostamos	 en	 el	 estudio,	 de	 pie	 en	 el	 gran	 sofá	marrón	 que

tenía	 en	 la	 sala	 de	 espera.	Los	 pantalones	 por	 los	 tobillos,	 yo	 con	 una	mano	 en	 el
pecho	de	Sam	y	la	otra,	agarrándole	la	cintura.	Su	melena	en	mi	cara,	el	olor	a	laca	y
a	tinta,	las	uñas,	que	me	clavaba	en	la	piel,	mi	certeza	de	que	hacía	mucho	tiempo	que
no	sentía	nada	igual.

Dos	semanas	después,	éramos	pareja.	Fue	Sam	la	que	preguntó,	yo	me	eché	a	reír,
por	 la	 inocente	 juventud	 que	 denotaba.	No	 tardamos	 en	 compartirlo	 todo,	 salvo	 el
apartamento.	Pasábamos	pocas	noches	separados.	Nos	quedábamos	en	casa	siempre
que	 podíamos,	 viendo	 películas	 o	 series	 malas	 de	 televisión.	 Salíamos	 a	 cenar,	 al
cine,	dábamos	 largos	paseos	por	 la	calle	de	Söder	Mälarstrand.	Lo	hacíamos	por	 la
mañana,	a	la	hora	de	comer	y	por	la	noche.	En	la	cama,	en	la	ducha,	en	el	suelo,	en	la
mesa	de	la	cocina,	en	el	estudio	de	tatuaje	de	Sam,	en	los	servicios	del	cine	Sergel,	en
el	 ascensor	 Katarina,	 en	 plena	 noche,	 apoyados	 en	 la	 valla	 de	 la	 calle
Monteliusvägen,	con	toda	Estocolmo	desplegada	a	nuestros	pies.	Los	meses	pasaron
zumbando	y	pronto	nos	intercambiamos	las	llaves,	y	luego	yo	me	mudé	a	su	piso	en
Södermalm	y	realquilé	el	apartamento	de	Chapmansgatan.

Sam	se	enteró	de	que	yo	era	policía	a	las	pocas	semanas	de	conocernos.	No	fui	yo
quien	 se	 lo	 dijo,	 porque	 temía	 que	 me	 dejara.	 En	 realidad,	 lo	 sospechó	 desde	 el
principio,	 según	me	dijo	después.	Yo	debería	haberlo	 supuesto.	Le	había	dicho	que
era	comercial,	no	se	me	ocurrió	nada	mejor.	Después	me	pareció	ridículo.

Sam	se	movía	en	el	límite	de	los	bajos	fondos.	Los	hombres	peligrosos	aprecian
un	 buen	 tatuaje,	 y	 Sam	 es	 buena.	 El	 tatuador	 es	 como	 el	 peluquero	 de	 barrio	 del
mundo	 normal,	 que,	 gracias	 a	 su	 oficio,	 aprende	mucho	 del	 ambiente	 en	 el	 que	 se
desenvuelven	 sus	 clientes.	 Y	 Sam	 no	 tenía	 nada	 en	 contra,	 pero	 tampoco	 sentía
ninguna	necesidad	de	involucrarse	más.	Estuvimos	haciendo	equilibrios	en	los	límites
de	nuestras	vidas,	y	creo	que	por	eso	nos	atraíamos.

Después,	 ella	 se	 quedó	 embarazada.	 Al	 principio	 no	 estábamos	 seguros,	 pero
finalmente	 decidimos	 tenerlo.	 Nos	 compramos	 unos	 anillos,	 no	 para	 prometernos,
sino	para	tener	un	vínculo	material	común	cuando	naciera	el	niño.	Fue	el	principio	de
los	siete	meses	más	felices	de	mi	vida.	Iba	a	ser	niño,	se	llamaría	Viktor,	por	el	abuelo
de	Sam.	Una	noche	volvíamos	a	casa	después	de	una	fiesta.	Conducía	Sam	y	yo	iba	a
su	lado,	teníamos	la	radio	puesta	y	recuerdo	que	cantaban	if	I	had	the	chance	I’d	ask
the	world	to	dance.
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Era	invierno,	y	el	conductor	del	coche	de	delante	llevaba	una	tasa	de	alcohol	tan
alta	que	no	me	explico	cómo	no	estaba	 inconsciente.	De	pronto,	ocurrió	algo,	Sam
contuvo	 la	 respiración	 y	 luego	 dio	 un	 volantazo.	 Todavía	 no	 sé	 qué	 pasó,	 no	 lo
recuerdo.	La	carretera	estaba	resbaladiza,	había	mucho	hielo.	El	coche	empezó	a	dar
vueltas	y	el	mundo	se	puso	del	revés.	Lo	veía	todo	negro,	hasta	que	abrí	los	ojos	y	vi
un	cielo	despejado.	Estaba	 tumbado	en	una	camilla	y	me	estallaba	 la	 cabeza.	Cada
suspiro	era	una	punzada	brutal	en	el	pecho,	como	si	me	lo	estuvieran	traspasando	con
agujas.	 Tenía	 cuatro	 costillas	 fracturadas.	 La	 siguiente	 vez	 que	me	 desperté	 estaba
tumbado	bajo	una	potente	luz	blanca	en	el	hospital	de	Södersjukhuset.	Pregunté	por
Sam	y	me	dijeron	que	seguía	en	quirófano.	Que	ella	se	pondría	bien.	Era	a	Viktor	a
quien	trataban	de	salvar.

No	 pudo	 ser.	 Sam	había	 perdido	 demasiada	 sangre	 y	 el	 niño	 había	 sufrido	 una
fuerte	hemorragia.	Me	lo	dijeron	a	mí	solo,	sin	Sam,	que	aún	estaba	en	la	unidad	de
cuidados	 intensivos.	 Recuerdo	 lo	 intensa	 que	 era	 la	 luz,	 lo	 fresca	 que	 era	 la
habitación,	 y	 que	 en	 una	mesita,	 a	mi	 lado,	 había	 una	 bandera	 pequeña	 en	madera
pintada	de	azul	y	amarillo.

Al	 conductor	 que	 iba	 delante,	 el	 que	 había	 perdido	 el	 control	 del	 coche,	 lo
condenaron	 por	 imprudencia	 temeraria	 al	 volante.	 Le	 cayeron	 seis	 meses	 de
suspensión	 condicional.	 No	 se	 lo	 conté	 a	 nadie,	 pero	 una	 noche,	 un	 par	 de	 años
después,	 fui	 a	 buscarlo,	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento	 y,	 en	 cuanto	 abrió,	 le
arreé	un	puñetazo.	Él	no	opuso	resistencia.

La	 muerte	 de	 Viktor	 supuso	 una	 brecha	 infranqueable	 en	 nuestra	 relación.
Aguantamos	un	año.	A	medida	que	todo	iba	a	peor,	a	medida	que	nuestra	existencia
se	iba	sujetando	con	alfileres,	llegaron	las	discusiones.	Guerra	de	miradas,	guerra	de
tirarse	platos,	 guerra	de	darse	 la	 espalda	 en	 la	oscuridad.	Peleas	 espectaculares	por
nada	y,	al	mismo	tiempo,	por	 todo	lo	esencial.	Tratábamos	de	minimizar	 las	grietas
acostándonos,	y	lo	empeorábamos	todo.

Sam	 y	 yo	 éramos	 el	 primer	 refugio	mutuo,	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 acudir
cuando	algo	iba	mal,	y	ella	conoce	los	rincones	más	recónditos	de	mi	corazón.	Y	yo
los	 del	 suyo.	 Sé	 que	 tiene	 miedo	 a	 la	 oscuridad.	 En	 el	 estudio	 de	 tatuaje	 tiene
colgados	carteles	de	películas	como	El	club	de	la	lucha,	El	padrino	y	Pusher,	pero	su
película	favorita	es	en	realidad	Con	faldas	y	a	lo	loco.	Sé	que	tiene	un	tatuaje	en	la
cara	interna	del	muslo,	dos	palomas,	tan	alto	que	el	extremo	de	una	de	las	alas	casi	le
rozaba	la	ingle.	Sé	que	el	padre	de	Sam	maltrataba	a	su	madre.

En	tanto	que	el	fantasma	de	Viktor	nos	iba	desgarrando,	nos	sepultábamos	en	el
trabajo.	 Lo	 que	 antes	 funcionaba	 bastante	 bien,	 quizá	 porque	 Sam	 y	 yo	 habíamos
ocultado	nuestra	relación	a	casi	todo	el	mundo,	generó	otros	puntos	de	fricción.	Ella
se	movía	rozando	los	bajos	fondos.	Oía	cosas.	Cuando	cundió	el	rumor	de	que	estaba
con	un	policía,	no	sólo	empezaron	a	escasear	los	clientes,	sino	que	además	muchos	la
amenazaron.	Ella	se	lo	tomó	con	calma	aparente,	pero	yo	me	di	cuenta	de	que	estaba
crispada.	Yo	también,	y	tenía	la	sensación	de	que	era	culpa	mía.
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—Deberías	dejarlo	—le	dije—.	Dedicarte	a	otra	cosa.
—¿Y	por	qué	iba	a	dejarlo	yo?	¿Por	qué	no	lo	dejas	tú?
—Para	ti	es	más	fácil.
—De	eso	nada	—me	soltó—.	A	ti	no	te	encanta	ser	policía.	A	mí	me	encanta	lo

que	hago.
—¿Te	 encanta	 tatuar	 a	 delincuentes	 peligrosos?	 —le	 respondí	 a	 gritos—.	 Un

trabajo	muy	honorable,	Sam.
—Tergiversas	todo	lo	que	digo	—dijo	ella,	temblando	de	rabia	y	de	decepción.
Y	así	seguimos,	días	y	semanas	y	meses.
—No	iréis	a	romper,	¿no?	—preguntó	un	día	una	de	las	amigas	de	Sam	mientras

tomaban	café.
—No	hoy	mismo	—respondió	Sam.
Rompimos	dos	semanas	después	de	que	le	diera	una	cadenita	con	cubos	negros,

en	un	 intento	de	reconciliación.	Cuando	se	 la	ponía,	parecía	que	alguien	 la	sujetara
con	 una	 cuerda	 más	 que	 otra	 cosa,	 pero	 a	 Sam	 le	 gustaba.	 Yo	 volví	 al	 barrio	 de
Kungsholmen,	a	la	calle	Chapmansgatan,	y	un	año	más	tarde	me	vi	involucrado	en	lo
que	luego	darían	en	llamar	el	caso	Gotland.

Se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	 cuando	 vio	 que	 el	 suceso	 saltaba	 a	 los	medios,	 para
saber	cómo	lo	llevaba.	Yo	no	quería	hablar	en	ese	momento,	pero	la	llamé	más	tarde.
Fue	una	conversación	 teñida	de	silencios	y	de	palabras	entre	 líneas.	Quizá	por	eso,
unos	 días	 después,	 volví	 a	 llamarla.	 Estaba	 colocado.	 Sam	 cortó	 enseguida	 y	 no
insistí,	 al	menos	 los	días	siguientes.	Luego	volví	a	 llamar.	No	sé	por	qué,	creo	que
quería	oír	su	voz.	Me	hacía	pensar	en	lo	sencillo	y	prometedor	que	era	todo	en	su	día.
Yo	había	cumplido	los	treinta	sin	que	hubiera	ocurrido	nada	de	particular,	pero	quizá
fue	 entonces	 cuando	 aparecieron	 de	 verdad	 las	 consecuencias	 de	 hacerse	 adulto.
Todavía	sueño	con	Viktor	por	las	noches.

—Sam	—responde	concisa	cuando	la	llamo.
No	sé	qué	decir.	Así	que	no	digo	nada;	y	me	avergüenzo.
—¿Hola?	 —dice	 ella	 con	 voz	 cansina—.	 Leo,	 tienes	 que	 dejar	 de	 llamarme.

¿Estás	colocado?
—No.
—Voy	a	colgar.
—No,	espera.
—¿Qué	pasa,	Leo?	¿Qué	quieres?
De	 fondo	oigo	a	alguien	moverse,	un	hombre	desnudo	en	 la	cama,	que	 trata	de

conseguir	 que	 su	 chica	 deje	 de	 hablar	 con	 un	 tío	 que	 quizá	 la	 quiera	 todavía.	 Al
menos,	eso	es	lo	que	yo	creo	que	oigo.
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—Te	echo	de	menos	—digo	en	voz	baja.
Ella	no	responde,	y	noto	una	punzada.
—No	digas	eso	—susurra	Sam.
—Pero	es	que	es	verdad.
—No.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Deja	de	llamarme,	Leo.
—No	estoy	colocado.	Lo	he	dejado.
Ella	ríe	incrédula.
—Para	nada.
—Que	sí.
—¿Qué	quieres?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Te	echo	de	menos.
—Pues	yo	no	pienso	decirte	nada	parecido.
Exhalamos	el	aire,	y	lo	hacemos	al	mismo	tiempo.	Me	pregunto	qué	significará.
—Me	haría	falta	que	nos	viéramos	—digo.
—¿Por	qué?
—Necesito	que	me	ayudes.
—¿A	qué?
Dudo	un	instante.
—¿Te	has	enterado	de	la	mujer	a	la	que	han	matado	de	un	tiro	en	la	Residencia

Chapman?
—Sí.
—Hay	algo	que	no	encaja.	Creo	que	tú	podrías	ayudarme.
—¿Esto	va	en	serio?
—Completamente.
—Mañana	sobre	las	doce,	¿vale?	—dice	Sam,	no	muy	segura—.	Tengo	un	cliente

a	las	diez,	y	antes	no	puedo.
—Gracias.	Vale.
—Vale	—dice.
Me	pregunto	qué	estará	pensando.
—¿Eres	feliz?	—le	pregunto	al	fin.
Sam	cuelga,	y	yo	no	vuelvo	a	llamar.

Ya	 está	 entrada	 la	 noche.	Me	 rodea	 la	 oscuridad.	 Desde	 el	 balcón	 veo	 el	 edificio
donde	 está	 el	BAR	 y	 pienso	 en	Anna,	 que	me	 dijo	 que	 la	 llamara.	 Tal	 vez	 debería
hacerlo.	Tal	vez	fuera	bueno	para	mí.	Luego	pienso	que	debería	ir	a	Salem,	y	hay	algo
en	esa	idea	que	me	llena	de	resignación.	En	la	radio	oigo	un	informativo	y	una	noticia
sobre	 la	 investigación.	 En	 Eskilstuna	 han	 comunicado	 a	 los	 padres	 de	 Rebecca
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Salomonsson	la	muerte	de	su	hija.	Me	pregunto	cómo	habrán	recibido	la	noticia.	Es
doloroso	perder	a	los	tuyos.

Hace	 frío	 en	 el	 balcón,	 y	me	 fumo	 un	 último	 cigarro.	 Cuando	 entro,	 el	 móvil
empieza	a	vibrarme	en	el	bolsillo:	un	mensaje	de	un	número	oculto.

te	estoy	viendo,	Leo

Me	desplomo	en	el	sofá	y	respondo:

¿quién	eres?
	
dicen	que	estás	buscando	a	un	asesino
	
di	quién	eres,	respondo.

Cojo	 un	 Sobril	 del	 blíster	 que	 está	 en	 la	mesita	 del	 salón,	me	 lo	 trago,	 respiro
hondo.

adivina,	es	la	respuesta.
	
¿es	una	broma	o	qué?,	pregunto.
	
no

	
En	 la	 calle	 oigo	 un	motor	 que	 arranca.	 Salgo	 otra	 vez	 al	 balcón	 y	 veo	 alejarse	 un
coche,	 y	 las	 luces	de	 la	 ciudad,	 que	 se	 reflejan	 en	 el	 brillo	 oscuro	de	 la	 chapa;	 las
luces	traseras,	rojas	y	encendidas;	y	el	interior,	que	ilumina	vagamente	el	resplandor
blanco	de	un	teléfono	móvil.
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Tengo	doce	años.	Mi	padre	me	considera	su	único	amigo	verdadero,	dice	que	todos
los	demás	están	en	su	contra.	En	la	tele	están	poniendo	Sensación	de	vivir.	Mi	padre
dice	que	soy	como	Dylan.	No	entiendo	a	qué	se	refiere,	pero	me	gusta.	Me	rodea	los
hombros	con	el	brazo.	En	casa	sólo	estamos	él	y	yo.	Luego	nos	metemos	en	el	coche.
No	vamos	a	ninguna	parte	en	concreto,	sólo	a	dar	una	vuelta.	Escuchamos	música	y
el	sol	brilla.	Es	primavera.	Al	cabo	de	un	rato,	un	policía	nos	para	y	nos	indica	que
salgamos	 de	 la	 carretera.	Mi	 padre	 tiene	 que	 soplar	 por	 una	 boquilla.	 Y	 después
tenemos	que	dejar	el	coche	y	volvemos	a	casa	en	uno	de	policía.	Mi	padre	convence
al	policía	de	que	se	pare	un	trecho	antes,	para	que	vayamos	a	pie	hasta	la	casa.	No
sé	por	qué.

Mi	madre	no	protesta.	No	dice	nada.	Nunca	dice	nada.	La	primavera	siguiente,
mi	 padre	 se	 apunta	 voluntariamente	 a	 seis	 meses	 de	 tratamiento.	 Vuelve	 a	 casa
después	de	tres	y	dice	que	ya	está	bien,	que	está	perfecto.	Ya	no	hablamos,	porque	yo
no	me	creo	lo	que	dice	y	él	lo	sabe.	Pero	un	día	se	lo	digo.	Me	tira	una	silla	mientras
me	 alejo,	me	 voy	 corriendo	 y	me	 encierro	 en	mi	 cuarto.	Mi	 padre	 se	 planta	 en	 la
puerta	 y	 dice	 que	 quiere	 entrar	 y	 hablar	 conmigo.	 Al	 ver	 que	 no	 abro,	 se	 enfada.
Pongo	 el	 equipo	 de	 música	 y	 subo	 el	 volumen	 para	 no	 oír	 su	 voz.	 Mi	 padre	 da
puñetazo	en	la	puerta.	Pega	tan	fuerte	que	hace	una	especie	de	agujero	en	la	madera
barata.	Las	astillas	le	causan	profundas	heridas	en	la	mano,	coge	un	taxi	al	hospital
y	tienen	que	darle	puntos.

¿Qué	 hacías	 tú	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 coche	 con	 mi	 padre?	 ¿Dónde	 te
encontrabas?	¿Erais	tú	y	la	soledad?	Últimamente	hago	esto	con	mucha	frecuencia,
elijo	un	recuerdo	 lejano	y	pienso	en	él,	pienso	en	aquellos	primeros	años,	antes	de
que	nos	conociéramos.	En	la	época	en	que	éramos	dos	extraños.
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IX

Amanece	 y	 estoy	 en	 el	 apartamento,	 insomne	 y	 con	 los	 ojos	 enrojecidos.	 En	 el
programa	de	 radio	matinal	 ponen	no	 sé	 qué	 jazz	 endemoniado	para	 despertar	 a	 los
posibles	cadáveres	que	hayan	olvidado	la	radio	puesta	antes	de	irse	al	otro	mundo.	Es
una	música	intensa	y	rabiosa	que	no	parece	terminar	nunca,	sino	que	sube	y	baja	en
impetuosas	oleadas.	Sam.	Voy	a	ver	a	Sam.	Se	me	ha	quedado	su	voz	en	 la	cabeza
desde	la	conversación	de	ayer.	Casi	se	me	había	olvidado	cómo	suena,	lo	áspera	y,	al
mismo	tiempo,	lo	suave	que	es.

Miro	el	teléfono.

dicen	que	vas	detrás	de	un	asesino

Alguien	quiere	que	sepa	que	existe.	Que	sepa	que	me	está	observando.

El	 psicólogo	 al	 que	 acudo	desde	hace	un	 tiempo	es	un	profesional	 conocido,	 suele
aparecer	en	los	medios	de	comunicación.	No	sé	cómo	he	llegado	hasta	él,	sólo	sé	que
no	lo	pago	yo.	Para	empezar,	acudí	a	un	psicólogo	especialista	en	el	 tratamiento	de
los	 traumas	de	 los	policías,	 pero,	 al	 cabo	de	un	 tiempo,	me	 remitieron	a	otro.	Éste
tiene	 la	 piel	 bronceada,	 la	 barba	 corta	 entreverada	 de	 gris	 y	 la	 barbilla	 angulosa.
Habla	mucho	de	sus	proyectos	inminentes:	su	participación	en	una	serie	de	televisión
sobre	salud	mental,	 conferencias	en	 institutos,	un	 libro	que	piensa	escribir	 sobre	su
infancia…	Y	luego:

—¿Cómo	te	sientes?
—Bien,	supongo.
—El	verano	está	a	punto	de	terminar.
—Sí.
—Se	acerca	el	otoño.
—Supongo	—digo,	y	miro	el	móvil,	vagando	de	la	expresión	estática	de	Rebecca

Salomonsson	a	los	mensajes	de	texto	del	número	oculto.
—¿Estás	esperando	algo?
—¿Cómo?
Señala	el	móvil.
—¿Podrías	guardar	eso?
—No.
Sonríe,	 hace	 un	 gesto	 de	 prudente	 resignación,	 se	 retrepa	 en	 la	 silla.	 Sigue	mi

ritmo	en	 todo.	Es	 la	 forma	de	avanzar,	asegura.	La	verdad	es	que	 llevo	un	mes	sin
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decirle	 nada	 interesante.	 Al	 principio,	 yo	 despertaba	 su	 curiosidad,	 probablemente
porque	 conocía	mi	 pasado,	 pero	 su	 interés	 se	 enfrió	 rápido.	Yo	 fumo	 y	 bebo	 agua
durante	las	sesiones.	Cuando	me	pregunta	por	qué	creo	que	estoy	aquí,	cuál	creo	yo
que	es	el	quid	de	la	cuestión,	le	miento.	A	veces	le	grito,	a	veces	lloro,	por	lo	general
no	digo	nada.	Las	más	de	 las	veces,	pasan	las	horas	en	silencio.	A	veces	me	quedo
allí	toda	la	sesión,	otras	veces	me	levanto	y	me	voy	sin	decir	nada.

En	esta	ocasión,	dejo	la	consulta	del	psicólogo	a	los	cuarenta	y	cinco	minutos.

Esta	ciudad	tiene	algo.	Hay	algo	en	cómo	el	barista	de	traje	que	sirve	café	expreso,
les	 sonríe	 a	 los	que	van	bien	vestidos,	pero	no	a	 los	demás;	hay	algo	en	 los	 codos
afilados	en	el	metro.	Algo	en	 la	 forma	en	que	nunca	nos	miramos	a	 los	ojos,	en	 la
forma	 en	 que	 nunca	 llegamos	 a	 vernos	 unos	 a	 otros.	 Todos	 esperan	 a	 que	 Dios
invente	algo	nuevo,	algo	que	les	facilite	la	tarea	de	aguantar.

En	Estocolmo	casi	 todo	está	en	algo	viejo.	Todo	puede	reutilizarse	y	 renovarse.
Nada	 tiene	 núcleo.	 Locales	 que	 eran	 pisos	 se	 han	 convertido	 en	 comercios	 y
viceversa.	El	restaurante	que	está	a	unos	metros	de	la	fortaleza	de	los	policías	en	la
calle	Kungsholmsgatan	fue	en	su	día	un	salón	de	peluquería.	La	tienda	gótica	de	la
calle	 de	 Ringvägen	 se	 aloja	 hoy	 en	 lo	 que	 fue	 un	 club	 de	 striptease.	 El	 club	 de
striptease	de	Birger	Jarlsgatan	era	antes	una	librería	de	viejo.

Me	 encuentro	 en	 el	 barrio	 de	 Södermalm	 y	 veo	 cómo	 el	 trajín	 de	 la	 hora	 del
almuerzo	 estrangula	 la	 calle	Götgatan	hasta	que	 el	 tráfico	 se	detiene	por	 completo.
Grupos	de	peatones	aguardan	en	la	acera	ante	los	semáforos	en	rojo.	Llevo	gafas	de
sol,	porque	siempre	llevo	gafas	de	sol	antes	y	después	de	ir	al	psicólogo.	Circulo	por
las	 calles	más	estrechas	al	 este	de	Götgatan	y	me	 tomo	un	Sobril	 en	cuanto	veo	el
letrero	del	S	TATTOO.	El	estudio	de	Sam	se	encuentra	en	lo	que	era	una	antigua	tienda
de	comestibles	de	los	años	cincuenta.

La	puerta	es	nueva,	está	pintada	de	negro	y	tiene	una	hoja	de	metacrilato	tras	una
reja	bien	recia.	Está	cerrada,	pero	no	con	llave.	En	el	consabido	sillón	hay	un	joven
con	 el	 pelo	 de	 color	 verde	 vómito	 y	piercings	 en	 la	 cara;	 tiene	 el	 torso	 desnudo	 e
inclinado	y	los	ojos	cerrados,	como	si	estuviera	durmiendo.	A	Sam	no	la	veo.

Pero	entonces	aparece	por	un	agujero	que	hay	al	 fondo	del	estudio.	Lleva	en	 la
mano	un	bote	de	tinta	roja,	y	yo	levanto	la	mano	para	llamar	a	la	puerta	al	tiempo	que
se	me	escapa	un	suspiro.

Con	una	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta	abierta	y	la	otra	apoyada	en	el	marco
está	Sam,	delante	de	mí,	con	una	mirada	que	se	ensombrece	enseguida	y	la	cara	tensa.
A	su	espalda,	el	joven	del	pelo	verde	se	ha	incorporado	y	nos	mira	con	curiosidad.

—Hola	—me	dice	Sam.
—Hola.
—¿Tienes	que	llevarlas	puestas?
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—¿Qué?	—Entonces	caigo,	y	me	quito	las	gafas	de	sol—.	No.	Es	que	vengo	del
psicólogo.

—Vale	—dice	como	desconcertada,	y	fija	la	vista	en	la	delgada	franja	de	cemento
del	suelo	que	nos	separa.	Suelta	el	picaporte—.	Tengo	un	cliente,	te	toca	esperar.

—No	pasa	nada,	no	tengo	prisa.	O	eso	creo.
En	el	interior	del	S	TATTOO	hay	un	olor	muy	fuerte	a	tinta	y	a	líquido	esterilizador.

Me	acomodo	en	el	gran	sofá	de	piel	marrón.	Lo	veo	desgastado,	deshilachado.	Está
en	 un	 rincón	 del	 estudio,	 al	 lado	 del	 agujero	 al	 otro	 lado	 del	 cual	 tiene	 Sam	 el
almacén	 de	 tinta,	 agujas,	 vendas,	 jabón	 antiséptico,	 archivadores	 de	 contabilidad	 y
todo	 lo	 demás.	 Las	 paredes	 están	 decoradas	 con	 fotografías	 de	 distintas	 partes	 del
cuerpo.	 Espaldas,	 hombros,	 nucas,	 caras,	 manos,	 barrigas,	 pechos	 y	muslos,	 todos
ellos	tatuados	por	Sam.

Lleva	unos	vaqueros	oscuros	y	una	camisa	blanca.	Por	la	manga	asoma	la	cola	de
una	 serpiente	 que	 se	 le	 enrosca	 alrededor	 del	 brazo.	Se	 pone	un	par	 de	 guantes	 de
plástico	y	continúa	rellenando	el	tatuaje	de	la	espalda,	un	ser	subterráneo	con	cara	de
toro	y	alas	de	dragón,	negro,	rojo	y	amarillo.	La	aguja	eléctrica	parece	un	taladro	de
dentista	y	suena	igual	cuando	Sam	pisa	el	pedal	para	comprobar	la	velocidad.

La	cara	del	joven	pasa	de	pálido	a	rojo,	antes	de	ponerse	pálida	otra	vez,	y	lo	veo
agarrarse	al	sillón	como	si,	de	lo	contrario,	fuera	a	elevarse	al	cielo.

—Creo	que	tendremos	que	hacer	otra	sesión	—dice	Sam	tranquilamente—.	Sólo
me	falta	un	ala.

—Ya.	—Tiene	 la	 cara	blanca,	 los	 ojos	desencajados	y	 la	 boca	 seca—.	Vale.	—
Parece	avergonzado.

Se	va	del	S	TATTOO,	y	Sam	se	queda	de	espaldas	a	mí.	Da	la	impresión	de	que	está
viendo	cómo	se	aleja,	pero	yo	no	 lo	creo.	Luego	suelta	un	suspiro,	 se	da	 la	vuelta,
pasa	por	delante	de	mí	y	 entra	 en	 el	 almacén,	vuelve	 con	dos	 latas	de	 refresco.	Se
sienta	 en	 el	 sofá,	 tan	 lejos	 de	mí	 como	 puede.	 Abre	 la	 lata	 y	 da	 un	 sorbo.	 Y	me
sorprendo	al	darme	cuenta	de	que	está	más	guapa	si	cabe	que	hace	un	año.

—Necesito	que	me	ayudes	—digo.
—Sí,	ya	lo	veo.	—Mira	el	reloj	que	hay	en	la	pared—.	Tengo	diez	minutos.
Saco	el	móvil	y	le	enseño	la	foto.
—¿La	reconoces?
Sam	aparta	la	vista	de	la	foto	y	me	mira.
—Bueno,	esto	es	increíble.	¿Cómo	coño	eres	capaz	de	plantarme	delante	la	foto

de	una	mujer	muerta	sin	avisar	siquiera?
—Perdona.	—Respiro	hondo—.	Lo	siento…	Perdona.	¿Puedes	decirme	si	sabes

quién	es?
Sam	alarga	la	mano.	Le	doy	el	teléfono	y	nuestros	dedos	se	rozan.
—Te	has	sonrojado	—digo.
—Tengo	calor.	Y	esto	es	muy	desagradable.
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Examina	 la	 foto	muy	seria,	parpadea	despacio,	con	 la	boca	 tensa	 formando	una
línea	y	el	entrecejo	fruncido.	No	es	fácil	mirar	a	una	persona	muerta.	Me	devuelve	el
móvil,	como	si	no	quisiera	tener	que	ver	con	lo	que	le	muestra.	Y	nuestros	dedos	se
rozan	otra	vez.

—Rebecca	—dice—.	¿No?
Me	 siento	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 ella.	 Le	 veo	 en	 la	 cara	 rastros	 del	 pasado:

recuerdo	 cómo	 es	 cuando	 ríe.	 Cuando	 llora.	 Cuando	 está	 dormida.	 Recuerdo	 que
entonces	tiene	la	cara	apacible,	como	la	de	un	niño.

—¿Cómo	sabes	su	nombre?
—La	 vi	 una	 vez,	 hace	 unos	 meses,	 en	 una	 fiesta.	 Había	 ido	 a	 vender.	 Pero

entonces	no	sabía	cómo	se	llamaba.	Me	enteré	ayer.
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Sabes	que	no	puedo	contártelo.	El	simple	hecho	de	que	estés	aquí	supone	un

riesgo.
Las	amenazas	que	recibió	cuando	empezó	a	saberse	que	Sam	Falk	estaba	con	un

policía	tuvieron	como	consecuencia	la	pérdida	de	clientes.	Pero	implicó	también	que
se	acercaran	otros	clientes,	los	que	antes	acudían	a	otro	estudio.	Cuando	pasó	todo,	el
equilibrio	 económico	 de	 Sam	 había	 vuelto	 a	 ser	 prácticamente	 el	 que	 era.	 Luego
rompimos,	y	a	partir	de	ahí	no	sé	qué	habrá	pasado,	salvo	que	a	Sam	le	sigue	llegando
información.

—Murió	en	mi	bloque,	Sam	—le	digo	mirándola	fijamente.
—Lo	sé.
—Era	la	pareja	de	Miroslav	Djukic.	¿Te	suena	ese	nombre?
Sam	enarca	las	cejas.
—¿Estaban	juntos?	Yo	creía	que	él	había	muerto.
—Sí,	y	está	muerto,	pero	¿lo	conocías?
—No	sabía	mucho	más.	Un	marginado	de	Norsborg.
—Según	Felix,	 puede	que	Rebecca	viviera	 en	 casa	de	 alguno	de	 los	 amigos	de

Miroslav.
—Yo	ya	no	conozco	a	ese	tipo	de	gente.
Hago	un	gesto	de	asentimiento,	aunque	sé	que	no	es	verdad.
—¿Puedes	decirme	algo	más	de	ella?	Lo	que	sea.
Sam	se	muerde	el	labio.	Es	un	tic	que	siempre	me	dejaba	encandilado,	y	cuando

se	da	cuenta	de	que	no	puedo	apartar	la	vista,	deja	de	hacerlo	inmediatamente.
—¿Sabes	dónde	vivía?	—pregunto.
—No.	Pero	sí	que	no	vivía	en	la	Residencia	Chapman.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Hace	un	par	de	meses	tuve	una	cliente	que	a	veces	pasaba	allí	la	noche,	cuando

su	novio	se	ponía	agresivo.	Me	contó	que	allí	no	puede	vivir	nadie,	que	no	es	ese	tipo
de	sitio.	Puedes	dormir,	y	puedes	comer	y	te	dan	ropa,	pero	no	es	un	sitio	que	puedas
considerar	tu	hogar.
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Me	rasco	la	mejilla.	Lo	hago	siempre	que	me	pongo	a	pensar.	O,	al	menos,	eso
me	dijo	Sam	una	vez.

—Hay	algo	que	no	encaja,	sólo	que	no	atino	a	ver	qué	es.
Le	cuento	lo	que	sé	de	Rebecca	Salomonsson,	lo	ilógica	que	me	parece	su	muerte,

lo	eficaz	que	ha	sido	el	asesino.
—Y,	según	Felix,	¿no	tenía	ningún	enemigo	que	fuera	tras	ella?
—No,	que	él	supiera.	Naturalmente,	trataba	de	protegerse	cuando	me	dijo	que	él

no	lo	sabe	todo.
—¿Has	pensado	en…?	—Sam	se	interrumpe.
Vuelve	a	morderse	el	labio.	Yo	bajo	la	vista.
—¿En	qué?	—pregunto.
—Puede	que	no	sea	por	ella.
—¿Qué	quieres	decir?
—Puede	que	no	sea	por	la	persona,	sino	por	el	lugar.
—¿Te	refieres	a	la	Residencia	Chapman?
—En	esta	ciudad	hay	infinidad	de	sitios	recónditos,	tanto	bajo	techo	como	en	la

calle.	 Callejones,	 parques,	 zulos	 de	 droga,	 sótanos…	 La	 gente	 como	 Rebecca
Salomonsson	tiene	tendencia	a	encontrarse	en	sitios	así.	Si	iban	por	ella,	¿por	qué	no
quitarla	de	en	medio	en	cualquiera	de	esos	sitios?	¿Por	qué	en	la	Residencia,	donde	el
riesgo	de	que	te	descubran	es	mucho	mayor?

—Puede	que	fuera	urgente	—digo—.	Quizá	la	perseguían.
—Y	si	te	están	persiguiendo,	¿vas	y	te	acuestas	a	dormir?
Niego	con	la	cabeza.
—Sobre	todo,	en	un	lugar	como	la	residencia,	que	siempre	está	abierto	—digo—.

No	hay	más	que	entrar.
Puede	que	la	cuestión	no	sea	por	qué	la	mataron.	Puede	que	la	cuestión	sea	por

qué	la	mataron	en	la	Residencia	Chapman.	Algo	se	me	remueve	en	lo	más	hondo	y
oscuro	del	pecho.	Reconozco	esa	sensación:	el	problema	no	está	resuelto,	la	pregunta
sigue	 sin	 respuesta,	 el	 problema	 es	 abordable.	 Es	 una	 tesis	 en	 la	 que	 pensar,	 algo
sobre	lo	que	trabajar.	Trabajar,	ésa	es	la	palabra	que	se	me	viene	a	la	cabeza.	Me	hace
sentir	bien.

La	puerta	de	S	TATTOO	se	abre	y	una	mujer	de	mediana	edad	entra	en	el	local	un
tanto	insegura.

—Me	han	hecho	un	regalo	por	mi	cuarenta	cumpleaños	—dice	vacilante.
—Un	dragón	chino,	si	no	recuerdo	mal	—dice	Sam.
—Sí…
—Podemos	empezar	por	algo	más	pequeño.
La	mujer	sonríe,	parece	aliviada.
—Un	momento,	no	tardo	—dice	Sam,	y	se	dirige	a	mí—.	¿No	hay	novedades	de

Gotland?
—¿Por	qué?
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—No,	por	nada.
—Hacia	mediados	 de	 julio	 dejé	 de	 esforzarme	por	 averiguar	 qué	había	 pasado.

Nadie	sabe	por	qué	había	juguetes	en	las	cajas.	Nadie	sabe	lo	que	ocurrió.	El	jeep	que
desapareció…	no	nos	llevó	a	ninguna	parte.	Que	yo	sepa,	por	lo	menos.	A	menos	que
lo	que	quisieran	fuera	jugármela.

Sam	enarca	las	cejas.
—¿Y	por	qué	iban	a	querer	jugártela?
—Ni	idea.
—No	parece	muy	probable.
—Lo	sé.
—¿Y	tú,	qué?	—me	pregunta.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	cómo	te	va.
—Vuelvo	a	mi	puesto	a	primeros	de	año.
—Todavía	falta	mucho.
—Sí.
Parece	 compasiva,	 pero	 le	 detecto	 algo	 más	 en	 la	 mirada.	 De	 repente,	 la	 veo

vulnerable.
—¿Estás	con	alguien?
—No	—digo—.	Pero	podría,	si	quisiera.
No	 quiero	 herirla,	 pero	 cuando	 veo	 el	 destello	 de	 cargo	 de	 conciencia	 en	 su

mirada,	no	puedo	por	menos	de	pensar	que	se	lo	merece.
—Ya	veo	—dice.
—¿Eres	feliz?	—pregunto—.	Con	él,	digo.
—Sí,	soy	feliz.	—Se	levanta	del	sofá—.	Vete	ya.	Tengo	que	trabajar.
No	 sé	 que	 estará	 pensando.	 Me	 suena	 el	 móvil,	 llaman	 de	 un	 número	 oculto.

Recuerdo	 los	mensajes,	me	 pregunto	 si	 será	 el	 remitente,	 que	me	 está	 llamando,	 y
respondo	antes	de	levantarme	del	sofá.

—Leo.
—Me	haría	falta	que	vinieras	a	la	comisaría	cuanto	antes.
Birck.	Mierda.	Sam	me	mira	extrañada,	se	vuelve	hacia	el	reloj	de	la	pared.	Tiene

los	brazos	cruzados	bajo	los	pechos	pequeños	y	se	le	tensa	la	camisa.
—Estoy	de	permiso.
—Estás	 suspendido.	 Pero	 han	 salido	 a	 relucir	 ciertos	 datos	 y	 tenemos	 que

interrogarte	otra	vez.
—¿Qué	datos?
—Ya	sabes	cómo	trabajamos,	Leo.	Lo	hablamos	aquí.
Miro	el	reloj.
—Puedo	estar	ahí	dentro	de	media	hora.
—Estamos	 deseando	 verte	 —dice	 Birck,	 y	 el	 sarcasmo	 sigue	 flotando	 en	 el

auricular	después	de	que	haya	colgado.
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—Llámame	—es	 lo	 último	 que	 le	 digo	 a	 Sam—.	Si	 te	 enteras	 de	 algo	más	—
añado	al	ver	su	desconcierto.	Y	ella	asiente	y	se	sonroja.
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X

Ponían	 la	película	en	el	Rigoletto.	Yo	habría	preferido	 ir	 al	 cine	en	Haninge	o	en
Södertälje,	 pero	 Julia	 insistió	 en	 que	 el	 único	 cine	 digno	 de	 pasar	 películas	 era	 el
Rigoletto,	que	además	tenía	la	sala	más	grande.	Una	vez	allí,	delante	de	la	pantalla,
comprendí	lo	que	quería	decir.	Era	grande,	desde	luego,	y	ancho	como	una	pista	de
tenis.

Cuando	nos	vimos	en	la	puerta	del	cine,	no	sabía	cómo	comportarme	ni	qué	iba	a
decir.	Julia	sonrió	al	verme	y	yo	tragué	saliva	varias	veces;	 luego	me	echó	el	brazo
por	los	hombros	y	me	dio	un	abrazo	largo,	y	noté	que	me	rozaba	el	lóbulo	de	la	oreja
con	los	labios.

Julia	quería	palomitas,	así	que	la	invité,	aunque	insistió	en	pagarlas	ella.	Tenía	el
paquete	en	las	piernas,	y	yo	iba	comiendo,	alargaba	el	brazo	y	cogía	un	puñado.	Sólo
eso,	una	cosa	tan	simple,	me	parecía	indicio	de	intimidad.

Pensé	que	ésos	serían	los	instantes	que	recordaría	siempre.	Nuestros	profesores	y
nuestros	padres	nos	advertían	a	todas	horas	de	que	ciertos	sucesos	que	a	esa	edad	se
nos	 antojaban	 decisivos	 para	 nuestra	 existencia	 nos	 parecerían	 ridículamente
exagerados	al	cabo	de	unos	años,	pero	se	 les	escapaba	algo.	Habían	olvidado	cómo
eran	 las	 cosas	 cuando	 ellos	 tenían	 dieciséis.	 No	 nos	 comprendían.	 Y	 eso	 podía
aplicarse	a	todo:	ya	no	hablábamos	el	mismo	idioma.	Todos	tenían	miedo	de	nuestra
generación.	Para	ellos	éramos	como	extraños.

Pensé	en	el	corto	que	habíamos	filmado	Grim	y	yo	unos	días	atrás,	en	lo	disperso
que	estaba	yo	y	el	trabajo	que	me	costaba	no	sonreír	todo	el	tiempo.

—Estás	 demasiado	 contento	 —decía	 Grim	 desde	 detrás	 de	 aquella	 cámara
diminuta—.	 En	 esta	 escena	 no	 tienes	 que	 estar	 contento,	 sino	 más	 bien
apesadumbrado,	¿lo	pillas?	Igual	que	yo.

—Entiendo	—dije,	pero,	por	más	que	me	esforzaba,	la	escena	salía	mal.
Porque	yo	estaba	contento.	Ni	taciturno	ni	retraído,	que	era	como	solía	estar.	Mi

padre	decía	que	eso	era	lo	propio,	pero	yo	no	entendía	qué	quería	decir.	Ahora	ya	no
me	pasaba.	Ahora,	de	repente,	me	sentía	invencible.

Julia	 se	me	quedó	mirando	un	buen	 rato.	Luego,	 abrió	 la	 boca	para	 decir	 algo,
pero	 la	cerró	otra	vez	porque	en	ese	momento	apagaron	 las	 luces	y	descorrieron	el
pesado	telón	rojo;	y	de	la	primera	mitad	de	la	película	no	recuerdo	nada:	lo	único	en
lo	que	podía	concentrarme	era	en	qué	iba	a	decir	Julia	cuando	encendieron	las	luces,
pero	no	me	atreví	a	preguntarle.
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En	algún	momento,	mientras	veíamos	El	Santo,	Julia	me	puso	la	mano	en	la	pierna.
Alcancé	 a	 sentir	 que	 me	 traspasaba	 un	 estremecimiento	 antes	 de	 que	 la	 retirase
bruscamente,	y	luego	se	quedó	rígida	en	el	asiento.	Se	me	acercó	y	noté	su	aliento	al
oído:

—Perdona.	Quería	cogerte	la	mano.
Yo	extendí	la	mano	en	la	oscuridad	y	ella	me	puso	la	palma	en	el	dorso.	Cuando

estábamos	así,	tocándonos,	me	costaba	muchísimo	pensar;	ver	la	película,	imposible.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 empezó	 a	mover	 discretamente	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 como
examinando	la	mano,	la	pelusilla,	las	venas	y	los	nudillos.	Yo	no	sabía	qué	hacer,	así
que	respiré	hondo	con	la	esperanza	de	que	no	se	diera	cuenta.	El	corazón	me	estaba
asfixiando,	como	si	lo	tuviera	atravesado	en	la	garganta,	a	punto	de	salírseme	por	la
boca	y	caerme	en	las	rodillas.

Luego	fuimos	paseando	a	la	estación	de	Centralen	por	las	calles	tibias	de	Estocolmo.
Julia	me	cogió	la	mano.

—Me	gustas	—dije	al	cabo	de	un	rato.
—¿Desde	cuándo?
No	era	la	reacción	que	me	esperaba.
—Pues…	la	verdad…	No	lo	sé,	un	tiempo.
—Un	 tiempo	 —dijo	 ella	 imitándome	 entre	 risas—.	 Yo	 no	 pienso	 decirte	 lo

mismo.
—¿Por	qué	no?	—El	corazón	me	latía	otra	vez	impetuosamente—.	¿Es	que	yo	no

te	gus…?
—A	mí	me	resulta	difícil	decir	ese	tipo	de	cosas.
La	besé	en	el	tren	de	cercanías.	Los	labios	le	sabían	a	sal,	de	las	palomitas,	y	tenía

en	la	lengua	el	punto	dulzón	del	refresco.	Fui	yo	quien	la	besó,	no	al	revés,	y	estaba
preparado	para	que	me	diera	una	bofetada	por	intentarlo.	Julia	Grimberg	parecía	ser
de	ese	tipo	de	chicas.	Sin	embargo,	su	boca	respondió	a	la	mía,	y	enseguida	noté	que
otra	vez	me	ponía	 la	mano	en	 el	muslo,	 aunque	en	 esta	ocasión	no	 la	 apartó,	 y	yo
quería	tocarle	el	pelo,	pero	no	me	atreví	por	miedo	a	estropear	el	momento.	El	tren	se
detuvo	y	entró	gente.	Oí	risitas	y	pensé	que	era	por	nosotros.	No	me	importó.

Nos	separamos	delante	de	Triaden,	cuyos	tres	edificios	se	erguían	altos	y	blancos
ante	nosotros.

La	miré.	Parecía	pensativa.
—Te	doy	cien	coronas	si	me	dices	lo	que	estás	pensando	—dije.
Ella	se	echó	a	reír.
—Tendrás	que	pagar	más	si	quieres	saberlo	—respondió	ella,	y	me	soltó	la	mano

—.	Nos	vemos.
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Grim	 venía	 hacia	mí	 por	 el	 patio	 del	 colegio.	Yo	 no	 estaba	 avergonzado,	 pero	 era
consciente	 de	 que	 tendría	 que	mentirle.	 Para	 él,	 Julia	 era	 lo	más	 importante	 en	 el
mundo,	 y	 no	 le	 gustaría	 saber	 que	 yo	 la	 había	 besado.	Me	 imaginaba	 la	 cara	 que
pondría	si	le	dijera	que	le	había	cogido	la	mano.

—¿Qué	has	hecho	este	fin	de	semana?	—me	preguntó.
—Nada,	bueno,	he	ido	al	fútbol.
—¿Al	fútbol?	¿Es	que	te	gusta	el	fútbol?
—No.	Por	mi	padre.	Fuimos	juntos	a	Söder.
Ahí	estaba	la	mentira.	Debería	haber	sido	difícil,	seguramente,	pero	no	lo	fue.	Fue

sencillo.	 Pensé	 en	 la	 cara	 de	 Julia.	No	 la	 había	 visto	 desde	que	nos	 despedimos	 el
viernes,	y	tampoco	había	oído	su	voz.	Eso	me	tenía	abatido.

—¿Y	qué	has	hecho	tú?	—pregunté	en	voz	baja,	sin	mirarlo	a	la	cara.
—Esto.	—Me	dio	lo	que	llevaba	en	la	mano—.	El	primero	que	hago.
A	Grim	le	brillaban	los	ojos.
—¿Qué	te	parece?
Me	había	dado	su	carnet	de	identidad.	Lo	miré	y	lo	remiré.	Era	eso,	no	tenía	nada

de	particular.
—¿Es	una	broma	o	qué?
—¿Qué	crees	que	es?	—Sonrió	orgulloso.
—Un	carnet	de	identidad.
—Pues	sí.	—Se	me	acercó	un	poco—.	Mira	la	fecha.
Me	la	señaló	con	el	dedo.
—Tú	eres	del	setenta	y	nueve,	¿no?	Aquí	dice	el	setenta	y	ocho.
—Compáralo	con	éste.	—Estaba	exaltado—.	¿Ves	alguna	diferencia?
Sacó	un	carnet	idéntico	al	que	yo	tenía	en	la	mano.	La	misma	forma,	los	mismos

datos,	la	misma	foto	de	Grim,	mirando	inexpresivo	a	la	cámara,	el	pelo	rubio	y	corto
y	la	boca	tensa.

—La	fecha	—dije—.	Éste	dice	setenta	y	ocho;	el	otro,	setenta	y	nueve.
—Pero	¿por	lo	demás?	¿Alguna	diferencia?
—No.
—Perfecto.
—¿Se	lo	has	enseñado	a	alguien	más?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Quería	que	fueras	el	primero.
Lo	miré	 a	 los	 ojos,	 comprendí	 lo	 orgulloso	 que	 estaba;	 y	 que	 yo	 no	 sabía	 qué

decir.	No	podía	mentirle	sobre	Julia,	pero	tampoco	podía	decirle	la	verdad.
—Empecé	con	un	poco	de	Tipp-Ex	en	un	carnet	antiguo,	en	la	superficie	—dijo

—.	Hace	así	como	seis	meses.	Le	tapé	el	nueve	con	una	gotita.	Si	mirabas	sin	fijarte
mucho,	no	veías	que	 lo	que	ponía	en	 realidad	era	 setenta	y	nueve.	Pero	al	pasar	el
dedo	por	encima,	se	notaba	como	un	bultito	de	algo	que	se	hubiera	quedado	pegado.
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Estuve	 pensando	 cómo	 mejorarlo,	 y	 probé	 con	 otras	 cosas,	 hasta	 que	 descubrí	 el
modo	de	cambiar	el	carnet	entero.

Pasé	los	dedos	por	la	superficie,	noté	los	arañazos	en	el	plástico.
—No	está	liso	del	todo	—dije.
—Hay	que	rallar	el	plástico	con	mucho	cuidado	para	que	salga	bien.	Eso	fue	lo

que	me	llevó	más	tiempo.	Eso,	y	encontrar	un	plástico	lo	bastante	grueso.	Éste	es	el
mismo	que	usan	ellos.

—¿Ellos?
—El	servicio	de	Correos.	Ellos	hacen	los	de	verdad.	—Cogió	los	dos	carnets	y	se

los	guardó	otra	vez	en	el	bolsillo—.	Yo	creo	que	con	esto	puedo	ganar	dinero.
—Seguramente	 —dije,	 pensando	 en	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 sabíamos

obsesionada	con	entrar	en	los	pubs	de	acceso	reservado	a	partir	de	cierta	edad;	pubs	a
cuyas	puertas	gobernaban	el	mundo	unos	vigilantes	con	encefalograma	plano	que	no
habían	conseguido	entrar	en	la	policía.

—¿Quieres	uno?
—Pues…	sí,	claro.
—Dame	tu	carnet.	Sólo	lo	necesito	una	semana	o	así.
Se	lo	di,	él	 lo	cogió	y	lo	examinó	tan	de	cerca	que	casi	le	rozaba	la	punta	de	la

nariz.
—Será	la	primera	vez	que	lo	haga	para	otro	—murmuró	dándole	la	vuelta—.	No

sé	si	saldrá	tan	bien.
—Oye,	Grim…
—¿Qué?
Se	 parecían	mucho.	 No	 a	 primera	 vista,	 pero	 había	 algo	 en	 la	 expresión	 de	 la

cara…
—Nada.	—Bajé	la	vista,	me	concentré	en	los	zapatos—.	No	es	nada.
Acordamos	un	precio	por	el	carnet.	Era	menos	de	lo	que	esperaba,	pero	no	tenía

ni	idea	de	dónde	iba	a	sacarlo.
El	 dinero	 cuyo	 olor	 Grim	 había	 detectado	 cuando	 estuvo	 en	 mi	 casa.	 Podía

utilizar	ese	dinero,	no	lo	había	tocado	desde	entonces.
Se	acabó	el	recreo,	me	despedí	de	Grim	y	me	encaminé	a	la	entrada	anodina	del

instituto.

Ella	me	esperaba	detrás	de	la	torre	del	depósito.	Cuando	llegué,	ya	estaba	oscuro,	y
unas	 aves	 negras	 graznaban	 volando	 en	 círculos	 alrededor	 de	 la	 torre,	 como	 si
estuvieran	 animando	 a	 alguien	 a	 tirarse	 desde	 arriba.	 Yo	 llevaba	 las	manos	 en	 los
bolsillos	de	la	sudadera,	y	las	saqué	con	la	esperanza	de	que	se	les	secara	un	poco	el
sudor.

Ella	llevaba	vaqueros,	una	camiseta	roja	de	tirantes	finos	y	unas	Converse	negras,
y,	en	las	manos,	una	rebeca	gruesa	de	color	negro.	Me	pregunté	si	tendría	frío,	pero	al
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acercarme	noté	el	calor	que	subía	del	suelo	y	oí	un	ronroneo	sordo.	Había	algo	en	la
torre,	un	generador	o	algún	 tipo	de	motor,	que	calentaba	de	un	modo	antinatural	el
sitio	donde	se	encontraba	Julia.

—Llegas	pronto	—dijo.
—Tú	también.
Cuando	me	abrazó,	 se	puso	de	puntillas	y	noté	aquel	cuerpo	menudo	contra	mi

pecho,	las	manos	en	la	nuca	y	el	pelo	en	la	cara.
—Aquí	hace	mucho	calor	—dijo	en	voz	baja,	rozándome	la	oreja	con	los	labios.
—Podrías	haberme	esperado	en	otro	sitio.
—No	quería,	por	si	no	me	encontrabas.
Me	soltó	y	nos	quedamos	mirándonos.
—Grim	tiene	mi	carnet	de	identidad	—dije,	porque	algo	había	que	decir.
—Lo	sé.	Me	lo	ha	enseñado.	—Julia	soltó	una	risita—.	Estás	muy	gracioso	en	la

foto.	Como	muy	pequeño.
Unos	minutos	después,	 subimos	 a	 la	 torre	y	nos	 sentamos	 en	 la	 plataforma.	Le

cogí	la	mano,	era	una	mano	menuda.
—Siempre	que	estoy	aquí	me	da	por	pensar	y	eso	—dijo.
—¿Por	qué?
Julia	señaló	uno	de	los	edificios.
—Un	chico	al	que	conocía	vivía	en	uno	de	los	bloques	de	allí,	el	del	tejado	rojo.

Desde	aquí	se	puede	ver	 la	ventana	de	su	cuarto.	Y,	en	 fin,	que	siempre	me	da	por
pensar.

Julia	me	contó	que	habían	ido	a	la	misma	guardería,	que	tenían	la	misma	edad	y
llevaban	zapatos	parecidos.	Así	 fue	como	empezó.	Empezaron	a	meterse	con	aquel
chico	ya	de	niño	por	eso,	porque	llevaba	unos	zapatos	parecidos	a	los	de	una	de	las
niñas.	Julia	 trataba	de	ayudarle	explicándoles	a	 los	demás	que	no	era	que	él	 llevara
zapatos	de	niña,	sino	que	ella	los	llevaba	de	niño.	Julia	era	una	niña	tranquila	—«la
calma	 que	 precede	 a	 la	 tormenta,	 ya	 sabes»,	 me	 dijo	 ella	 misma	 riéndose—,	 y	 él
también,	así	que	por	lo	general	jugaban	a	los	mismos	juegos	e	iban	juntos	al	parque
de	por	allí	cerca.	Se	hicieron	amigos,	y	empezaron	el	colegio,	empezaron	a	escuchar
música	 juntos…	Un	 tiempo	 después,	 se	 distanciaron,	 lo	 normal	 cuando	 estás	 en	 el
mismo	colegio	pero	en	clases	distintas,	aunque	siguieron	siendo	amigos.

—Pero	había	algo	—dijo	Julia—,	no	sé	qué	era,	algo	le	pasaba.	Cuando	teníamos
once	 o	 doce	 años	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 ocultaba	 algún	 secreto.	 Al
principio	estaba	segura	de	que	se	había	enamorado	de	mí,	de	que	era	eso.	Pero	no,	en
nuestra	relación	no	hubo	nunca	nada	parecido,	era	casi	fraternal,	¿entiendes?

Julia	 le	 había	 hablado	 a	 aquel	 chico	 incluso	 de	 su	 familia,	 algo	 que	 sólo	 había
hecho	con	los	servicios	sociales,	y	sólo	aquella	vez	que	prácticamente	la	amenazaron.

—¿No	te	parece	extraño?	—dijo—.	Que	no	me	lo	contara…
—Pues	sí	—dije	yo.
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Fueron	 distanciándose	 cada	 vez	 más,	 aunque	 seguían	 estando	 en	 el	 mismo
colegio.	 Cuando	 se	 cruzaban	 en	 la	 penumbra	 gris	 de	 los	 pasillos,	 se	 limitaban	 a
decirse	hola.

Llegó	 un	 verano	 que	 iba	 pasando	 como	 acostumbran	 a	 pasar	 en	 Salem	 los
veranos,	 caluroso	 y	 rico	 en	 acontecimientos.	 Julia	 lo	 vio	 en	 el	 campo	de	 fútbol	 en
junio,	 durante	 la	 fiesta	 de	 fin	 de	 curso.	 Y	 luego,	 después	 del	 verano,	 se	 había
esfumado,	sin	más.	Ni	rastro	de	él.	Julia	tardó	unas	semanas	en	darse	cuenta.	No	lo
había	visto	todavía,	se	preocupó	por	razones	que	no	sabía	explicar	y	lo	llamó	a	casa.
Ya	no	vivían	allí,	y	Julia	no	tenía	ni	idea	de	adónde	se	habrían	mudado.

—No	 lo	he	visto	desde	 entonces	—dijo	 Julia—.	Y	no	 sé	por	 qué,	 pero	 es	muy
duro	que	la	gente	desaparezca	así.	No	es	fácil	de	digerir,	¿no?,	aunque	no	fuéramos
íntimos	antes,	es	como	si…,	bueno,	como	si	echaras	de	menos	algo.

—¿Cómo	se	llamaba?	—pregunté.
—No	creo	que	lo	conocieras.
—Bueno,	pero	cómo	se	llamaba.
—Tim	—dijo	Julia—.	Tim	Nordin.
Oír	aquel	nombre	fue	como	un	puñetazo	invisible	en	el	estómago.	Me	quedé	sin

respiración.
—Pues	no,	es	verdad.	No	sé	quién	es.

Había	 llegado	 el	 verano	 otra	 vez,	 esa	 clase	 de	 verano	 que	 paraliza	 a	 una	 ciudad
entera.	Mi	hermano	Mikael	iba	a	independizarse	y	mi	padre	y	yo	le	ayudamos	a	hacer
la	 mudanza.	 Había	 cumplido	 dieciocho	 y	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 de	 pintura	 de
coches;	todos	los	días,	de	ocho	de	la	mañana	a	cuatro	de	la	tarde,	se	dedicaba	a	hacer
que	los	coches	viejos	que	le	llevaban	parecieran	nuevos.	Yo	había	aceptado	echar	una
mano	 después	 de	 que	me	 prometieran	 que	 iban	 a	 pagarme,	 pero	 cuando	 habíamos
terminado,	me	 costó	 coger	 el	 dinero.	Me	 había	 gustado	 eso	 de	 hacer	 algo	 los	 tres
juntos.	Últimamente,	rara	vez	pasaba.

Cuando	mi	 hermano	 y	 yo	 éramos	 pequeños,	 salíamos	 de	 excursión	 en	 verano,
íbamos	al	zoo	o	al	parque	de	atracciones.	Montábamos	en	karts	y	jugábamos	al	fútbol
en	 un	 descampado	 a	 las	 afueras	 de	 Salem.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 yo	 no	 iba	 al
descampado.	Quizá	llevara	a	Grim	un	día.	Seguro	que	le	gustaría.

Durante	la	mudanza	estuvimos	en	el	sótano	rebuscando	entre	las	cajas.	En	una	de
ellas	había	un	recorte	de	periódico	enmarcado.	Era	de	1973,	y	en	la	foto	se	veían	los
restos	de	una	vieja	estación	de	servicio	de	Fruängen	y,	al	 fondo,	unas	 torres	de	alta
tensión	volcadas.	«LA	CARRERA	DE	LOCOS	QUE	TERMINÓ	EN	CATÁSTROFE»,	era	el	titular.
A	mi	padre	 le	 encantaba	 contarnos	 esa	historia;	 aquello	pasó	 cuando	 todavía	no	 se
había	reconciliado	con	mi	madre	y	él	se	pasaba	el	 tiempo	apostando	a	 los	caballos.
En	 una	 ocasión	 ganó	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	 en	 el	 hipódromo	 de	 Solvalla	 y	 se
compró	un	Volvo	P1800	de	color	marfil,	 «como	el	que	 lleva	Simon	Templar	 en	El
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Santo».	Le	encantaba	ir	con	él	como	una	exhalación	por	las	carreteras	de	Fruängen.
En	 el	 cruce	 de	 la	 gasolinera	 perdió	 el	 control	 del	 coche,	 se	 metió	 en	 el	 recinto	 y
arrolló	los	dos	surtidores,	y	luego	se	estrelló	contra	una	de	las	columnas	que	sostenían
el	 techo.	 El	 tejado	 se	 desplomó	 mientras	 mi	 padre	 seguía	 hacia	 las	 torres	 de	 alta
tensión	que	se	erguían	a	un	tiro	de	piedra	de	allí,	y	lo	último	que	recordaba	era	que	el
motor	 echaba	 chispas.	 La	 zona	 se	 quedó	 sin	 electricidad,	 y	 cuando	 se	 publicó	 el
artículo,	todavía	no	estaba	claro	si	«el	chiflado»	(según	palabras	del	médico,	no	del
periodista)	 iba	 a	 sobrevivir.	Mi	 padre	 estuvo	dos	meses	 ingresado	 en	 el	 hospital,	 y
recibió	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 reclamaban	 varios	 cientos	 de	 miles	 de	 coronas	 por
daños	y	perjuicios.	Estoy	totalmente	seguro	de	que	pensó	que	había	valido	la	pena.

Durante	 la	mudanza,	mi	 padre	 nos	 contó	 aquella	 historia.	Ya	 la	 habíamos	 oído
antes,	 pero,	 esta	 vez,	 tanto	 mi	 hermano	 como	 yo	 dejamos	 que	 la	 repitiera.	 Nos
agradaba	la	idea	de	oír	algo	de	antaño,	como	un	eco	de	la	infancia	o	algo	así.

—Qué	raro	—dijo	mi	padre,	sentado	al	volante	camino	de	Triaden—.	Ahora	se	va
Micke,	y	pronto	te	tocará	a	ti.

—Todavía	falta	bastante,	papá.
—Ya,	ya.	—Parecía	dudoso—.	¿No	te	has	planteado	buscarte	un	trabajo?
—¿Cómo	que	un	trabajo?
—No,	 digo	 para	 el	 verano,	 en	 cualquier	 sitio.	 ¿No	 crees	 que	 estaría	 bien?	 La

mayoría	de	los	chicos	de	tu	edad	se	buscan	un	trabajillo	para	las	vacaciones.
—Ya	es	tarde.
—Sí,	puede,	pero	¿ni	siquiera	se	te	ha	ocurrido?
No,	no	se	me	había	ocurrido.	La	sola	idea	de	trabajar	me	daba	pereza.
—Sí	—dije—.	Lo	había	pensado.	Pero	es	que	no	sé	dónde.
—A	tu	edad	hay	que	coger	lo	que	sea.
Yo	estaba	escuchando	la	radio,	una	emisión	de	noticias	que	acababa	de	terminar	y

a	la	que	siguió	una	voz	que	cantaba	well	I	can	dance	with	you	honey,	if	you	think	it’s
funny,	 y	mi	padre	 subió	 el	 volumen.	Cuando	 terminó	 la	 canción,	me	miró	 con	una
sonrisa.

—Tu	madre	y	yo	la	bailábamos	mucho.
—Seguro.
—Que	sí.	Es	de	Abba.	—Se	quedó	en	silencio	un	instante—.	Con	nosotros	estaba

bien,	¿verdad?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	Micke.
—Ah.	Sí,	estaba	bien.
Mi	padre	me	miró	sonriendo.
—Gracias.
Seguimos	 el	 viaje.	 Mi	 padre	 carraspeó.	 Como	 siempre	 que	 tenía	 que	 sacar	 a

relucir	algún	tema	peliagudo.
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—El	 dinero	 que	 había	 en	 el	 jarrón	 —dijo—.	 No	 me	 importa	 para	 qué	 te	 lo
llevaste,	y	tampoco	quiero	que	lo	devuelvas	si	ya	te	lo	has	gastado.	Pero	no	vuelvas	a
hacerlo	nunca.	Nunca	cojas	lo	que	no	es	tuyo.	Es	feo,	burdo	y	malvado.	Si	necesitas
dinero,	pídenos	a	nosotros.	O	mejor	aún,	búscate	un	trabajo.

Yo	no	sabía	qué	decir,	así	que	no	dije	nada.

Grim	 me	 había	 preparado	 un	 carnet	 de	 identidad	 falso.	 Ya	 podía	 decir	 que	 había
nacido	en	el	setenta	y	ocho	en	lugar	del	setenta	y	nueve.	Y	la	verdad,	tenía	una	pinta
impecable.	No	me	sorprendió,	no	sé	por	qué.	Lo	guardaba	en	la	mesita	de	noche.	Una
mañana	de	primeros	de	 junio	me	crucé	con	Grim	cerca	de	Triaden.	Lo	vi	venir	del
centro,	con	los	auriculares	de	un	reproductor	de	cedés	nuevo.	Me	saludó	sonriente	al
verme	y	empezó	a	quitarse	los	auriculares.

—Te	veo	contento	—dije.
—Es	que	estoy	contento.
—¿Por	qué?
—He	conseguido	algo	de	pasta.	—Me	guiñó	un	ojo—.	Voy	a	la	torre,	¿te	vienes?
—No	—dije	sin	pensarlo.
Él	enarcó	las	cejas.
—¿Y	eso?
—Tengo…	Tengo	cosas	que	hacer.	—Eché	a	andar	hacia	el	centro	mientras	Grim

me	seguía	con	la	mirada—.	Voy	luego.	Dentro	de	un	rato.
Lo	vi	como	decepcionado,	pero	asintió,	se	dio	la	vuelta	y	siguió	su	camino.
—Leo.
Me	giré.
—¿Sí?
La	cara	de	 satisfacción	de	Grim	se	había	 esfumado,	y	 ahora	me	miraba	con	un

aire	de	fría	resignación.
—Después	del	solsticio	de	verano	estaré	un	mes	fuera.
—¿Sí?
—Es	que…	Bueno,	que	he	robado	dinero	del	fondo	de	viajes	del	colegio.	No	era

la	primera	vez,	pero	ahora	lo	han	notificado	a	los	servicios,	y	me	mandan	fuera.
—Estás	de	broma.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Era	mucho	dinero.	Lo	necesitaba	para	las	tarjetas	y	eso.
—¿Y	por	qué	no	me	has	dicho	nada?
Grim	se	encogió	de	hombros	y	se	quedó	callado;	simplemente,	bajó	la	vista.
—¿Adónde	te	mandan?
—Al	 campamento	 de	 Jumkil.	 Dicen	 que	 es	 lo	 mejor.	 Al	 principio	 pensé	 en

fugarme,	 o	 sea,	 esconderme	 un	 tiempo	 para	 que	 no	 me	 encontraran,	 pero	 eso
empeoraría	las	cosas.
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—Seguramente.
Vaciló	un	instante.
—Digo	 yo	 que…	 Que	 podrás	 echarle	 un	 ojo	 a	 Julia	 mientras	 estoy	 fuera,

¿verdad?	 Para	 que	 no…	Bueno,	 sólo	 que	 le	 eches	 un	 ojo,	 ahora	 que	 yo	 no	 voy	 a
poder.

—Claro	—atiné	a	decir.
Se	me	quedó	mirando	un	buen	rato,	luego	asintió	y	me	dijo	adiós	con	la	mano.
—Anda,	vete.	Nos	vemos.
—Sí.	Tenemos	tiempo	de	vernos	un	montón	antes	de	que	te	vayas.	Ahora	voy	a	la

torre.
—Claro.
Iba	a	ser	un	verano	muy	largo.

El	campamento	juvenil	de	Jumkil	estaba	a	las	afueras	del	municipio,	una	edificación
aneja	a	una	de	las	instituciones	para	jóvenes	más	importantes	del	país.	Yo	conocía	el
centro	juvenil	porque	a	un	amigo	de	mi	hermano	lo	habían	internado	allí	por	intentar
robar	 un	 coche.	 Era	 de	 esos	 sitios	 donde	 trataban	 a	 los	 jóvenes	 descarriados	 para
luego	 soltarlos	 por	 el	 lado	 bueno	 de	 la	 ley	 pero	 donde,	 por	 lo	 general,	 ocurría	 lo
contrario.	 El	 campamento	 tenía	 fama	 de	 no	 ser	 mucho	 mejor,	 y	 Julia	 estaba
preocupada	por	lo	que	pudiera	pasar	con	Grim.

—Se	las	arreglará	—le	dije,	tumbado	a	su	lado	al	pie	de	la	torre	del	depósito.
Su	mano	buscaba	la	mía,	y	la	encontró.	Era	el	lunes	siguiente	al	solsticio,	que	yo

había	celebrado	con	mi	familia	en	Blåsut,	donde	vivía	mi	abuelo,	Arthur	Junker.	Se
había	pasado	años	bromeando	sobre	la	enfermedad	de	Alzheimer,	pero	cuando	por	fin
cayó	en	sus	garras,	cesaron	las	bromas,	y	se	volvió	sombrío,	introvertido.	Llamaba	a
mi	madre	Sara,	que	era	el	nombre	de	mi	abuela.	Hubo	momentos	durante	la	cena	en
que	parecía	que	no	nos	reconocía	ni	a	mí	ni	a	mi	hermano.	Después	de	cenar,	fui	con
Grim	a	una	fiesta	cerca	de	la	iglesia	de	Salem.	Grim	no	tenía	ganas	de	ver	gente,	yo
creo	que	vino	sólo	por	mí.	Se	pasó	la	fiesta	sentado	en	un	rincón,	casi	cohibido,	como
si	no	supiera	de	qué	modo	comportarse.	Y	ahora	ya	iba	camino	de	Jumkil.

—¿Te	 acuerdas	 después	 del	 cine?	—dije—.	 ¿Cuando	me	 dijiste	 que	 te	 costaba
decir	que	te	gusta	alguien?

—Sí…
—¿Por	qué	te	pasa?
Julia	se	incorporó	un	poco,	se	apoyó	en	los	codos.
—Es	sólo	que	no	he	tenido	buenas	experiencias	con	los	chicos.
—¿Por	qué?
—Siempre	 es…	 Bueno,	 sólo	 he	 estado	 con	 unos	 cuantos,	 así	 como	 tres.	 Pero

siempre	termino	llorando,	y	John,	cabreadísimo.	—Se	tumbó	otra	vez,	miró	al	cielo
—.	Hace	así	como	un	año	fui	a	una	fiesta	y	bebí	un	montón.	Me	gustaba	uno	de	los
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chicos,	 entonces	 estaba	 en	 primero,	 en	 Rönninge.	 Al	 final	 me	 quedé	 roque,	 ni	 sé
cómo.	Pero,	cuando	me	desperté,	estaba	en	una	cama,	encima	del	edredón,	sin	bragas.
No	me	dolía	nada,	así	que	no	me	habían…,	bueno,	no	habían	abusado	de	mí	hasta	ese
punto.	Pero	después	me	enteré	de	que	había	sido	él,	el	chico	que	me	gustaba,	el	que
me	lo	había	hecho.	Parece	ser	que	no	sé	quién	entró	en	la	habitación	a	buscar	algo,	la
gente	dejaba	allí	la	bebida	para	que	no	se	la	quitaran.	O	sea,	fue	pura	casualidad	que
entraran	en	ese	momento,	pero	entonces	él	se	asustó	un	montón	y	se	largó.	Ése	es	el
tipo	de	experiencias	que	he	tenido.	Ya	sé	que	tú	no	eres	así	para	nada,	¿entiendes?	No
creas	que	te	veo	así,	no	es	eso,	pero	es	que	es	tan	difícil…	cambiar	el	chip.

—¿Se	lo	contaste	a	Grim?
—Se	llama	John.	Y	no,	claro,	jamás	en	la	vida,	¿estás	loco?	Le	habría	dado	una

paliza	de	muerte.

Esa	 noche	 no	 estaban	 sus	 padres,	 y	 Julia	me	 llevó	 a	 su	 casa	 por	 primera	 vez.	 Su
apartamento	era	exactamente	igual	que	el	nuestro,	pero	con	la	disposición	en	sentido
inverso,	 en	 imagen	 especular.	 En	 la	 puerta,	 a	 la	 entrada,	 apoyada	 en	 la	 pared,	 una
bolsa	de	basura	despedía	un	ligero	olor	agrio,	y	Julia	fue	a	tirarla	algo	avergonzada.

Fuimos	a	su	cuarto	enseguida,	y	sólo	pude	atisbar	el	resto	de	la	casa.	Estaba	más
limpia	y	ordenada	de	lo	que	yo	esperaba.	En	el	perchero	de	la	entrada	había	ropa	que
le	había	visto	a	Grim.	La	cocina	era	sencilla,	como	la	nuestra,	pero	sin	lavavajillas.
Nosotros	 habíamos	 comprado	 uno,	 y	 supuse	 que	 a	 la	 familia	 Grimberg	 no	 le
importaría	fregar	a	mano;	o	quizá	no	podían	permitírselo.	Una	de	las	puertas	tenía	un
agujero	tan	grande	como	un	puño.	No	la	atravesaba	entera,	pero	se	veía	claramente,
como	si	le	hubieran	tirado	una	piedra	o	le	hubieran	dado	un	buen	derechazo.	Era	la
puerta	del	cuarto	de	Grim.

Julia	cerró	cuando	entramos	en	su	dormitorio,	y	allí	estábamos.	Ella	no	sabía	qué
hacer	con	las	manos.	Al	final	se	las	llevó	al	colgante	que	tenía	en	el	cuello	y	empezó
a	juguetear	con	la	cadena.	Había	una	estantería	de	pared	a	pared;	enfrente,	una	cama
estrecha.	 La	 estantería	 estaba	 llena	 de	 libros	 y	 películas.	 En	 el	 escritorio	 había	 un
espejo	 y,	 al	 lado,	 una	 bolsa	 de	 aseo	 a	 rebosar	 de	maquillaje.	 En	 las	 paredes	 había
cuadros	y	fotografías.

—¿Te	gustan?	—preguntó	Julia.
—¿Las	fotos?
—Sí.
Eran	 sobre	 todo	 retratos	 de	 gente	 de	 nuestra	 edad,	 pero	 yo	 no	 la	 conocía.	 En

alguna	había	edificios,	pero	fotografiados	desde	abajo,	en	un	ángulo	desde	el	cual	el
cielo	ocupaba	la	mayor	parte	de	la	foto.

—Pues	sí	—dije.
Ella	 asintió	 sonriendo,	 dejó	 de	 jugar	 con	 la	 gargantilla,	 dio	 unos	 pasos	 y	 me

abrazó.
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—Es	la	primera	vez	que	traigo	a	un	chico	a	mi	dormitorio.
—Es	la	primera	vez	que	entro	en	el	dormitorio	de	una	chica.
Me	besó	y	noté	un	nerviosismo	que	me	subía	por	el	pecho.	El	corazón	empezó	a

latirme	más	fuerte,	hasta	que	llegó	a	resonarme	en	los	oídos.
—¿Vemos	una	peli?	—preguntó	Julia.

Le	había	mentido	a	Julia,	pero	no	sabía	si	era	importante.	Sólo	era	sexo,	pero	nunca
lo	 había	 probado.	 Ella	 tenía	 la	 piel	 blanca	 y	 de	 una	 suavidad	 antinatural,	 como	 si
nunca	 la	 hubiera	 expuesto	 a	 nada.	 Al	 tocarla,	 una	 oleada	 de	 calor	 me	 atravesó	 el
cuerpo,	 y	 se	me	 erizó	 el	 vello	 de	 los	 brazos.	 Se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	mí,	 aún
vestida,	y	yo	entreveía	la	tele	por	encima	de	sus	hombros,	las	escenas	de	la	película,
que	pasaban	intermitentes	en	la	penumbra	de	la	habitación.

—Quítate	la	ropa	—dijo.
—¿Todo?
—Todo.
Yo	 nunca	 me	 había	 desnudado	 delante	 de	 nadie.	 Y	 ahora,	 con	 ella,	 me	 dio

vergüenza.	 Debió	 de	 notarlo,	 porque	 me	 abrazó	 y	 me	 acarició	 los	 hombros	 y	 los
brazos.

—Tienes	un	cuerpo	bonito	—me	susurró,	y	sentir	su	tacto	me	ayudó	a	relajarme.
—Tú	también.	Pero…
—¿Qué?
—No	te	he	dicho	la	verdad.
Ella	se	puso	rígida.
—¿Sobre	qué?
—Lo	de	que…	A	ver:	soy	virgen.
—¿Y	qué?
—¿Cómo	que	y	qué?
—Todos	los	chicos	mienten	sobre	eso.	No	es	que	me	sorprenda.	Pero	¿qué	pasa?

¿Es	que	prefieres	hacerlo	con	otra?
—No	—dije—.	Qué	va.	Y	tú,	¿me	has	mentido	también?
—No.
En	la	oscuridad,	con	la	película	puesta,	sentí	una	punzada.
—No	tengo	condón,	¿y	tú?
—Tranquilo.	Tomo	la	píldora.
Me	preguntaba	si	Grim	lo	sabía.	Y	tomé	conciencia	de	lo	mucho	que	ignoraba	de

lo	poco	que	sabía	yo.
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XI

Es	la	primera	vez	que	vengo	a	la	Casa	desde	primeros	de	junio.	No	sé	por	qué,	me
sorprende	que	todo	siga	igual.	Me	lleva	por	el	pasillo	un	ayudante	ceñudo	al	que	no
conozco.	En	uno	de	los	despachos	que	vamos	dejando	atrás	hay	una	radio	puesta,	oh
baby	don’t	hurt	me,	don’t	hurt	me	no	more,	y,	muy	cerca,	se	oye	el	carraspeo	de	una
impresora	que	empieza	a	escupir	folios.	Miro	por	la	ventana,	pienso	en	lo	enorme	que
parece	la	distancia	que	me	separa	de	todos	los	demás.

—Gabriel	no	tardará	en	venir	—murmura	el	ayudante,	y	me	abre	la	puerta	de	una
de	las	salas	de	interrogatorios—.	¿Te	traigo	algo?

—Café.
El	ayudante	se	larga	y	me	deja	solo	en	la	habitación,	que	es	pequeña	y	cuadrada,

una	mesa	y	dos	 sillas.	En	 realidad,	no	estoy	 solo:	una	cámara	 invisible	me	apunta,
registra	cada	movimiento	que	hago.	En	una	de	las	paredes	hay	una	estantería	llena	de
archivadores.	 No	 pinta	 nada	 allí.	 Puede	 que	 estén	 reorganizando	 alguno	 de	 los
despachos	contiguos.	La	luz	es	más	cálida	de	lo	que	recordaba,	es	casi	agradable.	Si
presto	atención,	puedo	oír	 la	 radio.	El	ayudante	vuelve	con	una	 taza	azul.	Tomo	un
sorbo	y	el	sabor	de	ese	café	es	lo	que	de	verdad	me	hace	desear	mi	vuelta.

Se	oyen	pasos	y	Birck	entra	por	la	puerta,	sin	mirarme.	Lleva	un	archivador	bajo
el	brazo	y	lo	deja	en	la	mesa	mientras	le	suena	el	móvil.

—Birck.	 —Unos	 segundos	 de	 silencio—.	 ¿Ah,	 sí?	 ¿Quién	 te	 ha	 dado	 este
número?	—Birck	me	mira	de	reojo,	por	primera	vez—.	Sin	comentarios.	—Carraspea
y	 se	 dirige	 otra	 vez	 a	 la	 puerta,	 la	 cierra—.	 No,	 eso	 no	 te	 lo	 puedo	 decir.	 Sin
comentarios.	Gracias.

Cuelga	el	teléfono	y	la	voz	del	auricular,	una	voz	de	mujer,	calla	de	golpe.
—¿Una	amiga?	—insinúo.
—El	Expressen.
—¿Annika	Ljungmark?
—Sí.	—Birck	 coge	 la	 silla	 y	 se	 sienta;	 rebusca	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,

pero	no	encuentra	 lo	que	quiere—.	Era	ella	 la	que	 te	acosaba,	¿no?	—pregunta	 sin
dejar	de	buscar—.	Me	refiero	a	después	de	lo	de	Gotland.

—Sí.	¿Qué	quería?
—Que	le	confirmara	un	soplo.
—¿Sobre	qué?
Birck	 saca	el	dictáfono	del	bolsillo	del	pantalón.	Lo	pone	en	 la	mesa,	 entre	 los

dos,	se	pasa	la	mano	por	la	mata	de	pelo	oscuro,	sin	abrir	el	archivador.
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—Bueno,	 Leo.	 —Levanta	 la	 vista,	 me	 mira	 a	 los	 ojos—.	 Tenemos	 algunas
preguntas	más	sobre	Rebecca	Salomonsson.

—Me	lo	imaginaba.	¿De	qué	iba	el	soplo?
—Quien	 tiene	 que	 hacer	 preguntas	 ahora	 soy	 yo,	 así	 que	 haz	 el	 favor	 de

comportarte.
—Hago	todo	lo	posible.
Me	lanza	una	mirada	asesina	antes	de	grabar	en	el	dictáfono	la	fecha	y	la	hora	con

tono	cansino.	Dice	primero	su	nombre,	 luego	el	mío,	y	el	número	de	archivo	de	 la
investigación	sobre	Rebecca	Salomonsson.

—Leo,	¿por	qué	no	te	guardas	el	teléfono?
Lo	meto	en	el	bolsillo,	tomo	un	poco	de	café.	Birck	está	más	tenso	de	lo	normal.
—¿Tendrías	la	bondad	de	contarme	qué	hiciste	exactamente	cuando	entraste	en	la

Residencia	Chapman?
Le	 respondo.	 Con	 frases	 cortas,	 sencillas,	 expresándome	 de	 modo	 que	 sea

imposible	malinterpretar	el	significado	de	lo	que	estoy	diciendo.	Quiero	salir	de	allí
cuanto	antes.	Vuelvo	a	referir	cómo	entré	en	la	Residencia,	que	vi	a	Matilda	hablando
con	un	policía,	cómo	me	acerqué	al	cadáver.

—Según	Matilda,	 la	 tocaste	—me	 interrumpe	 Birck—.	 Tengo	 una	 declaración
suya	que	dice	que	tocaste	el	cadáver.

—Ya.	Sí,	es	verdad.	Pero	llevaba	guantes.
Birck	se	sorprende	al	oírlo.
—¿Los	tuyos?
—No.	Unos	que	encontré	en	un	cesto,	a	la	entrada.
—¿Qué	hiciste	cuando	tocaste	el	cadáver?
—Nada	de	particular.	Lo	de	siempre.
—Lo	de	siempre,	¿como	cuando…?
—¿Qué	pasa,	eh?	—pregunto—.	¿Qué	quieres	saber?	Dímelo	claramente,	así	me

será	más	fácil	dec…
—Responde	a	mis	preguntas,	Leo.
Creo	que	acabo	de	alzar	la	vista	al	cielo,	porque	veo	que	Birck	aprieta	los	dientes.
—Pues	si	tenía	alguna	marca	—digo—.	Si	llevaba	algo	en	los	bolsillos…
—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Para	robárselo	y	venderlo	en	el	puerto	de	Hammarby.
—Joder,	Leo.
—No	 lo	 sé.	 Para	 ver	 si	 había	 alguna…	 A	 ver,	 estaba	 aburrido,	 ¿vale?	 Y	 me

perturbaba	que	hubiera	muerto	alguien	justo	debajo	de	mi	casa.
Birck	parece	aceptar	esa	respuesta,	quizá	porque	es	verdad,	precisamente.
—Eso	no	me	lo	dijiste	ayer.
—¿Qué?
—Cuando	 estuvimos	 hablando	 ayer,	 no	 mencionaste	 que	 habías	 tocado	 el

cadáver.	¿Por	qué	me	mentiste?
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—Pues…	no	lo	sé.	No	me	lo	preguntaste.	Sólo	era	un	detalle.
Birck	pone	las	palmas	en	la	mesa.
—Sí	te	pregunté.	Mierda,	Leo,	es	un	detalle	fundamental.	Que	una	persona	ajena

haya	entrado	en	el	lugar	de	los	hechos	y	haya	estado	revolviendo	por	allí	antes	de	que
lleguemos	 nosotros.	 ¿Sabes	 lo	 que	 un	 buen	 abogado	 defensor	 podría	 hacer	 en	 un
juicio	con	ese	detallito	de	nada?

—No	tenía	nada	en	los	bolsillos	—digo—.	Pero	sí	en	la	mano.
—¿Y	cómo	lo	sabes?
—Porque	lo	vi.	Parecía	una	cadena	o	algo	así.
—¿Y	lo	tocaste?
—No	—digo,	con	una	expresión	tan	pura	que	Birck	no	logra	encontrar	en	ella	ni

rastro	de	mentira,	por	más	que	se	esfuerza—.	No,	no	lo	toqué.	Me	di	cuenta	de	que	lo
tenía	justo	cuando	tú	llegaste.

—O	sea	que	no	lo	tocaste	—dice	Birck—.	¿Es	así?
Asiento.	Birck	señala	el	dictáfono	con	gesto	cansino.
—Sí	—repito,	y	me	inclino	un	poco—.	Eso	es	exactamente	lo	que	digo,	que	no

toqué	ni	la	mano	ni	lo	que	tenía	en	la	mano.
Birck	abre	el	 archivador	que	hay	en	 la	mesa.	Dentro	hay	una	 funda	de	plástico

tamaño	 folio.	 En	 una	 de	 las	 esquinas	 brilla	 un	 objeto	 plateado	 no	muy	 grande.	 La
funda	lleva	pegado	un	papel	con	unas	notas	apresuradas	y	un	resumen	del	contenido,
junto	con	el	número	de	archivo	de	la	investigación.

—Si	no	 llegaste	a	 tocarlo	—dice	 tan	despacio	que	me	irrita—,	¿cómo	es	que	el
análisis	de	 las	huellas	detectadas	en	la	cadena	da	un	resultado	de	tres	coincidencias
distintas,	una	de	 las	cuales	es,	con	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	probabilidades,
nada	menos	que	tuya?

Levanta	la	funda	y	me	la	pone	delante.	Observo	la	cadena	que	hay	dentro	y	noto
un	puñetazo	invisible	en	el	estómago,	el	mundo	se	tambalea	de	pronto.

—¿Eso	 era	 lo	 que	Rebecca	 tenía	 en	 la	mano?	—digo	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la
cadena.

—Sí.
—Muy	bien.
He	visto	esa	cadena	antes,	la	he	tocado.	Incluso	la	tuve	en	la	boca	una	vez.
—¿Muy	bien?	¿En	serio?	—Birck	sonríe—.	Pareces	un	poco	impresionado.
—No,	es	que…,	es	sólo	que…	me	preguntaba	cómo	sería.	Dices	que	había	 tres

coincidencias.	¿De	quién	son	las	otras	dos?
—Tienes	que	responder	a	mi	pregunta,	Leo.
—Lo	haré	cuando	tú	respondas	a	la	mía.
—¡Oye,	que	esto	no	es	un	juego!
Birck	se	levanta	con	tal	violencia	que	la	silla	se	vuelca	y	rebota	en	el	suelo	liso	de

la	sala.	Va	alternando	entre	mirarme	a	mí	y	al	dictáfono,	como	si	estuviera	sopesando
la	posibilidad	de	apagarlo	para	que	lo	que	viene	no	quede	grabado	en	la	cinta.
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—Annika	Ljungmark,	del	Expressen	—dice	Birck—,	se	ha	enterado	no	sé	cómo
de	 que	 una	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 investigamos	 en	 este	 caso	 es	 un	 policía.	Un
policía	 con	 un	 pasado	 digamos	 que	 sobradamente	 conocido.	 Si	 no	 dejas	 este
jueguecito	y	me	cuentas	exactamente	qué	demonios	has	hecho,	confirmarás	el	soplo
de	 Ljungmark	 y	 jamás	 volverás	 a	 estar	 en	 activo.	 Y	 si	 —añade—,	 contra	 todo
pronóstico,	 volvieras	 a	 estar	 en	 activo,	me	 encargaré	 personalmente	 de	 que	 sea	 en
agujeros	como	Mjölby	o	Säter.	—Se	sienta	otra	vez—.	¿Cómo	lo	ves,	eh?

Hago	 como	 que	 lo	 estoy	 pensando,	 pero	 en	 realidad	 sigo	 obsesionado	 con	 la
cadena.	Es	de	esas	cadenas	baratas	de	las	que	existen	por	miles,	pero	sólo	una	puede
tener	mis	huellas.

La	de	ella.
Tiene	que	ser	la	suya.	No	puedo	contárselo	a	Birck.	Imposible.
—Vale	—digo—.	La	toqué.	Vi	que	tenía	algo	en	la	mano	y	quería	ver	qué	era.	Le

eché	un	vistazo	y	la	dejé	en	su	sitio.
—¿No	llevabas	guantes?
—Tuve	 que	 quitármelos	 —digo,	 para	 seguir	 con	 la	 mentira—.	 Tuve	 que

quitármelos;	como	me	los	encontré	en	el	cesto	de	la	entrada,	eran	demasiado	grandes,
y	gruesos	de	más.	No	podía	cogerle	la	mano	con	los	guantes	puestos,	así	que	me	los
quité.

Birck	se	me	queda	mirando,	tratando	de	averiguar	si	digo	o	no	la	verdad.
—Haremos	más	análisis,	Leo.	Si	estás	mintiendo,	nos	daremos	cuenta.
—No	estoy	mintiendo	—le	miento,	tratando	de	sonreír.
—Comprendes	lo	que	significa,	¿verdad?
Dado	 que	 acabo	 de	 hacerle	 creer	 que	 las	 huellas	 de	 la	 cadena	 son	 recientes,

significa	que,	a	partir	de	ahora,	soy	sospechoso.	Me	sitúa	en	el	lugar	de	los	hechos.
Pude	haber	 sido	yo	quien	entró	en	 la	Residencia	Chapman,	 le	puse	 la	pistola	 en	 la
sien	y	le	pegué	un	tiro;	y	luego	salí	por	la	ventana.

—¿Quiénes	eran	los	otros	dos?	—pregunto.
—Eso	a	ti	no	te	importa	una	mierda.
—Venga	—insisto—.	Joder,	que	vivo	en	el	mismo	edificio.
—Exacto.	Y	ésa	es	la	razón	de	que	estemos	aquí.
—No.	Estamos	aquí	porque	alguien	le	ha	pegado	un	tiro	a	una	mujer.	Y	yo	vivo

en	el	mismo	edificio;	 es	posible	que	os	 sea	de	ayuda.	Venga.	 ¿Cómo	 iba	a	haberle
disparado	yo?	De	entrada,	no	tengo	ningún	móvil;	y	además,	si	lo	tuviera,	no	habría
sido	tan	imbécil	como	para	pegarle	un	tiro	en	mi	bloque.

Birck	 se	queda	observándome	el	 tiempo	 suficiente	para	que	empiece	a	 creerme
que	he	conseguido	convencerlo.	Apaga	 la	grabadora,	se	 la	guarda	en	el	bolsillo	del
pantalón	 y	 vuelve	 a	 mirarme	 muy	 serio.	 Es	 curioso	 cómo	 le	 ha	 cambiado	 la
expresión.	Casi	parece	compasivo.	Y,	tratándose	de	Gabriel	Birck,	me	sorprende.

—Una	es	de	la	víctima.	De	la	otra	no	hay	coincidencia.	Pero	tanto	la	tuya	como	la
del	desconocido	están	incompletas,	y	poco	claras.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—La	mujer	no	tenía	allí	sus	pertenencias	—digo—.	Por	lo	que	yo	vi.
—Las	hemos	encontrado	esta	mañana.	O	más	bien,	las	encontró	un	perro.	Iban	el

dueño	 y	 él	 dando	 un	 paseo	 matutino	 por	 Kungsholmen	 y	 las	 encontraron	 en	 un
arbusto	 del	Kronobergsparken.	 Estaba	 todo	menos	 el	móvil,	 el	 dinero	 y	 las	 drogas
que	pudiera	llevar.

—O	sea	que	le	robaron	—digo—.	La	noche	del	asesinato.
—Puede.	—Birck	se	encoge	de	hombros—.	Nadie	ha	visto	nada.
—O	 sea,	 se	 supone	 que	 le	 robaron	 y,	 después,	 se	 fue	 a	 dormir	 a	 la	Residencia

Chapman,	¿no?
—¿Y	 qué	 habrías	 hecho	 tú	 en	 su	 lugar,	 sin	 techo	 y	 sin	 nada?	 Además,

seguramente	iba	tan	colocada	que	no	sabía	ni	cómo	se	llamaba.	No	habría	acudido	a
la	policía,	claro.	Cosas	más	raras	se	han	visto	que	el	que	una	persona	en	una	situación
así	vaya	y	se	acueste.	La	cuestión	es	si	alguien	la	siguió,	un	chulo	o	un	camello.	Pero,
por	ahora,	nada	apunta	en	ese	sentido.	Y	oye	—añade—.	Esto	 te	 lo	estoy	contando
sólo	 porque	 yo	 me	 creo	 lo	 que	 dices.	 Si	 alguien	 me	 pregunta,	 sigues	 siendo	 mi
principal	sospechoso.

Me	pregunto	si	de	verdad	me	cree.	Puede,	pero	 sospecha	que	sé	más	de	 lo	que
aparento,	lo	noto;	y	los	policías,	sobre	todo	los	policías	como	Gabriel	Birck,	son	seres
astutos.	Están	adiestrados	para	saber	jugar	con	los	demás,	entrenados	para	recurrir	a
esos	truquitos	que	hacen	que	parezca	que	van	de	buenas.	Puede	que	lo	haya	dicho	con
la	única	esperanza	de	que	le	cuente	algo	más.

O	puede	que	me	crea.	No	lo	sé.
—Vale	—digo	bajando	la	vista.
Él	me	sigue	observando,	y	yo	sigo	evitando	mirarlo	a	los	ojos.	Es	tal	el	silencio

que	oigo	los	latidos	de	mi	corazón.
—Bueno	—dice	Birck	con	voz	apagada—.	Largo	de	aquí.

Una	 vez	 fuera,	 bajo	 el	 cielo	 nublado	 de	 la	 calle	 Kungsholmsgatan,	 respiro	 hondo
varias	veces.	Me	zumba	la	cabeza	y	estoy	mareado,	me	cuesta	respirar.	Hacía	 tanto
que	no	pensaba	en	ella…	A	veces	aparecía,	como	un	fantasma.	Por	las	noches.

Rebecca	 Salomonsson	 tenía	 en	 la	 mano	 la	 cadena	 de	 Julia	 Grimberg.	 Es
imposible	que	se	conocieran.	Tiene	que	haberla	puesto	allí	el	que	la	mató.

Y,	 como	 si	 me	 estuvieran	 observando,	 me	 suena	 de	 pronto	 un	 mensaje	 en	 el
móvil.

¿no	lo	adivinas?,	escribe	el	emisor	desconocido.
	
¿adivinar,	 qué?,	 respondo	mientras	miro	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,	me	 doy	 la
vuelta	por	si	veo	a	alguien	que	destaque	entre	la	multitud.
	
quién	soy,	leo	en	su	respuesta.
	
¿la	has	matado	tú?
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no,	yo	no	he	sido
	
¿sabes	quién	lo	hizo?
	
puede
	
¿y	quién	ha	sido?
	
te	tengo	vigilado,	Leo
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XII

Enciendo	 un	 cigarro	 y,	 a	 unos	metros	 de	 la	 bajada	 al	metro,	 escribo	 «¿qué	 estoy
haciendo	en	estos	momentos?».

Los	coches	pasan	de	largo,	la	gente	pasa	de	largo.	El	teléfono	no	tarda	en	emitir
un	zumbido.

estás	fumando	en	la	calle

Puede	 ser	 cualquiera.	 Las	 ventanas	 de	 los	 pisos	 que	 cubren	 las	 fachadas	 de
Kungsholmsgatan	 están	 en	 penumbra,	 las	 luces	 apagadas.	 Es	 imposible	 ver	 si	 hay
alguien	detrás.	Alrededor	hay	un	fuerte	olor	a	humo	de	los	tubos	de	escape	y	de	las
cocinas,	y	el	aire	está	cargado,	como	antes	de	una	lluvia	torrencial.	Veo	el	mensaje	en
el	móvil	y	me	doy	cuenta	de	que	tengo	miedo,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

«¿quién	la	mató?»,	repito;	me	quedo	mirando	el	teléfono	y	me	doy	cuenta	de	que
estoy	conteniendo	la	respiración.	Nada,	ningún	mensaje.

Saco	la	nota	con	el	número	de	teléfono	que	me	dio	Levin	ayer	cuando	hablamos,
el	número	al	que	debía	 llamar	cuando	no	supiera	qué	hacer.	Clavo	la	mirada	en	los
viandantes	que	pasan	a	mi	lado,	pienso	que	alguno	de	ellos	es	el	emisor	desconocido,
y	que	él	o	ella	quiere	hacerme	daño,	que	alguien	aparecerá	y	se	abalanzará	sobre	mí
con	un	cuchillo	en	la	mano.	Necesito	sentarme.	Necesito	beber	algo	fuerte,	necesito
soledad.

Me	 pregunto	 adónde	 llegarán	 las	 señales	 de	 llamada.	 Lo	 único	 que	 me	 reveló
Levin	fue	que	el	número	pertenece	a	una	persona	a	 la	que	él	conoce	muy	bien.	Me
doy	media	vuelta,	observo	el	macizo	del	edificio	de	 la	Casa,	que	está	detrás	de	mí.
Me	meto	un	Sobril	 en	 la	boca	y	hago	crujir	 las	vértebras	de	 la	nuca,	noto	cómo	 la
pastilla	va	chocando	con	 las	paredes	de	 la	garganta	hasta	que	se	deshace	dentro	de
mí,	caigo	en	la	cuenta	de	que	ese	número	es,	seguramente,	de	alguien	que	está	en	la
Casa.	En	la	acera	hay	dos	chicos,	uno	de	piel	oscura	y	pelo	rizado;	el	otro	es	blanco	y
tiene	 la	 postura	 típica	de	quien	 está	pasando	vergüenza.	El	moreno	 está	 tocando	 la
guitarra,	y	el	otro,	con	la	vista	clavada	en	el	suelo,	canta	we	found	love	in	a	hopeless
place,	we	found	love	in	a	hopeless	place,	una	y	otra	vez,	con	una	voz	atiplada	y	clara,
mientras	la	gente	pasa	a	su	lado	sin	pararse.

—Alice	—me	responde	una	voz.
—Hola,	a	ver…,	yo…	¿con	quién	hablo?
—¿Quién	es?
—Me	llamo	Leo	Junker.	Charles	Levin	me	dio	tu	número.
—Sí,	mencionó	tu	nombre.
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—¿Estás	en	la	Casa?	—pregunto.
—Sí.
—¿Y	este	teléfono	es	seguro?
No,	Alice	suena	dueña	de	sí	e	 indiferente,	controlada	y	con	desinterés,	como	si

estuviera	haciendo	otra	cosa	al	mismo	tiempo,	algo	que	atrae	su	atención	de	verdad.
—¿Quién	eres?	—pregunto.
—Alice.	Trabajo	para	Charles.
—Eres	su	secretaria,	¿no?
—Eso	es.
—Pues	necesito	que	me	ayudes.
—A	ver.
—John	Grimberg.	Tengo	que	ver	a	una	persona	que	se	llama	John	Grimberg.	No

tengo	ni	idea	de	dónde	está,	si	es	que	sigue	vivo.
—Vale	—dice	Alice	con	escepticismo.	Es	el	primer	sentimiento	que	ha	revelado	y

también	el	único.
—Llevo	más	de	quince	años	sin	verlo	—digo,	movido	por	cierta	necesidad	de	dar

una	explicación.
—¿Fecha	de	nacimiento?
—El	79.	Pero	mira	el	78	también	por	si	acaso.
—¿Tiene	dos	fechas	de	nacimiento?	—pregunta	sorprendida.
—No	lo	sé	—digo—.	La	del	78	puede	ser	falsa.
—¿Natural	de	Estocolmo?
—La	provincia.	Salem.
Oigo	de	fondo	el	repiqueteo	de	las	teclas.	Me	pierdo	bajo	tierra,	me	coloco	al	lado

de	la	escalera	mecánica	y	trato	de	averiguar	si	me	siguen	o	no.
—Tengo	a	un	John	Grimberg	nacido	en	el	79,	censado	por	primera	vez	en	Salem

—se	oye	la	voz	de	Alice—.	Un	buen	repertorio	de	delitos,	primer	registro,	en	el	97.
Madre	 nacida	 en	 el	 56,	 falleció	 en	 el	 99.	 Padre	 nacido	 en	 el	 54,	 murió	 hace	 tres
semanas.

—¿Hace	sólo	tres	semanas?
—Eso	dice	el	ordenador.
—¿Tienes	la	dirección?	La	de	John,	claro.
—No.	Bueno…	espera.	—Parece	desconcertada	y,	a	 juzgar	por	 lo	entusiasmada

que	suena	de	repente,	no	es	fácil	desconcertar	a	Alice—.	El	último	registro	que	tengo
es	del	censo,	una	dirección	de	Hagsätra.	Es	de	hace	diez	años.

Me	da	la	dirección,	y	yo	trato	de	memorizarla.
—Vamos,	que	está	muerto,	¿no?
—No.	 Y	 tampoco	 está	 en	 el	 extranjero.	 Al	 menos,	 por	 lo	 que	 veo	 aquí.	 Pero

figura	en	el	Registro	de	Inexistentes.
—¿El	Registro	de	Inexistentes?
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—Y	ahí	no	puedo	entrar,	sólo	puedo	ver	que	la	Oficina	Nacional	de	Impuestos	lo
tiene	en	ese	registro.	Puedo	llamarlos	y	pedirles	más	detalles,	pero,	aunque	le	dieran
prioridad,	tardaría	unas	horas.

El	Registro	 de	 Inexistentes.	 Lo	 componen	 individuos	 a	 los	 que	 las	 autoridades
suecas	no	han	conseguido	localizar,	por	la	razón	que	sea.	Gente	con	un	pasado	turbio,
pero	 también	 gente	 que	 no	 quiere	 que	 la	 encuentren.	 Los	 individuos	 que	 tienen
identidad	 secreta	 o	 datos	 personales	 ficticios	 figuran	 en	 ese	 registro	 con	 la	 antigua
identidad.	Lo	mismo	ocurre	con	las	personas	que	han	estado	censadas	dos	años	o	más
sin	paradero	conocido.	En	ese	registro	no	hay	criterios	de	descarte,	y	aunque	se	trate
de	personas	con	más	edad	de	lo	razonable,	sus	datos	siguen	ahí.	Los	únicos	criterios
de	 eliminación	 son	que	 la	 persona	haya	 fallecido,	 que	 se	verifique	que	 se	ha	 ido	 a
vivir	 al	 extranjero,	 que	 vuelva	 a	 utilizar	 su	 antigua	 identidad	 o	 que	 figure	 como
residente	en	Suecia.	No	hace	falta	mucho	para	que	se	dé	alguno	de	los	tres	últimos.
Basta	con	pagar	con	una	 tarjeta	de	crédito	en	alguna	parte,	con	pasar	una	aduana	o
con	buscar	piso	a	través	del	formulario	de	una	agencia	inmobiliaria.	John	Grimberg
no	 había	 hecho	 nada	 de	 eso,	 ni	 nada	 en	 general,	 puesto	 que	 seguía	 en	 el	 registro.
Como	si	hubiera	desaparecido	sin	más.

—Doy	por	hecho	que	 es	 importante	—dice	Alice.	Entre	 tanto,	 ya	he	 llegado	al
andén	y	veo	el	metro,	que	sale	 resoplando	azul	y	plateado	de	 la	garganta	negra	del
túnel.

—Sí	—digo—.	Es	importante.	Se	trata	de	su	hermana.
—Julia	—comprendo	que	Alice	está	leyendo	en	la	pantalla—.	¿Julia	Grimberg?
—Eso	es.
—Murió	en	agosto	del	97.
Trago	saliva	y,	al	parpadear,	entreveo	por	un	segundo	la	cadena.
—Eso	es.

El	sol	brilla	sobre	Hagsätra	y,	en	la	plaza,	hay	un	puñado	de	niños	jugando	al	fútbol.
Están	 morenos	 y	 hablan	 entre	 sí	 en	 una	 lengua	 que	 no	 comprendo.	 La	 última
dirección	 conocida	 de	Grim	 es	 allí,	 en	 la	 plaza.	 Los	 edificios	 de	 color	 claro	 y	 las
ventanas	más	bien	pequeñas	recuerdan	a	Salem.	El	portal	está	abierto,	subo	por	 las
escaleras	 hasta	 el	 segundo	piso	 y	 llamo	 a	 la	 primera	 de	 las	 tres	 puertas.	Nadie	me
abre.	En	las	otras	dos	sí,	y	me	presento	como	amigo	de	John	Grimberg,	pero	ninguno
de	los	vecinos	ha	oído	antes	ese	nombre.	Consiguieron	los	apartamentos	a	través	del
Instituto	de	la	Vivienda.	Me	pregunto	en	cuál	de	los	tres	vivió	John.	Siento	el	impulso
de	preguntarles	 si	 puedo	 entrar	 y	 echar	un	vistazo,	más	que	nada	para	 imaginarme
cómo	vivía,	pero	me	contengo.	No	me	serviría	de	nada.	Les	doy	las	gracias	y	me	voy.

Llamo	a	Felix,	que	no	contesta.	Después,	me	paso	el	resto	de	la	tarde	tratando	de
encontrar	algún	rastro	de	John	Grimberg	a	través	de	los	contactos	que	suelo	utilizar,
pero	ninguno	me	aporta	nada	de	valor.	Incluso	me	acerco	al	barrio	de	Södermalm,	a
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la	 Oficina	 Nacional	 de	 Impuestos,	 y	 me	 siento	 ante	 uno	 de	 sus	 ordenadores	 para
buscar	en	sus	registros	públicos,	pero	no	hay	nada.	Es	como	si	Grim	hubiera	borrado
su	existencia	diez	años	atrás.

Empiezo	a	dudar	de	mí	mismo.	Pocos	saben	mejor	que	yo	el	precio	que	uno	paga
por	reservarse	información	relativa	a	una	investigación	policial,	y	esa	misma	noche,
ya	tarde,	me	veo	en	mi	casa	dispuesto	a	llamar	a	Gabriel	Birck	para	contárselo	todo
cuando	me	suena	el	móvil	en	la	mano.	Es	Sam.

Las	 cintas	 del	 cordón	 policial	 siguen	 limitando	 el	 acceso	 a	 Chapmansgatan.
Observo	 cómo	 aletean	 al	 viento,	 cómo	 los	 transeúntes	 siguen	 parándose	 por	 ver	 si
captan	 alguna	 imagen	 de	 lo	 ocurrido.	Hay	 coches	 aparcados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle.
Creo	que	dentro	de	alguno	de	ellos	alguien	está	al	acecho,	pero	no	estoy	seguro.

—¿Sí?
—Soy	Sam.
—Hola,	Sam.
—Oye…	¿llamo	en	mal	momento?
—No,	no,	qué	va.
—Es	que	estaba	pensando	que…	Hoy,	cuando	te	fuiste	del	estudio…
—¿Sí?	—digo,	 y	me	 pego	más	 el	 teléfono	 a	 la	 oreja—.	Por	 cierto,	 gracias	 por

hacerme	un	hueco.
—Pues	que	luego	entró	un	cliente.	Y	creo	que	sabes	quién	es.	Todo	el	mundo	lo

conoce	por	Viggo.
Sé	 quién	 es.	 Era	 uno	 de	 los	 camellos	 de	 Felix.	 Uno	 de	 los	 que	 he	 visto	 hoy,

después	de	la	visita	a	Hagsätra.	Me	confirmó	que	había	oído	rumores	de	que	alguien
le	 había	 robado	 a	 una	 puta	 cerca	 de	 Kronobergsparken,	 pero	 todavía	 no	 lo	 había
relacionado	con	la	noticia	de	la	muerte	de	Rebecca	Salomonsson.

—He	estado	hablando	con	él	hoy	—le	digo—.	Pero	nada.
—Me	lo	ha	contado.	Como	sabe	que	tú	y	yo…,	bueno,	que	me	dijo	que	te	había

visto,	y	que	le	habías	preguntado	por	un	tal	Grim.
—John	Grimberg,	sí	—digo,	en	tensión	total—.	Eso	es.
—A	mí	no	me	has	dicho	nada	de	eso.	No	mencionaste	su	nombre	ni	me	dijiste

que	lo	buscabas	a	él.
Reconozco	perfectamente	el	tono	de	voz:	Sam	se	siente	herida.
—Es	que	entonces	no	lo	sabía	—digo	con	tono	de	excusa—.	Me	enteré	después.
—Pues…	Bueno,	 no	 sé	 quién	 es	 John	 Grimberg,	 pero	 el	 nombre	 de	 Grim	me

suena.
Un	coche	se	pone	en	marcha	en	la	calle.	Me	acerco	otra	vez	a	la	ventana	un	tanto

inquieto.	La	 luz	de	un	móvil	 ilumina	el	 interior	del	vehículo.	 Intuyo	el	contorno	de
una	silueta,	nada	más.

—¿Dónde	estás?	—pregunto.
—¿Por	qué?
—Tenemos	que	vernos.
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—Leo,	no	creo	que	sea	muy	buena	idea,	no	pode…
—No	es	eso.
—¿Y	qué	es	entonces?
Respiro	 hondo,	 y	me	 pregunto	 quién	 será	 el	 que	 está	 sentado	 en	 el	 coche,	 allí

abajo.	Me	pregunto	si	no	me	habré	vuelto	paranoico,	y	cómo	sonará:
—Creo	que	me	han	pinchado	el	teléfono.
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XIII

Es	de	noche.	Voy	por	las	calles	del	barrio	de	Kungsholmen,	camino	del	BAR.	No	es
el	mejor	sitio	para	quedar	con	Sam,	pero	es	el	único	territorio	neutral	que	se	me	ha
ocurrido.	De	camino	al	bar,	hago	varios	intentos	de	comprobar	si	me	siguen	o	no,	doy
un	par	de	rodeos,	pero	es	difícil.	Los	barrios	están	llenos	de	callejas	y	callejones	que
se	 ramifican	profundos	e	 insondables.	Hay	 rincones	en	esta	ciudad	que	 te	 invitan	a
pensar	que,	si	te	adentras	en	ellos,	no	saldrás	nunca.	Más	allá	de	los	letreros	de	neón
y	las	farolas	aguarda	una	negrura	densa	y	antinatural,	esa	clase	de	oscuridad	que	casi
se	materializa	y	que	uno	puede	sentir	en	la	lengua	si	abre	la	boca.

El	coche	que	había	aparcado	en	la	calle	no	está.	No	lo	he	visto	desde	que	eché	a
andar.	El	 teléfono	no	ha	sonado.	Rebecca	Salomonsson	está	muerta	y	 llevaba	en	 la
mano	 la	 cadena	de	 Julia,	 con	una	huella	mía.	Alguien	 se	 la	había	puesto	 allí,	 y	yo
tenía	que	encontrar	a	Grim.	Llevamos	sin	vernos	más	de	quince	años,	casi	la	mitad	de
mi	vida.	Casi	la	mitad	de	la	suya.	Pero	puede	que	él	me	dé	una	respuesta.	Puede	que
haya	 testigos	 que	 consigan	que	Birck	 comprenda	que	no	he	 sido	yo,	 que	yo	no	he
tenido	nada	que	ver	con	la	muerte	de	esa	chica.	Lo	malo	de	los	testigos	es	que	no	son
de	fiar.	Funcionan	como	indicadores,	como	pistas	indirectas	de	lo	que	ha	ocurrido	de
verdad.	No	hay	policía	que	se	fíe	de	las	personas,	y	si	 tienen	otros	indicios	que	me
señalen	a	mí,	lo	tendré	crudo.

Su	madre	murió	pronto,	cuando	él	aún	era	joven.	No	lo	sabía,	me	pregunto	cómo
fue.	 Suicidio,	 quizá.	 Suicidio,	 lo	más	 seguro.	Y	 el	 padre.	 Trato	 de	 recordar	 lo	 que
Alice	me	dijo	por	teléfono.	Tres	semanas,	dijo.	Su	padre	murió	hace	tres	semanas.	Da
igual	dónde	esté	Grim	ahora	o	quién	sea,	el	caso	es	que	se	ha	quedado	huérfano.

Pienso	en	Rebecca	Salomonsson,	me	pregunto	qué	decía	de	niña	que	quería	ser	de
mayor,	y	pienso	que	no	tuvo	ocasión	de	tomar	conciencia	de	cómo	se	iba	acabando	la
vida.	Las	cosas	habrían	empezado	a	irle	cuesta	abajo	hacía	mucho,	seguramente,	y	el
futuro	no	se	 le	presentaba	halagüeño.	Rara	vez	lo	es	para	mujeres	como	ella.	Y	me
digo	que	puede	que	fuera	mejor	que	acabara	de	ese	modo.	Su	vida.	La	idea	en	sí,	eso
de	 que	 quizá	 fuera	 mejor	 que	 acabara	 de	 ese	 modo,	 es	 repulsiva,	 pero	 es	 que	 la
verdad	casi	siempre	lo	es.

Anna	está	al	fondo	de	la	barra	sirviendo	una	copa	de	una	botella	negra	de	Jim	Beam.
Cuando	me	paro	en	la	puerta,	levanta	la	vista,	sonríe	tristona	y	toma	un	trago.

—Creía	que	ibas	a	llamarme	—dice.
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—Es	que	no	he…	—Me	acerco	a	la	barra	mientras	oigo	el	ruido	de	los	zapatos	en
el	suelo—.	¿Estás	sola?

—Tenemos	diez	clientes	que	pasan	aquí	una	hora	a	 la	semana.	—Apura	el	vaso
—.	Aquí	casi	siempre	estoy	sola.

—Bueno,	yo	vengo	más	de	una	hora	por	semana.
—Tú	no	cuentas.	—Deja	el	vaso—.	¿Qué	vas	a	tomar?
—Nada.	Un	café.
Anna	se	sorprende.	Lleva	el	pelo	rubio	recogido	en	un	moño	desaliñado	y	le	caen

unos	mechones	 en	 la	 cara,	 le	 bajan	 por	 el	 cuello	 hasta	 la	 clavícula,	 que	 se	 adivina
bajo	el	escote	ancho	de	la	camisa.	Se	parece	un	poco	a	Sam,	me	digo.

—Dentro	de	un	rato	va	a	venir	una	persona	—digo—.	Que	cree	que	lo	he	dejado
del	todo.

—Comprendo	 —dice	 Anna.	 Me	 da	 la	 espalda	 y	 empieza	 a	 trastear	 la	 vieja
cafetera—.	Si	tienes	que	verla,	porque	supongo	que	es	una	mujer,	¿no?

—Sí.
—Y	si	tienes	que	ver	a	una	mujer	que	cree	que	no	bebes	—continúa—,	¿tú	crees

que	es	de	ser	muy	listo	quedar	con	ella	en	un	bar?
—¿Te	pasa	algo?	—pregunto	con	cierta	vacilación.
—No.	No	me	pasa	nada.
—Es	que	no	conozco	ningún	otro	sitio	donde	uno	pueda	estar…	—digo,	pero	no

sé	cómo	continuar.
—¿Donde	 uno	 pueda	 estar…?	—Sin	 darse	 la	 vuelta,	 Anna	 pone	 en	marcha	 la

máquina	del	café,	que	empieza	a	repiquetear	y	a	chisporrotear.
—Donde	uno	pueda	estar	seguro.
—¿Es	que	no	estás	seguro	en	ninguna	parte?
—Creo	que	no.
—Me	suena	a	paranoia.
—Lo	sé	—digo,	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	tocando	el	móvil,	así	que	dejo	de

tocarlo.
—¿Y	por	qué	crees	que	estás	seguro	aquí?
Ya	se	ha	filtrado	a	la	jarra	el	café	suficiente	para	llenar	una	taza;	Anna	lo	sirve,	se

da	 la	 vuelta.	 Tiene	 una	 expresión	 difícil	 de	 interpretar.	 Podría	 ser	 que	 se	 sintiera
ofendida,	pero	casi	parece	asustada.

—Porque	lo	creo.
—¿Cómo	se	llama?
—¿Quién?
—La	mujer	con	la	que	has	quedado.
—Sam.
—Pero	Sam	de…
—Sam	de	Sam.	—Dudo	un	instante—.	Fuimos	pareja	hace	tiempo.
—¿Qué	pasó?
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—Un	accidente.
Anna	 va	 al	 final	 de	 la	 barra,	 se	 sirve	 otra	 copa	 y	 vuelve.	 Al	 ver	 que	 me	 he

quedado	mirando	fijamente	el	vaso	que	tiene	en	la	mano,	se	siente	incómoda.
—Si	se	te	hace	duro,	puedo	dejar	de	beber.
Niego	con	un	gesto.
—No,	tú	bebe	si	quieres.
En	 ese	 momento	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 BAR	 y	 Sam	 asoma	 la	 cara.	 Fuera	 ha

empezado	a	llover,	el	repiqueteo	se	cuela	en	el	silencio	del	local,	y	a	Sam	le	gotea	la
lluvia	del	chaquetón.	Lleva	el	pelo	hecho	chupones	que	se	le	pegan	a	la	frente	y	las
mejillas.	Se	acerca	a	la	barra	y	se	quita	el	chaquetón	mientras	observa	la	taza	de	café
que	 tengo	 en	 la	 mano,	 como	 si	 tratara	 de	 descifrar	 qué	 significa.	 Luego	 pide	 una
cerveza.

—Yo	te	conozco.	—Dice	Anna—.	Haces	tatuajes.
—Pues	sí.
Anna	le	sirve	la	cerveza	a	Sam,	y	ésta	comprueba	algo	en	el	móvil,	antes	de	mirar

alrededor.
—Un	sitio	interesante	para	quedar.
—No	es	como	los	demás.	—Miro	de	reojo	a	Anna,	que	da	unos	pasos	atrás,	como

si	 quisiera	 hacerse	 invisible	 mientras	 cuenta	 el	 dinero	 de	 la	 caja.	 Aparte	 de	 unos
cuantos	billetes	y	monedas,	no	hay	nada—.	John	Grimberg	—digo,	y	miro	a	Sam.	Y,
como	casi	siempre	que	nuestras	miradas	se	cruzan,	todo	lo	demás	se	vuelve	borroso,
turbio	y	vago.	Sólo	veo	a	Sam.

—Sí.	—Toma	un	trago	de	cerveza	y	se	le	queda	en	el	labio	un	hilillo	de	espuma.
Se	lo	seca	con	la	mano—.	O,	bueno,	creo	que	era	él.

—¿Lo	crees?
—Hace	ya	varios	años,	era	cuando	nosotros…	Cuando	tú	y	yo	estábamos	juntos.

Entonces	no	te	dije	nada.
—¿Por	qué	no?
—Porque	era	del	tipo	de	cosas	que	uno	no	le	cuenta	a	un	policía.
Noto	una	punzada.	Aunque	me	lo	esperaba,	noto	la	punzada.
—Pero	yo	era	tu	pareja.
—De	todos	modos	—continúa	Sam—;	fue	en	otoño,	me	parece.	Un	hombre	llamó

una	noche	al	estudio	cuando	yo	estaba	a	punto	de	irme.	Se	negó	a	decir	quién	era.	En
esos	 casos,	 no	 suelo	 aceptar	 al	 cliente,	 eso	 ya	 lo	 sabes.	Y	 además,	 era	 tarde.	 Pero
aquel	hombre	me	ofreció	muchísimo	dinero.	Iba	a	darme	la	mitad	antes	de	empezar	el
trabajo,	en	cuanto	entrara	por	la	puerta.	Y	el	resto,	al	final.

—¿De	cuánto	dinero	hablaba?
—Cincuenta	mil.
—Madre	mía.
—Lo	sé.	—Sam	toma	un	 trago	de	cerveza—.	Así	que	 le	pregunté	qué	quería,	y

me	respondió	que	 lo	único	que	 le	 interesaba	era	quitarse	un	 tatuaje.	En	realidad,	se
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trataba	de	una	intervención	médica,	así	que	le	recomendé	una	clínica	dermatológica,
pero	él	se	negó.	Le	habían	dicho	que	yo	lo	había	hecho	antes,	lo	cual	era	cierto.	Pero
eso	fue	antes	de	que	cambiaran	las	normas.	Insistí	en	que	lo	que	yo	podía	hacer	era
más	doloroso	y	menos	seguro	que	 lo	que	 le	harían	en	una	clínica	profesional,	pero
insistió	en	que	esa	alternativa	ni	se	la	planteaba.	Si	no	recuerdo	mal,	creo	que	incluso
se	 rió	 al	 oírme.	 Luego	me	 pidió	 que	 lo	 esperase	 en	 el	 estudio	 y	 colgó.	 Una	 hora
después,	apareció	alguien	en	la	puerta.	Un	hombre	muy	muy	rubio.	Recuerdo	que	me
pregunté	 si	 no	 se	 habría	 teñido	 el	 pelo,	 porque	 tenía	 las	 cejas	mucho	más	 oscuras.
Pensé	 que	 sería	 la	 persona	 con	 la	 que	 había	 hablado.	 Dijo	 que	 se	 llamaba	 Dejan,
aunque	no	creo	que	fuera	su	verdadero	nombre.	Y	me	dijo	que	había	venido	a	que	le
quitara	el	tatuaje.	«¿Eres	tú	el	que	ha	llamado?»,	le	pregunté,	pero	negó	con	la	cabeza
y	entró	en	el	estudio.	Detrás	de	él	había	otra	persona	de	cuya	presencia	no	me	había
percatado.	 Como	 era	 de	 noche…	 Y	 justo	 a	 la	 derecha,	 delante	 de	 la	 puerta	 del
estudio,	es	difícil	ver	si	hay	alguien,	porque	justo	ahí	está	la	esquina,	ya	sabes.	Y	esa
otra	persona…	—dice	Sam	bajando	la	vista—.	Era	la	que	había	llamado	por	teléfono.
Era	 muy	 alto,	 y	 también	 era	 rubio,	 aunque	 con	 un	 tono	 menos	 chillón	 que	 el	 de
Dejan.	 Era	 guapo,	 con	 la	 cara	 angulosa	 pero	 proporcionada,	 y	 estaba	moreno.	 Iba
bien	vestido,	con	una	trenca,	parecía	un	tío	de	un	anuncio	que	acabara	de	volver	de
vacaciones.	Pero	tenía	en	la	mirada	algo	muy	llamativo.	La	tenía…	vacía.	Hueca.	—
Sam	 toma	 otro	 trago	 de	 cerveza—.	 No	 había	 nada,	 ni	 identidad,	 ni	 calor	 ni	 frío,
ningún	sentimiento	en	absoluto,	nada.

—¿De	qué	color	tenía	los	ojos?
—Azules.	Pero	—añade	Sam—	creo	que	eran	lentillas.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	yo	llevo	lentillas,	Leo,	y	sé	muy	bien	cómo	se	te	ponen	los	ojos

después	de	llevarlas	un	día	entero.
—¿Se	presentó?
—Grim.	«Llámame	Grim».	Eso	fue	todo	lo	que	dijo.	Yo	estaba	nerviosa,	ya	sabes

que,	en	esos	casos,	trato	de	hacer	alguna	broma,	así	que	dije	algo	de	los	cuentos	de
los	 hermanos	 Grimm,	 si	 él	 era	 el	 simpático	 o	 el	 serio,	 pero	 él	 me	 preguntó
simplemente	 si	 no	 íbamos	 a	 empezar.	 Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo,	 por	 cierto,
llevaba	unos	guantes	finos,	pues	eso,	se	metió	la	mano	por	dentro	de	la	trenca	y	sacó
un	 fajo	 de	 billetes.	 «Veinticinco	mil	—dijo—.	Tan	 limpios	 que	 puedes	 llevarlos	 al
banco».	Yo	no	había	visto	tanto	dinero	junto,	no	así,	en	un	fajo,	vamos,	así	que	atiné	a
asentir	y	poco	más	antes	de	guardarlo	en	la	oficina.	«Me	han	dicho	que	eres	buena	—
dijo—.	Mi	 asesor	 habitual	 ha	 sufrido	 un	 contratiempo,	 así	 que	 necesito	 buscarme
otro».	Si	hay	algo	que	sé	hacer	bien	es	mi	trabajo,	así	que	le	dije:	«Sí,	soy	buena,	pero
haciendo	 tatuajes,	 no	 eliminándolos».	 Entonces	 se	 inclinó,	 vamos,	 que	 se	 inclinó
hacia	mí,	 y	 sé	que	 esto	 te	 va	 a	 parecer	 rarísimo,	 pero	 se	puso	 a	olerme.	—Sam	se
sonroja—.	Me	 resultó	 de	 lo	más	 desagradable,	 no	 sé	 para	 qué,	 pero	 luego	miró	 a
Dejan,	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 y	 dijo	 «manos	 a	 la	 obra».	Así	 que	 le	 dije	 a
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Dejan	 que	 se	 sentara,	 y	 entonces	 me	 enseñó	 el	 tatuaje.	 Un	 águila	 negra	 de	 tres
cabezas	como	un	puño	de	grande,	a	 la	altura	del	corazón.	Es	un	símbolo	conocido,
pero,	al	parecer,	en	este	caso	representaba	su	país	de	origen.

—Albania.
—Eso	es.
—Dejan	Friedrichs	—digo—.	No	se	llamaría	así,	¿verdad?
—No	me	dijo	el	apellido.
Dejan	 Friedrichs.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 anduve	 tras	 él	 por	 un	 incendio

provocado	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 calle	 Sveavägen.	 El	 dueño	 del	 restaurante	 no
aceptaba	la	protección	de	ninguno	de	los	cárteles,	y	el	precio	que	tuvo	que	pagar	por
su	independencia	fue	que	le	incendiaran	el	local.	No	llegué	a	interrogar	a	Dejan,	y	no
creo	que	hubiera	podido	vincularlo	al	incendio,	pero	tenía	la	sensación	de	que	había
sido	él.	Se	ganaba	 la	vida	haciendo	de	matón	para	Silver,	 que,	por	 aquel	 entonces,
controlaba	parte	de	los	bajos	fondos	de	Estocolmo.

—Sí,	parece	que	era	él	—digo,	y	tomo	un	poco	de	café.
Me	pregunto	por	qué	se	presentó	como	Grim.	A	aquellas	alturas,	debería	haberse

cambiado	el	nombre.	¿Lo	seguirá	utilizando	informalmente?
Veo	con	el	rabillo	del	ojo	los	esfuerzos	de	Anna	por	hacer	cualquier	cosa	menos

escucharnos.	Sam	consigue	que	sea	más	lúcido,	más	ágil.	Cuando	estoy	con	ella	me
siento	despierto	y	alerta.	Siempre	ha	sido	así,	como	si	las	piezas	encajaran.

—Así	que	Grim	se	sentó	en	el	sofá	del	estudio	y	se	puso	a	mirar	el	móvil	mientras
yo	empezaba	a	trabajar	con	el	 tatuaje,	anestesia,	 limpieza	y	demás,	pero	estaba	casi
segura	de	que	el	resultado	iba	a	ser	malo	y,	desde	luego,	no	iba	a	valer	cincuenta	mil
dólares.	 Así	 que	 cuando	 iba	 más	 o	 menos	 por	 la	 mitad,	 le	 sugerí	 a	 Grim	 que	 lo
dejáramos	 en	 los	 primeros	 veinticinco	mil,	 que	 era	 suficiente;	 pero	 él	me	 dijo	 que
habíamos	llegado	a	un	acuerdo	y	que	los	acuerdos	hay	que	cumplirlos.

—¿Tú	dirías	que	se	conocían	bien	él	y	Dejan?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Tuve	la	impresión	de	que	Dejan	era	cliente.	Entre	tanto,	él	hablaba,	me	refiero

a	Grim,	estuvo	hablando	por	teléfono	casi	todo	el	tiempo.	Cuando	estás	en	el	estudio
trabajando	 sin	 parar,	 bueno,	 yo	 siempre	 terminaba	 muy	 cansada,	 acuérdate,	 pero
cuando	te	concentras	tanto	en	el	trabajo,	es	como	si	no	estuvieras	allí,	y,	sin	querer,	lo
oía	hablar	justo	detrás	de	mí.	Parecía	que	estuviera	resolviendo	varias	cosas	al	mismo
tiempo.	Creo	que	trataba	de	ayudar	a	aquel	chico	a	dejar	el	país.	Y	también	habló	de
dinero	en	las	conversaciones.	Habían	surgido	complicaciones	y	Grim	sonaba	irritado;
colgó	y	llamó	a	otra	persona,	dijo	que	iba	a	costar	más	de	lo	que	él	creía.	Y	cosas	así.
Parecía	 estresado,	 como	 si	 tuvieran	 un	 plazo	 que	 cumplir,	 y	 yo	 estaba	 muy
preocupada,	 porque	 el	 tatuaje	 de	 Dejan	 no	 era	 profesional.	 Era	 el	 trabajo	 de	 un
amateur,	seguramente	se	lo	habrían	hecho	en	el	trullo,	y	la	tinta	no	había	penetrado
en	la	piel	de	forma	homogénea.	Tuve	que	raspar	y	raspar	y	requeterraspar	como	una
idiota.	No	quería	estar	cerca	de	aquel	hombre	cuando	se	 le	pasara	 la	anestesia.	Era
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como	 si	 lo	 hubieran	 desollado,	 pero	 a	Grim	 le	 daba	 igual,	 o	 eso	 parecía.	Ah,	 sí,	 y
recuerdo	que,	mientras	yo	estaba	con	Dejan,	se	tomó	una	pastilla.	Las	llevaba	en	un
tubo,	me	llamó	la	atención.	No	era	de	los	que	te	dan	en	la	farmacia,	vamos.	Eso	lo
recuerdo.

Se	me	queda	mirando,	como	si	aquello	significara	algo.
—Vale	—digo.
—Bueno,	el	caso	es	que	terminé,	eran	así	como	las	dos	y	media	de	la	madrugada,

y	le	había	curado	la	herida	y	todo	eso.	Era	tan	profunda	que	le	veía	el	músculo	del
pecho,	¿entiendes?	Una	pasada.	Les	di	instrucciones	de	cómo	debían	cuidar	la	herida.
Les	 di	 cosas	 que	 le	 ayudarían	 a	 pasar	 los	 primeros	 días.	 Grim	 me	 dio	 los	 otros
veinticinco	mil	y	las	gracias.	Justo	antes	de	irse	del	estudio,	se	me	acercó	y	me	dijo
algo	que	no	supe	cómo	interpretar.

—¿Y	qué	te	dijo?
Sam	carraspea	un	poco,	bebe	más	cerveza,	me	mira	a	mí,	se	mira	los	pies.
—Me	susurró	al	oído	que	olía	como	un	viejo	amigo	suyo.
Se	queda	un	rato	callada,	y	Anna	ha	dejado	de	contar	el	dinero	de	la	caja	y	ahora

está	limpiando	las	botellas	que	cubren	la	pared	que	tiene	detrás.	Una	a	una.
—Pensé	 que	 quería	 decir	 que	 confiaba	 en	mí	—continúa	 Sam—.	Como	 si	me

viera	igual	que	a	un	viejo	amigo,	¿entiendes?
—Sí.
Pero	Grim	no	se	refería	a	eso.	Por	un	momento,	me	veo	otra	vez	en	Salem.	Tengo

dieciséis	años	y	estoy	viendo	cómo	mi	amigo	falsifica	la	firma	de	su	madre,	lo	veo	en
el	 patio	 del	 instituto	 de	 Rönninge,	 y	 tiene	 en	 la	 mano	 el	 primer	 documento	 de
identidad	 que	 ha	 falsificado.	Al	 volver	 del	 campamento	 de	 Jumkil,	 ha	 aprendido	 a
clonar	una	tarjeta	bancaria	sin	que	quede	rastro	en	el	cajero.	Seguro	que	fue	así	como
empezó.	Llevaba	más	de	diez	años	figurando	sólo	en	el	Registro	de	Inexistentes.	No
está	muerto,	pero	tampoco	existe.

Estoy	a	punto	de	caerme	delante	de	Sam,	que	me	coge	el	brazo	y	me	sujeta.
—Leo	—dice	con	cara	de	preocupación—.	¿Estás	bien?
—Es	que	ha	sido	un	día	muy	largo	—digo	en	voz	baja;	me	vuelvo	hacia	Anna	y	le

pido	un	vaso	de	agua.
Han	 pasado	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 desde	 que	 Rebecca	 Salomonsson	 apareció

muerta.	 Esos	 primeros	 días	 cruciales	 están	 a	 punto	 de	 esfumarse.	 El	 autor	 de	 los
hechos	 se	 desdibuja,	 desaparece.	 En	 ese	momento,	 recibo	 un	mensaje	 de	 texto	 del
número	oculto.

me	parece	que	deberías	ver	las	noticias
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XIV

«Joven	 de	 diecisiete	 años,	 gravemente	 herido	 de	 arma	 blanca	 en	 un	 campamento
juvenil».

Julia	estaba	plantada	delante	del	televisor,	con	el	mando	a	distancia	en	la	mano,
observando	la	noticia	en	el	 teletexto.	Acababa	de	gritar	mi	nombre.	Yo	estaba	en	el
cuarto	de	baño	cuando	me	llamó,	me	puse	la	toalla	alrededor	de	la	cintura	y	fui	a	ver
qué	quería.	Fuera	brillaba	el	sol,	y	era	el	último	día	de	trabajo	de	mis	padres	antes	de
las	vacaciones.	Era	la	primera	vez	que	me	duchaba	con	alguien.

—Es	ese	campamento	—dijo	Julia,	sorprendentemente	tranquila—.	El	de	Jumkil.
Es	el	campamento	en	el	que	está	John.

Me	buscó	 la	mano,	quizá	 sin	darse	 cuenta,	mientras	 leía.	Cuando	noté	 cómo	 la
agarraba,	comprendí	que	la	buscaba	conscientemente.

En	un	campamento	para	chicos	de	entre	quince	y	veinte	años	habían	apuñalado	a
uno	de	diecisiete.	La	policía	y	la	ambulancia	acudieron	enseguida	al	lugar.	Llevaron
al	 chico	 al	 hospital	 universitario	 de	Uppsala,	 donde	 lo	 ingresaron	 en	 la	 unidad	 de
cuidados	intensivos.	Su	estado	era	grave,	pero	estable.

Noté	un	nudo	en	lo	más	hondo	del	estómago,	me	costaba	trabajo	respirar.
—Madre	mía	—me	oí	decir.
—Llámalos	 —dijo	 Julia,	 y	 fue	 a	 buscar	 el	 teléfono—.	 Llámalos,	 éste	 es	 el

número.
—¿No	será	mejor	que	llames…?
—Yo	no	puedo.	No	me	atrevo.	Si	John	estuviera	bien…,	deberían	habernos	dicho

algo.	Él	mismo	habría	llamado.
Marqué	el	número	y	esperé.	Me	resonó	en	el	oído	la	señal	de	que	la	línea	estaba

ocupada.	Volví	a	llamar,	con	el	mismo	resultado.
—Llama	otra	vez.
Julia	seguía	con	la	mirada	inexpresiva	clavada	en	el	televisor.	Al	quinto	intento,

funcionó.	Alguien,	un	hombre,	respondió	al	teléfono	y,	con	toda	la	calma	de	que	fui
capaz,	le	dije	que	habíamos	leído	el	suceso	en	el	teletexto	y	que	queríamos	saber	si
nuestro	amigo	se	encontraba	bien.	Le	dije	 su	nombre	y	me	 respondió	que	Grim	no
estaba	herido,	pero	sí	muy	afectado	por	el	suceso,	porque	había	sido	su	amigo.

—¿El	apuñalado	es	amigo	de	John?	—pregunté—.	¿Y	quién	es?
—No,	no	—dijo	el	hombre—.	John	es	amigo	del	chico	que	empuñaba	la	navaja.

—Guardó	 silencio—.	No	 debería	 haberlo	 dicho	—añadió—.	No	 lo	 difundas.	 Aquí
tenemos	un	lío	impresionante	ahora	mismo.
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El	 campamento	 no	 se	 suspendió	 a	 causa	 del	 suceso.	 Al	 parecer,	 era	 importante
procesar	juntos	lo	sucedido	y	tratar	de	comprenderlo.	El	mismo	día,	Julia	y	sus	padres
fueron	a	Jumkil	para	ver	a	Grim.	Al	día	siguiente,	fuimos	Julia	y	yo	solos,	después	de
que	ella	 le	preguntara	 si	quería	verme.	En	 realidad,	no,	pero	accedió	por	mí.	Tenía
que	verlo,	tenía	que	comprobar	que	de	verdad	estaba	bien.	Y	lo	echaba	de	menos.

Según	Julia,	Grim	parecía	muy	impresionado;	no	habló	mucho	cuando	lo	vieron,
pero	el	psicólogo,	que,	en	aquellos	momentos,	trabajaba	en	el	campamento	a	jornada
completa,	les	explicó	que	aún	estaba	conmocionado.	No	habían	pasado	ni	cuarenta	y
ocho	horas.

—John	nunca	habla	mucho	que	digamos	—aseguró	Julia	en	el	autobús	camino	de
Jumkil—.	Pero	no	sé,	hay	algo	raro.	Espero	que	sólo	sea	la	impresión.

Quise	 cogerle	 la	 mano,	 pero,	 esta	 vez,	 ella	 la	 retiró	 y	 siguió	 mirando	 por	 la
ventanilla	del	autobús.	Caía	una	fina	lluvia	estival.	Las	barriadas	de	la	ciudad	fueron
desapareciendo	 y	 la	 fronda	 fue	 ganando	 terreno	 a	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 a
Jumkil.	Julia	iba	jugueteando	con	el	colgante	que	llevaba	en	el	cuello.

El	hogar	juvenil	de	Jumkil	era	un	edificio	rectilíneo	y	gris	de	dos	plantas	que	asomó
entre	 los	 árboles	 cuando	 el	 autobús	 tomó	 una	 curva	 muy	 cerrada.	 Sólo	 fue	 un
momento,	 pero	 tuve	 tiempo	 de	 ver	 la	 valla,	 que	 lo	 asemejaba	 más	 bien	 a	 una
institución	penitenciaria.	La	parada	del	 autobús	 estaba	unos	doscientos	metros	más
allá	y,	en	lugar	de	volver	atrás,	bajamos	por	un	sendero	de	grava	que	nos	condujo	al
campamento	anexo.	Julia	parecía	distraída,	 iba	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 la
chaqueta	fina	que	llevaba	puesta,	y	con	la	vista	fija	en	las	copas	de	los	árboles,	o	en	el
cielo.

El	campamento	de	Jumkil	constaba	de	cinco	casas	de	madera	de	color	 rojo	con
las	ventanas	pintadas	de	blanco,	y	dispuestas	 en	 forma	de	herradura.	No	parecía	 el
tipo	de	lugar	donde	pudieran	apuñalarlo	a	uno	ni	herirlo	de	muerte,	pero	la	mayoría
de	las	cosas	no	son	lo	que	parecen.	Lo	dirigían	tres	monitores.	Hombres,	los	tres,	diez
años	 mayores	 que	 yo,	 de	 espalda	 ancha,	 brazos	 tatuados	 y	 sonrisa	 afable.
«Modélicos»	no	era	la	palabra	adecuada,	pero	fue	la	primera	que	se	me	ocurrió.	Uno
de	ellos	se	presentó	sin	sonreír	y	nos	condujo	hacia	una	de	las	cinco	casas.

El	 ambiente	 era	 cálido	 y	 acogedor,	 pero,	 al	 acercarnos	 al	 umbral,	 tuve	 la
sensación	de	estar	entrando	en	una	sala	de	visitas.	Había	algo	en	la	imposición,	en	el
hecho	 de	 que	 a	 Grim	 lo	 hubieran	 obligado	 a	 colaborar	 en	 el	 campamento,	 que
infundía	esa	sensación	desagradable.

—En	 realidad,	 no	 tenemos	 sala	 de	 visitas	 —dijo	 el	 monitor—,	 pero	 hemos
acondicionado	provisionalmente	una	de	las	salas	de	estar.	Sois	de	Salem,	¿verdad?

Asentí.
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—Pues	ya	sabéis.	Lo	único	bueno	de	ser	de	un	sitio	así	es	que	todo	el	mundo	está
pendiente	de	ti.	Si	 te	tuerces,	podemos	ayudarte	a	volver	al	camino	recto.	Eso	es	lo
que	tratamos	de	hacer	aquí.

—¿Y	para	eso	les	dais	navajas?
—Era	 un	 cuchillo	 de	 mesa.	 El	 chico	 lo	 había	 robado	 y	 lo	 había	 afilado.	—El

monitor	se	encogió	de	hombros—.	Estaré	por	aquí,	avisad	cuando	hayáis	terminado.
En	 la	 sala	 de	 estar	 había	 sillas	 y	mesas,	 que	 formaban	un	 lío	monumental,	 una

mesa	de	billar	y	una	diana	sin	dardos.	En	la	pared	habían	colgado	un	televisor	enorme
donde	se	veían	vídeos	musicales	sin	sonido,	y	un	 tablón	de	anuncios	con	folletos	e
información	 de	 diversas	 organizaciones.	 Algunas	 me	 sonaban	 del	 instituto	 de
Rönninge,	porque	habían	ido	a	dar	charlas	informativas	sobre	sus	actividades	contra
la	delincuencia	y	las	drogas.

Grim	 estaba	 leyendo	 sentado	 a	 una	 de	 las	 mesas.	 Había	 cambiado	 durante
aquellas	 tres	semanas.	Estaba	moreno,	pero	se	había	 rapado.	En	 lugar	de	 la	melena
rubia,	ahora	sólo	quedaba	una	capa	trigueña	cortada	a	cepillo.	Al	vernos	entrar,	nos
sonrió	sin	ganas	y	dejó	el	libro.

—Hola.
—Hola.
Julia	 y	 yo	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa,	 que	 estaba	 llena	 de	 rayones	 dispares	 y

desiguales,	como	hechos	con	una	llave.	Algunos	estaban	repintados	con	bolígrafo.	Yo
pasaba	 los	 dedos	 por	 los	 arañazos.	 Grim	 parecía	 un	 niño	 que	 hubiera	 envejecido
mucho	de	repente.

—¿Cómo	estás?	—pregunté.
—No	estoy	mal.
—Ya	sólo	te	queda	una	semana.
—Lo	sé.
—Menudo	 negocio	 —dije—.	 Te	 pasas	 un	 mes	 en	 el	 campo	 a	 costa	 del

presupuesto	de	viajes	del	colegio.
Grim	se	rió,	pero	en	sus	ojos	no	había	alegría.
—Sí,	supongo.	—Olisqueó	el	aire—.	Hueles	bien.
—¿Yo?
—Me	recuerda	al	olor	de	mi	casa	—dijo.
—A	veces	 tu	 sentido	del	 olfato	 es	 peor	de	 lo	que	 crees	—murmuró	 Julia,	 y	 yo

estaba	seguro	de	que	se	había	puesto	colorada,	pero	no	pude	comprobarlo,	porque	la
tenía	a	mi	lado.

—Pues	no	es	eso	lo	que	dicen	por	aquí	—dijo	Grim.
—¿Te	has	ganado	un	nombre	con	lo	del	olfato?	—pregunté.
—Algo	así.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—preguntó	Julia.
—Nada	—dijo	Grim	sonriendo,	y	se	pasó	 la	mano	por	 la	cabeza—.	Sólo	que…

que	no	estoy	mal	aquí.
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—Ayer	le	dieron	de	puñaladas	a	tu	amigo	—dije.
—Qué	mierda	iba	a	ser	mi	amigo	—soltó	Grim,	y	fue	como	si	un	manto	negro	le

ensombreciera	la	mirada—.	Mi	amigo	es	Jimmy.
—¿Jimmy?	—dije.
—El	que	dio	las	puñaladas.

Jimmy	era	un	chico	paliducho	y	escuálido,	con	el	pelo	largo	y	de	color	castaño,	nos
contó	Grim.	Su	padre	bebía	de	más,	y	lo	de	su	madre	era	peor.	Ya	no	vivía	con	ellos,
sino	 con	 un	 suecofinlandés	 de	 Botkyrka,	 que	 le	 daba	 droga.	 Además,	 a	 Jimmy	 lo
acosaban	en	el	colegio.	Así	que	un	día	se	hartó	y	estuvo	a	punto	de	destrozarle	la	cara
a	 otro	 chico	 con	 una	 grapadora.	 Y	 por	 eso	 había	 ido	 a	 parar	 al	 campamento.	 Allí
habían	formado	una	alianza	entre	cinco	de	los	internos,	dirigida	por	un	tal	Dragomir,
un	jugador	de	hockey	de	Vällingby.	De	entrada,	Jimmy	se	había	mantenido	al	margen,
y	Grim	hizo	lo	mismo.	Y	ésa	era	la	razón	por	la	que	habían	congeniado.	Congeniar
fue	la	expresión	que	utilizó	Grim.

—No	es	que	hiciéramos	mucho	—dijo	Grim—.	Más	que	nada,	 hablábamos,	 de
temas	varios.

Al	cabo	de	una	semana,	salió	a	relucir	el	asunto	de	que	Grim	tenía	un	sentido	del
olfato	muy	singular.	Por	ejemplo,	consiguió	dar	con	el	armario	donde	guardaban	el
dinero	 del	 campamento;	 un	 dinero	 que	 se	 repartían	 Jimmy	 y	 él.	 Los	 demás	 no
tardaron	en	enterarse.	Le	quitaron	a	Jimmy	su	parte	del	dinero,	pero	a	Grim	le	dejaron
la	suya.	En	secreto,	Grim	le	dio	parte	de	lo	que	le	correspondía.

—Pero	 no	 lo	 apoyé	—dijo	 de	 pronto,	 como	 avergonzado—.	No	 delante	 de	 los
demás.	Al	contrario…,	bueno,	empecé	a	estar	más	con	ellos	que	con	él,	aunque	nos
veíamos	y	hablábamos	de	cosas	a	escondidas	y	eso.

Una	 noche,	 cuando	 llevaba	 dos	 semanas	 en	 el	 campamento,	 Grim	 cruzaba	 la
explanada	 después	 de	 haber	 estado	 jugando	 al	 baloncesto	 en	 una	 de	 las	 casas,	 que
estaba	acondicionada	para	funcionar	como	gimnasio.	Detrás	de	una	esquina	oyó	a	un
grupo	de	gente	que	 trataba	de	dominar	 su	excitación	para	que	no	 la	oyeran.	Vio	 la
silueta	de	Dragomir,	y	a	varios	a	su	alrededor.

—Ha	llegado	el	momento,	so	putilla.
Grim	 se	 acercó	 al	 grupo	 y	 miró	 hacia	 abajo,	 en	 el	 centro:	 una	 melena	 lisa	 y

castaña	y	el	miedo	en	la	cara	de	Jimmy.
—El	pelo	no	—susurró—.	Por	favor,	el	pelo	no.
Dragomir	tenía	en	la	mano	una	maquinilla	de	cortar	el	pelo	que	empezó	a	emitir

un	zumbido	nervioso.
—¿Quieres	 hacer	 de	 peluquero?	—preguntó	 Dragomir,	 y	 le	 ofreció	 a	 Grim	 la

maquinilla.
—Miré	 a	 Jimmy	a	 los	ojos	—siguió	 contando	Grim—.	Y	negué	con	 la	 cabeza,

retrocedí	 unos	 pasos	 y,	 cuando	 les	 di	 la	 espalda,	 oí	 el	 chirrido	 de	 la	maquinilla	 al
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hundirse	en	el	pelo	de	Jimmy.
Grim	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	A	mí	me	sorprendió.	Julia	alargó	la	mano

por	encima	de	la	mesa	hacia	su	hermano,	pero	él	se	apartó.	Me	quedé	mirándole	la
cabeza	rapada.

—¿Y	por	eso	te	has	ra…?
—Después	de	aquello	—me	cortó,	se	secó	rápidamente	los	ojos	y	parpadeó	unas

cuantas	veces—.	Un	par	de	días	después	lo	vi	en	el	comedor	y	le	pregunté	si	podía
sentarme	a	su	lado.	Él	se	encogió	de	hombros,	pero	yo	me	alegré	de	que	al	menos	no
dijera	que	no.	Todavía	llevaba	unos	mechones	colgando,	tenía	una	pinta	horrible,	y	le
pregunté	si	quería	que	se	lo	emparejara.	Él	se	me	quedó	mirando	con	una	sonrisa	y
negó	 con	 un	 gesto,	 como	 si	 ya	 no	 tuviera	 importancia.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 la
mesa	 había	 un	 cuchillo,	 pero	 al	 final	 del	 almuerzo,	 sólo	 vi	 un	 tenedor.	 Debió	 de
esconderlo	 en	 algún	momento	mientras	 comíamos,	 en	mis	 narices.	 Unos	 días	más
tarde	le	clavó	el	cuchillo	a	Dragomir	en	el	estómago	en	el	mismo	lugar	donde	él	 le
había	 cortado	 el	 pelo.	 Eso	 fue	 lo	 que	 pasó	—concluyó	Grim,	 y	 un	 denso	 silencio
siguió	a	su	relato.

Nos	fuimos	de	Jumkil	al	atardecer.
—Nos	vemos	dentro	de	una	semana	—dije.
—Sí,	y	entonces	se	acabó	la	tranquilidad.
Lo	 sabía.	Estaba	 convencido.	Grim	me	había	 notado	 el	 olor	 de	 Julia.	Creo	que

incluso	notó	mi	olor	en	Julia,	pero	no	lo	dijo.	O,	al	menos,	yo	no	oí	que	lo	dijera.
—Va	 a	 ser	 estupendo	 que	 vuelvas	 a	 casa	—dijo	 Julia	 acariciándole	 la	 espalda.

Grim	la	dejó,	pero	se	había	puesto	tenso.

—¿Qué	 pasa	 si	 metes	 en	 el	 mismo	 sitio	 a	 veinte	 chicos,	 todos	 con	 los	 mismos
problemas	que	John,	si	no	peores?	—murmuró	Julia	en	el	autobús	de	regreso—.	Pues
eso	 es	 lo	 que	 pasa.	La	 gente	 resulta	 herida	 y	 los	 que	 se	 supone	 que	 debían	 recibir
ayuda	salen	peor	de	lo	que	estaban	cuando	entraron.	Es	absurdo,	no	me	explico	cómo
piensan	los	de	los	servicios	sociales.

—Yo	creo	que	lo	sabe	—dije	en	voz	baja—.	Lo	nuestro.
—No	lo	sabe.	Sólo	lo	sospecha.
—¿Estás	segura?
—Es	mi	hermano.	Sé	cómo	funciona.
—¿Y	qué	pasa	si	se	entera?	¿No	sería	mejor	que	se	lo	dijéramos?
Julia	no	respondió.	Le	pregunté	si	le	pasaba	algo,	y	me	miró,	sonrió	y	dijo	que	no,

que	estaba	bien,	y,	aunque	yo	intuía	que	no	era	verdad,	preferí	creérmelo.
Grim	 y	 yo	 podíamos	 hablar	 de	 todo.	 De	 todo	 menos	 de	 Julia.	 Me	 había

preguntado	varias	veces	si	me	gustaba	alguien,	o	me	había	insinuado	cosas	de	alguna
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chica	 a	 la	 que	 conocíamos.	 Yo	 siempre	 le	 respondía	 con	 evasivas.	 Tratándose	 de
Julia,	no	era	capaz	de	prever	cómo	iba	a	reaccionar	si	se	lo	contaba.

No	es	que	fuera	necesariamente	un	delito	contra	nuestra	amistad.	Yo	había	visto
lo	mismo	en	 las	películas,	y	entonces	siempre	salía	bien.	A	veces	no,	y	entonces	 la
cosa	terminaba	en	tragedia.

Podía	ser	que	a	Grim	le	diera	igual,	y,	en	ese	caso,	no	había	peligro.	Quizá	fuera
raro	 e	 incómodo	 al	 principio,	 pero	 se	 pasaría.	 Pero	 también	 podía	 pensar	 que	 era
inaceptable,	y	entonces	no	le	echaría	la	culpa	a	Julia.	Eran	hermanos.	Yo	tendría	que
elegir	entre	los	dos.	Si	es	que	me	daba	la	oportunidad	de	elegir.	Cabía	la	posibilidad
de	que	Grim	se	distanciara	de	mí	y	me	impidiera	verla.	Y	entonces	los	perdería	a	los
dos.

En	el	fondo,	no	hacía	tanto,	ni	un	mes,	pero	tenía	la	sensación	de	que	el	tiempo	se
hubiera	estirado,	de	que	se	hubiera	ralentizado,	y	cada	día	era	diferente.

Yo	 nunca	 había	 estado	 con	 nadie	 antes,	 pero	 un	 compañero	 de	 clase	 tenía	 una
relación	 a	 distancia	 con	 una	 chica	 a	 la	 que	 había	 conocido	 estando	 en	 Escania	 de
vacaciones.	Iba	a	verla	cada	dos	fines	de	semana,	y	pensé	que	los	días	que	estaba	con
ella	debía	de	sentirse	como	yo.	Precisamente	por	ser	tan	pocos,	porque	se	terminaban
pronto,	eran	más	importantes,	y	vivirlos	como	días	cualesquiera	sería	malgastarlos.

Si	algo	raro	pasó	mientras	estuvimos	viendo	a	Grim	en	Jumkil,	ya	no	se	notaba.
Julia	estaba	como	siempre.	Fuimos	a	bañarnos.	Yo	fui	todo	el	camino	cogiéndole	la
mano	 a	 Julia	 y,	 en	 el	 agua,	 su	 cuerpo	 se	 volvió	 de	 una	 ligereza	 y	 una	 suavidad
extrañas.	Cuando	volvíamos	 a	Salem,	 Julia	me	preguntó	 si	 quería	 subir	 a	 casa	 con
ella.	Estaba	sola,	me	dijo.	Una	vez	ante	la	puerta,	cuando	Julia	abrió,	comprobamos
que	no	estábamos	solos.	Allí	olía	a	comida.

En	 un	 sillón	 de	 la	 sala	 de	 estar	 había	 una	mujer	 guapa	 con	 el	 pelo	 rizado.	No
levantó	la	vista	cuando	entramos.	Oí	en	la	cocina	el	ruido	que	hacía	alguien	al	fregar
los	platos,	y	Julia	se	quedó	de	piedra	y	me	soltó	la	mano.

La	cara	de	su	padre	asomó	por	la	puerta.	Tenía	una	expresión	dura	y	amarga,	la
piel	un	tanto	enrojecida	y	los	ojos	hinchados,	como	si	acabara	de	despertarse.	Parecía
sorprendido.	Tenía	en	las	manos	un	plato	y	un	paño	de	cocina.

—Creía	que	no	estabais	en	casa	—dijo	Julia.
—Pues	 sí	 estamos.	—El	 hombre	 me	 miró	 tratando	 de	 sonreír—.	 ¿Nos	 hemos

visto	antes?
—Me	parece	que	no.
—No	tiene	sentido	—se	oyó	la	voz	de	la	mujer.	Sonaba	monótona,	pero	con	un

leve	ronroneo	que	resultaba	agradable.	Si	hubiera	podido	variar	el	tono,	habría	valido
para	 trabajar	 en	 el	 servicio	 de	 atención	 de	 alguna	 empresa,	 para	 tratar	 con	 clientes
descontentos—.	Ella	no	sabe	mantenerse	fiel	a	nada.

—Mamá	 —dijo	 Julia	 con	 tono	 discreto,	 aunque	 vi	 que	 estaba	 apretando	 los
dientes.

—Es	verdad.
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—Leo	—dije—.	Me	llamo	Leo.	Vivo	en	el	bloque	de	al	lado.
—Leo	—dijo	el	padre	de	Julia,	como	si	tratara	de	recordar	dónde	había	oído	antes

el	nombre.
—Soy	amigo	de	Gr…,	de	John.	Estamos	en	el	mismo	colegio.	No	en	el	mismo

curso,	pero	en	el	mismo	colegio.	Somos	amigos	de	hace	tiempo.
No	podía	dejar	de	hablar,	y	noté	cómo	me	subía	el	color	a	las	mejillas.	Creo	que

Julia	se	dio	cuenta,	porque,	cuando	iba	a	quitarse	los	zapatos,	apoyó	discretamente	la
mano	en	mi	hombro	y	me	dio	un	apretón.

—Ya	veo.
Y	no	dijo	más.	El	plato	que	tenía	en	las	manos	estaba	seco,	así	que	volvió	con	él	a

la	cocina.
—¿Queréis	comer?	—preguntó—.	La	comida	estará	lista	dentro	de	unos	minutos.
—A	lo	mejor,	papá	—dijo	Julia,	y	me	cogió	del	brazo	y	me	llevó	a	su	cuarto.
—¿Cómo	se	llaman?	—pregunté.
—Klas	y	Diana.	¿Por	qué?
—No,	por	curiosidad.	Ni	tú	ni	Grim	lo	habéis	dicho.
—Perdona.	—Meneó	 la	 cabeza—.	De	 verdad	 que	 creía	 que	 no	 iban	 a	 estar	 en

casa.	Se	lo	van	a	decir	a	John.
—No	 si	 decimos	que	 sólo	 venía	 a	 recoger	 algo,	 o	 que	querías	 enseñarme	 algo,

o…	Bueno.
—¿Serías	capaz?
—Sí.
—A	mí	se	me	da	fatal	mentir	—dijo	Julia.
—Y	a	mí.
Klas	y	Diana	Grimberg.	Había	oído	hablar	tanto	de	ellos…
—No	son	como	yo	creía	—dije.
—¿Mis	padres?
—Sí.
—¿Y	qué	te	esperabas?
Precisamente	eso	era	lo	que	yo	me	estaba	preguntando.	¿Que	sólo	se	hablaran	a

gritos?	 ¿Que	 no	 se	 hablaran?	 De	 pronto	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 una	 cosa,	 el
reproductor	de	cedés	de	Grim	que	salió	volando	por	la	ventana	y	se	estrelló	contra	el
suelo	de	la	calle.

—No	lo	sé	—dije.
Unos	golpecitos	en	la	puerta.
—Vamos	a	comer	—se	oyó	la	voz	de	Klas—.	¿Os	apetece?
Julia	me	preguntó	con	la	mirada	y	yo	me	encogí	de	hombros.
Habían	puesto	la	mesa	de	forma	sencilla.	Era	un	día	laborable,	y	el	hecho	de	que

yo	 estuviera	 allí	 no	 alteraba	 para	 nada	 la	 rutina.	 No	 trataban	 de	 hacerse	 los
interesantes,	al	menos	no	por	mi	presencia.	Y	aquello	me	resultaba	agradable,	sobre
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todo	si	los	comparaba	con	mis	padres,	que	siempre	querían	hacer	algo	extraordinario
las	pocas	veces	que	teníamos	invitados,	lo	que	me	daba	muchísima	vergüenza.

—Espaguetis	con	salsa	de	carne	picada	—dijo	el	padre—.	Comes	carne,	¿verdad?
—Claro	—dije.
—Bueno,	 hoy	 en	 día	 no	 está	 tan	 claro	 —dijo	 contrariado—.	 Los	 hábitos

alimentarios	de	la	gente	son	cada	vez	más	raros.
Oímos	 pasos	 desde	 el	 salón	 y	 Diana	 Grimberg	 apareció	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,

enfrente	 de	 su	 hija.	 Cuando	 pasó	 a	 su	 lado,	 se	 paró	 un	 momento	 y	 se	 la	 quedó
mirando,	le	sonrió	y	le	acarició	la	mejilla.

—Tienes	unos	 rasgos	 tan	pulcros…,	¿lo	sabías?	—murmuró	con	el	mismo	 tono
cansino.

—Gracias.
—Y	tú	—dijo	mirándome—.	Ten	en	cuenta	que	es	un	partidazo.
Se	le	encogió	la	comisura	de	los	labios	y	pareció	sorprenderse,	como	si	fuera	algo

insólito.	Al	final,	abrió	la	boca	y	se	rió	con	una	risa	que	no	supe	cómo	interpretar.
—Leo	 venía	 sólo	 a	 recoger	 un	 cedé	 —dijo	 Julia,	 mientras	 se	 servía	 varias

cucharadas	generosas	de	espaguetis.
—Ya	veo	—dijo	Klas.
—Pero	no	lo	he	encontrado	—continuó	sin	mirarlos	a	la	cara—.	Puede	que	esté

en	el	cuarto	de	John.
—Sí,	puede.
Me	serví	agua	de	una	jarra	y	Julia	y	su	padre	empujaron	sus	vasos	hacia	mí.	Los

llené	también,	y	luego	miré	a	Diana,	que	no	tocó	el	suyo.	Estaba	inmóvil,	observando
algo	que	había	al	otro	lado	de	la	ventana.	Cogí	el	vaso,	lo	llené	de	agua	y	lo	dejé	otra
vez	en	su	sitio.	Se	sobresaltó	con	el	ruido	y	me	miró.

—Gracias	—dijo—.	Perdona,	es	que	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¿En	qué	estabas	pensando?	—preguntó	Julia.
—En	nada.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	Julia	y	tú…?	—comenzó	Klas,	y	paró	para	masticar	y

tragar—,	¿cuánto	hace	que	os	conocéis?
—Unos	meses	—dije—.	Más	o	menos	el	mismo	tiempo	que	hace	que	conozco	a

John.
—Él	dice	que	se	llama	Grim	—dijo	Diana,	y	bebió	agua—.	Es	raro.	¿Soy	la	única

que	lo	piensa?
—No,	no	eres	la	única	—dijo	Klas—.	Pero	tiene	diecisiete	años.	Y	las	ideas	más

raras	las	tiene	uno	siempre	a	los	diecisiete.	¿Verdad,	Leo?
Sonrió	y,	detrás	de	sus	palabras,	había	un	retintín	no	del	todo	explícito.
—Supongo.
—Será	algo	en	la	vida	—dijo—.	Eso	lo	ve	cualquiera.
—Ya,	la	cuestión	es	qué	—dijo	Diana,	y	se	volvió	hacia	mí—.	No	le	hagas	daño	a

Julia.
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—Mamá	—dijo	Julia	con	acritud,	y	noté	cómo	me	cogía	la	mano	bajo	la	mesa.
—Diana,	tranquilí…
—¿Tan	anormal	os	parece	que	me	preocupe?
Julia	dejó	el	tenedor	al	lado	del	plato	y	levantó	la	vista.
—Estoy	aquí,	no	tienes	que	hablar	de	mí	como	si	estuviera	ausente.
Diana	observó	el	vaso	de	Klas.
—¿Vas	a	beber	agua?
—Sí,	¿por?
—No,	 como	 estás	 de	 vacaciones…	 No	 tienes	 que	 fingir	 delante	 de	 estos	 dos.

Seguro	que	Leo	ya	lo	sabe,	¿verdad?
—Pues	yo…,	no,	yo…
—Déjalo	ya,	Diana.
—¿No	quieres	que	vaya	por	la	botella?
Le	miró	las	manos	a	Klas.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	le	temblaban	un	poco.
—Se	te	nota	que	lo	estás	deseando.
—Voy	a	beber	agua.
—Pero…
—Ya	está	bien.
—Te	echa	la	culpa	a	ti	—continuó	Diana,	con	la	misma	voz	monocorde	y	con	la

mirada	errática,	hasta	que	la	fijó	otra	vez	en	algo	más	allá	de	 la	ventana—.	Y	tú	 lo
sabes,	sabes	que	lo	necesita	para	aguantar	la	vida	conmigo	después	de…

—Diana.	—La	voz	de	Klas	resonó	tan	firme	que	apreté	el	tenedor	en	la	mano,	y
Julia	se	sobresaltó	y	retiró	la	suya—.	Ya	está	bien.

Me	fui	del	piso	de	la	familia	Grimberg	desconcertado	y	sin	cedé,	lo	cual	no	era	de
extrañar.

Aquella	 noche,	 más	 tarde,	 quedé	 con	 Julia	 en	 el	 depósito	 del	 agua,	 que	 se	 erguía
hacia	 el	 cielo	 y,	 en	 la	 penumbra,	 parecía	 más	 sombrío	 que	 de	 costumbre,	 más
grotesco	de	lo	que	solía.	Siempre	había	pensado	que	tenía	forma	de	seta,	pero	ahora
lo	veía	más	bien	como	el	mazo	de	un	juez.	Julia	me	rodeó	con	los	brazos	como	no	lo
había	 hecho	 nunca.	Me	 pareció	 un	 abrazo	más	 apremiante,	 casi	 desesperado,	 y	 la
dejé.	Le	hice	una	pregunta,	pero	ella	no	me	oyó.

—¿Qué?	—preguntó	en	un	susurro,	y	noté	el	calor	de	su	aliento	en	el	labio.
—¿En	tu	casa	siempre	estáis	así?
—Más	o	menos.	—Miró	hacia	la	cima	del	depósito—.	Ven.
Julia	empezó	a	 subir,	 trepando	en	 la	oscuridad	delante	de	mí.	Yo	 la	 seguí	hasta

que	llegamos	a	la	última	plataforma.
—Aquí	fue	donde	conocí	a	Grim	—dije.
—Anda,	¿no	me	digas?
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Se	metió	las	manos	por	debajo	de	la	falda	y	una	prenda	negra	y	diminuta	le	cayó	a
los	tobillos.

—Desabróchate	los	vaqueros	—me	susurró—.	Y	siéntate.
Notaba	los	suspiros	ardientes	de	Julia	en	el	cuello.	Y,	por	encima	de	su	hombro,

veía	toda	Salem,	y	el	cielo,	cada	vez	más	oscuro.	Hice	todo	lo	posible	por	no	cerrar
los	ojos.
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Estoy	en	el	coche,	delante	de	tu	portal.	Te	veo	por	la	ventana,	pero	tú	a	mí	no	me	ves.
Me	da	mucha	pena.	Quiero	que	 lo	 sepas.	Las	 cintas	del	 cordón	policial	aletean	al
viento,	 solitarias.	 La	 primera	 vez	 que	 las	 vimos	 se	 nos	 quedó	 mal	 cuerpo,	 ¿te
acuerdas?	Pero	entonces	casi	éramos	unos	niños,	y	 las	veíamos	a	menudo.	Al	 final
nos	acostumbramos.

El	tiempo	que	pasó	antes	de	que	muriera	mi	padre	hablamos	mucho	de	mi	madre.
—Yo	la	recuerdo	casi	solamente	de	las	fotografías	—dijo,	y	él	se	enfada,	a	pesar

de	lo	débil	que	está.
Intento	decirle	que	está	bien	que	yo	la	recuerde	así,	que	los	otros	recuerdos	más

vale	olvidarlos,	aunque	debió	de	haber	también	buenos	momentos.	Pero	mi	padre	no
me	escucha,	no	tiene	fuerzas.

¿Te	he	contado	cómo	se	conocieron?	Supongo	que	sí,	porque	me	acuerdo	de	que
tú	también	me	hablaste	de	los	tuyos.	Fue	en	un	bar	de	Södertälje.	Ella	trabajaba	en
una	tienda	de	música	y,	al	parecer,	todos	los	chicos	querían	acostarse	con	ella,	pero
ella	sólo	se	acostó	con	dos	antes	de	conocer	a	mi	padre.	Estaba	en	la	barra	con	unos
amigos	 del	 mundillo	 musical	 de	 Södertälje	 y	 él	 había	 ido	 con	 un	 par	 de	 amigos
soldadores,	 después	 del	 trabajo.	 Ella	 le	 preguntó	 qué	 música	 le	 gustaba,	 y	 él
respondió:

—Yo	nunca	escucho	música.
Mi	madre	sonrió	y	le	dijo:
—Perfecto.
Al	 menos,	 así	 cuenta	 él	 la	 historia.	 Cuando	 nací	 yo,	 todo	 se	 desarrolló	 sin

complicaciones,	 y	 mi	 padre	 dice	 que	 eran	 inmensamente	 felices,	 que	 el	 único
nubarrón	era	el	dinero.	Siempre	habían	vivido	con	lo	justo,	y	así	siguieron,	a	pesar
de	 que	 papá	 había	 empezado	 a	 beber	 ya	 por	 entonces.	 Luego,	 ella	 se	 quedó
embarazada	otra	vez.	No	recuerdo	nada	de	aquello,	no	tenía	edad,	pero	después	lo
comprendí,	al	menos	en	parte.	Cómo	mi	madre	cayó	en	coma	después	del	parto,	a
saber	 por	 qué,	 y	 cómo	más	 tarde,	 cuando	 despertó	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 parecía
otra:	una	actitud	 fría	y	ausente,	combinada	con	arrebatos	 impredecibles.	Mi	padre
dice	 que,	 un	 tiempo	 después,	 cuando	 empezó	 a	 temer	 que	 mamá	 no	 mejorase,	 se
pasaba	las	noches	llorando,	porque	había	perdido	a	la	mujer	a	la	que	quería.
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—Al	 menos,	 así	 me	 sentía	 yo	 —dice—.	 Aunque	 puede	 que	 nos	 hubiéramos
perdido	el	uno	al	otro	mucho	antes.

Le	digo	que	se	equivoca,	que	para	nada,	aunque	en	el	fondo	intuyo	que	no	sé	de
lo	que	estoy	hablando.	Él	también	lo	piensa,	seguro,	pero	no	dice	nada,	me	coge	la
mano	y	dice	que	con	las	familias	nunca	se	sabe,	y	sonríe	un	poco	desorientado.

Mi	madre	y	ella	se	parecían	tanto…	Él	le	gritaba	mucho	y	rara	vez	la	felicitaba
cuando	hacía	 algo	 bien.	Esa	 actitud	 suya	 lo	 atormentaba,	 sabía	 por	 qué	 lo	 hacía,
pero	no	podía	evitarlo.	Trataba	de	no	beber	cuando	ella	pudiera	verlo,	porque	no	se
fiaba	de	sí	mismo.

Y	empezó	a	volverse	no	sólo	contra	ella,	 sino	contra	 todo.	Él	 jamás	habría	podido
abandonar	 a	 mamá,	 dependía	 demasiado	 de	 él,	 lo	 necesitaba	 demasiado.	 Y	 era
desgraciado,	 una	 desgracia	 crónica,	 y	 cada	 vez	 le	 costaba	más	 levantarse	 por	 las
mañanas	para	ir	al	trabajo	de	soldador.

Papá	respira	débilmente.	Pide	agua.	Se	la	doy.	Me	pregunta	cómo	estoy.	Le	digo
que	él	es	todo	lo	que	me	queda.	Sonríe	y	dice	que	eso	no	es	así,	pero	él	no	sabe	nada.
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XV

«Agente	de	policía	sospechoso	de	asesinato».
Sam	ha	sacado	el	móvil	y	me	enseña	las	últimas	noticias	del	Expressen.	Dejo	de

leer	el	suyo	y	paso	al	mío.

me	parece	que	deberías	ver	las	noticias

El	artículo	de	Annika	Ljungmark	es	breve,	pero	eficaz.	Después	de	las	diez	de	la
noche,	 varias	 fuentes	 policiales	 confirman	 que	 ya	 no	 están	 estancados	 en	 la
investigación	del	asesinato	de	Rebecca	Salomonsson.	La	policía	trabaja	ahora	según
una	hipótesis	concreta,	cuya	figura	central	es	un	agente	de	policía.	«Podemos	situarlo
en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 en	 relación	 con	 la	 muerte	 de	 la	 víctima»,	 aseguran	 las
fuentes.

No	tardarán	más	que	unas	horas	en	desvelar	la	identidad	del	policía.	Siempre	pasa
lo	mismo.	Estoy	apoyado	en	la	barra	y	aparto	la	vista	del	teléfono.	Empieza	a	darme
vueltas	la	cabeza.	Sam	me	observa	con	expresión	dubitativa.

—Leo,	ese…
—Ese	policía	no	soy	yo	—le	suelto.
—Eso	ya	lo	sé.
La	miro,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	haya	entendido	lo	que	quiero	decir.
—Vale.
Sam	baja	la	vista	y	se	fija	en	mi	móvil.
—¿Qué	pasa?
—Alguien	me	está	enviando	mensajes.
—¿Quién?
—No	estoy	seguro.
Entonces	ocurre	algo	extraño	pero,	al	mismo	tiempo,	muy	familiar,	natural:	Sam

me	pone	la	mano	en	el	brazo.	Veo	con	el	rabillo	del	ojo	que	Anna	nos	observa.
—Ten	cuidado	—dice	Sam.
—Hago	todo	lo	que	puedo.
—Para	nada.	—Me	suelta	el	brazo—.	Nunca	has	tenido	cuidado.
Como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,	lo	suelta.	Y	ahí	está,

se	 lo	veo	en	 la	mirada,	porque	yo	 también	sé	cómo	se	siente	uno:	por	un	segundo,
entrevé	en	mi	cara	la	de	Viktor.

—Si	ya	hemos	terminado,	tengo	que	irme	—dice.
La	 acompaño	 a	 la	 puerta.	 Fuera	 sigue	 lloviendo.	 Las	 calles	 relampaguean	 y

centellean	en	la	negrura	y,	sobre	nosotros,	unas	nubes	cruzan	el	cielo	a	la	deriva.	No
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dice	nada	al	marcharse,	pero	mira	un	instante	atrás	por	encima	del	hombro.	Enciendo
un	cigarro	y	la	sigo	con	la	mirada	hasta	que	dobla	una	esquina	y	la	pierdo	de	vista.

—Absenta,	por	favor	—digo	al	volver	a	la	barra.
—¿De	qué	iba	eso?
—¿De	qué	iba	el	qué?
Anna	saca	un	vaso	y	lo	llena.
—Eso.	Ella,	vosotros.
—Que	estuvimos	juntos	un	tiempo.
—Sí,	ya	lo	has	dicho.
—Íbamos	a	tener	un	hijo.	Incluso	habíamos	decidido	el	nombre.
—¿Y	qué	pasó?
Apuro	 el	 vaso.	Los	 nudos	 que	 se	me	habían	 formado	 en	 las	 sienes	 empiezan	 a

soltarse.
—Un	accidente	de	coche.
—¿El	niño	murió?
—Sí.
Anna	tiene	los	codos	apoyados	en	la	barra	y	la	cara	en	las	palmas	de	las	manos.

El	 borde	 de	 la	 barra	 le	 sube	 el	 pecho,	 que	 parece	 más	 opulento	 de	 lo	 que	 es	 en
realidad.

—Tú	eres	psicóloga	—digo.
—Estudiante	de	psicología.
—¿Qué	dicen	los	libros	de	mí?
—Ni	idea.	—Mira	el	reloj—.	Puedo	cerrar	si	quieres.
—¿Por	qué?
—Es	que	parece	que	necesitas…	distracción.
Sonríe	un	poco.	He	bebido	demasiado	rápido.	La	absenta	se	me	ha	subido	ya	a	la

cabeza	y	empiezo	a	verlo	todo	borroso.
—Tienes	toda	la	razón	—balbuceo,	y	miro	de	reojo	a	la	puerta—.	Pero	no	es…

perdona,	pero	no	es	contigo	con	quien…
—Lo	sé	—dice—.	No	me	importa.
Así	que	me	permito	ceder,	sólo	una	vez.
Anna	se	dirige	a	la	puerta	y	la	cierra	con	llave.	Mientras	vuelve	hacia	mí,	se	va

desabotonando	despacio	la	camisa,	se	la	quita	y	se	suelta	el	pelo.	Se	sienta	a	mi	lado,
en	el	taburete,	y	yo	doy	un	paso	al	frente,	entre	sus	piernas;	ella	me	pone	la	mano	en
el	 pecho,	 la	 baja	 con	 suavidad	 hacia	 el	 vientre	 y	 empieza	 a	 desabrocharme	 los
vaqueros.	Es	 justo	 lo	que	necesito	y,	al	cerrar	 los	ojos,	me	sorprendo	al	comprobar
que	el	interior	de	los	párpados	no	está	negro,	sino	oscuro,	rojo	oscuro.

En	 alguna	 parte,	 quizá	 entre	 tanto,	 aunque	 quizá	 después,	 empiezan	 a	 crujir	 los
recuerdos,	 de	 un	 modo	 inesperado,	 como	 cuando	 alguien	 a	 quien	 llevas	 mucho
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tiempo	 sin	 ver	 se	 te	 acerca	 de	 pronto	 en	 el	 metro	 y	 te	 paras	 a	 charlar	 un	 rato	 y,
después	de	tan	fugaz	encuentro,	se	te	viene	a	la	cabeza	el	pasado.

Tengo	trece	años.	Estoy	harto	de	que	me	zurren	Vlad	y	Fred,	y	me	desquito,	pero
con	un	chico	que	es	menor	que	yo.	Se	llama	Tim.	El	cielo	se	extiende	sobre	nosotros
pesado,	como	nieve	mojada.	Le	atizo	en	el	estómago.

Tengo	 cinco	 años	 y	 acabo	 de	 aprender	 a	montar	 en	 bicicleta.	Mi	 padre	 intenta
filmarme,	 pero,	 cada	 vez	 que	 pone	 en	marcha	 la	 cámara,	me	 caigo	 y	 el	 único	 que
aparece	 registrado	 es	 mi	 hermano,	 que	 sale	 al	 fondo	 dando	 vueltas	 con	 la	 bici,
despreocupado	y	seguro	de	sí	mismo,	en	una	bicicleta	mucho	más	grande	que	la	mía,
con	las	ruedas	más	grandes	y	con	más	marchas.

Tengo	veintiocho	o	veintinueve	años	y	acabo	de	conocer	a	Sam.	Se	 ríe	de	algo
que	he	dicho.	Estamos	en	un	barco.	Reconozco	una	cara	entre	los	pasajeros,	alguien
que	me	recuerda	a	Grim,	pero	no	es	él.	Sam	me	pregunta	si	me	pasa	algo.	Le	digo	que
no.

Tengo	 dieciséis	 años.	 Grim	 y	 yo	 estamos	 al	 pie	 del	 depósito	 del	 agua.	 Ha
discutido	 con	 sus	 padres.	 Estamos	 a	 finales	 de	 la	 primavera	 y	 Klas	 Grimberg	 ha
recibido	una	carta	de	la	tutora	de	la	clase	de	su	hijo.	Le	dice	que	ha	tratado	de	ponerse
en	contacto	con	ellos	por	teléfono	sin	conseguirlo.	Grim	le	ha	pegado	a	un	compañero
de	clase,	y,	 si	vuelve	a	 suceder,	 tendrá	que	 llamar	a	 la	policía.	Klas	 se	enfada	y	 se
emborracha	 mientras	 espera	 que	 su	 hijo	 llegue	 a	 casa.	 Luego	 discuten	 y	 la	 cosa
termina	con	Klas	gritándole	a	Grim	que	haga	lo	que	tiene	que	hacer	en	la	escuela,	que
no	sea	como	él,	y	que	si	no	espabila,	lo	hará	espabilar	a	golpes.	Al	menos,	eso	es	lo
que	Grim	dice	que	 le	ha	dicho.	Subimos	a	 la	 torre	y	nos	ponemos	a	disparar	 a	 los
pájaros.	Grim	se	 ríe	cuando	 le	digo	que	una	de	 las	nubes	se	parece	a	un	chico	que
conocemos,	uno	gordo	al	que	llaman	el	Carnero.	Otra	nube	se	parece	a	Julia.	Eso	no
se	lo	digo	a	Grim.

El	mismo	 año:	 a	 principios	 de	 la	 primavera,	 Grim	 y	 yo	 andamos	 por	 Handen,
esperando	 a	 uno	 que	 nos	 va	 a	 vender	 hachís.	Ni	 él	 ni	 yo	 lo	 hemos	 probado	 hasta
ahora.	 Grim	 lleva	 una	 camiseta	 de	MAYHEM,	 y	 vamos	 deambulando	 por	 entre	 las
casas.	De	la	oscuridad	salen	de	pronto	cuatro	hombres	con	botas,	remaches	y	el	pelo
largo.	Se	nos	acercan	y	nos	preguntan	a	qué	jugamos	con	esas	camisetas.	Señalan	la
de	Grim,	que	se	atisba	debajo	de	la	cazadora	abierta.	Luego	nos	tiran	al	suelo	y	nos
patean,	y	a	mí	me	dura	semanas	el	dolor	en	las	costillas.	Después	nos	enteramos	de
que	 gente	 relacionada	 con	 la	 banda	Mayhem	 se	 ha	 dedicado	 a	 quemar	 iglesias	 en
Noruega	y	Gotemburgo,	y	nos	asustamos.	Grim	tira	la	camiseta.	Nunca	hablamos	del
tema	con	nadie,	ni	siquiera	con	Julia.	Es	un	secreto	sólo	entre	Grim	y	yo.	Esa	noche,
en	el	cercanías	de	vuelta	a	casa,	alguien	va	escuchando	demasiado	alto	a	The	Prodigy,
I’m	a	firestarter,	terrific	firestarter,	en	un	radiocasete.

Unos	días	después	del	 fracaso	en	Handen,	 le	compramos	hachís	a	un	chico	que
viene	de	Södertälje.	Hacemos	el	 intercambio	en	Rönninge,	y	nos	 lo	 fumamos	en	el
depósito.	Yo	no	noto	nada	y,	seguramente,	Grim	tampoco,	pero	nos	reímos	tanto	que
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me	da	dolor	de	estómago,	porque	nos	han	dicho	que	a	 la	gente	 le	pasa	eso	cuando
fuma.	La	 segunda	 vez	me	 entran	 unos	 sudores	 horribles	 y	me	mareo.	Grim	parece
adormilado.	 Esta	 vez	 estamos	 en	 el	 campo	 de	 fútbol,	 a	 las	 afueras	 de	 Salem,
tumbados	en	el	césped.	Es	de	noche	y	hace	fresco.

A	Grim	 le	 interesa	 la	 técnica,	pero	no	 sabe	nada	de	matemáticas.	Cuando	 tiene
deberes,	 tengo	 que	 ayudarle	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos	 se	 cansa.	 Siempre	 llega	 a
tiempo,	nunca	se	retrasa.	Le	cuesta	respetar	a	las	personas	que	no	son	puntuales,	igual
que	le	parece	inaceptable	que	los	policías	se	paseen	por	Salem	por	las	noches.	Cada
vez	que	ve	un	coche	de	policía	se	pone	 tristón.	Estamos	a	principios	del	verano	de
1997	y	ya	me	he	dado	cuenta	de	que	Grim	apenas	habla	de	su	padre.	Cuando	lo	hace,
no	dice	nada	 agradable.	Al	mismo	 tiempo,	 intuyo	que	 esas	 palabras	 esconden	 algo
que	no	queda	claro.	Como	si	se	identificara	con	él.	Quizá	por	eso	chocaban	tanto.	Se
me	ocurre	que	podría	preguntarle	a	Julia,	exponerle	mi	teoría,	pero	no	llego	a	hacerlo.

Dos	meses	después	conozco	a	Klas	Grimberg,	el	día	que	nos	vemos	en	el	apuro
de	tener	que	cenar	con	ellos.	Me	llama	la	atención	lo	mucho	que	Grim	se	parece	a	su
padre.	Pienso	que	quizá	se	 lo	diga	a	Grim	y	a	Julia,	pero	no	 lo	hago,	porque	no	sé
cómo	se	lo	tomarán.

—¿Qué	 pasa	 si	 lo	 más	 importante	 que	 uno	 tiene	—dice	 Grim	 una	 tarde	 en	 el
cercanías	hacia	el	norte—	no	tenía	que	existir	en	realidad?

—¿Qué	quieres	decir?
—Sí,	mira,	 imagínate	 que	 hay	 algo	 así	 como	 un	 destino	 o	 como	 quiera	 que	 lo

llamemos,	y	que	en	realidad	el	plan	no	era	que	nos	convirtiéramos	en	una	familia.	Si
no	fuera	ése	el	plan,	¿entiendes?	Si	saliera	así	sólo	por	casualidad.	Quiero	decir,	 tú
míranos.	Teniendo	en	cuenta	cómo	estamos	en	casa,	podríamos	considerarlo	todo	un
accidente.

—Todas	las	familias	están	jodidas.
—No,	eso	no	es	verdad.

Tengo	diecisiete	años.	Hace	varios	meses	que	murió	Julia.	Sonrío	a	la	cámara.	Es	la
foto	del	colegio,	y	no	conozco	a	ninguno	de	los	que	tengo	alrededor.
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XVI

Cuando	Grim	volvió	de	Jumkil,	apareció	en	uno	de	esos	turismos	anodinos	de	color
blanco	que	usan	los	servicios	sociales.	Fuera	hacía	bochorno,	y	tan	sólo	unos	minutos
atrás	había	visto	pasar	a	Vlad	y	a	Fred	por	una	calle.	Me	preguntaba	qué	harían	en
Salem,	 y	 noté	 que	 me	 costaba	 respirar.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 entre	 los
edificios	 de	 Triaden,	 y	 traté	 de	 hacerme	 invisible	 hasta	 que	 desaparecieran	 de	 mi
vista.

El	coche	aparcó	y	se	abrió	una	de	las	puertas	traseras.	Por	ella	salió	Grim	con	la
bolsa,	 la	 misma	 bolsa	 de	 deporte	 negra	 en	 la	 que	 llevaba	 la	 escopeta	 de	 aire
comprimido	 el	 día	 que	 nos	 conocimos.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 hubiera	 pasado
mucho	tiempo	cuando	en	realidad	no	hacía	ni	seis	meses	que	nos	conocíamos.	En	uno
de	los	bancos	de	por	allí	había	un	hombre	con	una	bolsa	del	monopolio	de	bebidas
alcohólicas,	una	gorra	sucia	y	una	barba	blanca	y	frondosa.	Observó	aterrado	el	coche
blanco	 antes	 de	 recoger	 sus	 pertenencias	 y	 se	 marchó	 de	 allí	 tambaleándose	 y
esforzándose	por	mantener	la	dignidad.

Grim	cerró	la	puerta	del	coche	y	el	conductor	—un	hombre,	más	no	pude	ver—
volvió	la	cabeza,	dio	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	y	se	marchó,	como	si	tuviera
asuntos	 urgentes	 que	 atender	 en	 otro	 sitio.	 Yo	 me	 levanté	 y	 Grim	 se	 llevó	 un
sobresalto.	Al	ver	que	era	yo,	sustituyó	el	desconcierto	por	una	sonrisa	y	saludó	con
la	mano	en	alto.	Yo	también	sonreía,	pero	me	sentía	raro	con	su	regreso,	como	si	la
libertad	 de	 la	 que	 había	 disfrutado	 hubiera	 sido	 temporal	 y	 ahora	 volviera	 a
reemplazarla	una	especie	de	camisa	de	fuerza.

Unas	horas	más	tarde	fuimos	al	depósito	del	agua.	No	corría	la	menor	brisa	y	el	sol
brillaba	 sobre	 nosotros.	 La	 mayoría	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 por	 la	 calle	 iban
cargados	de	familias	y	de	equipamientos	de	acampada.	Estábamos	a	finales	de	julio	y
aún	quedaban	muchos	días	de	vacaciones.	Grim	llevaba	una	camisa	de	manga	corta	y
un	pantalón	corto,	pero	 se	 secaba	 sin	parar	el	 sudor	de	 la	 frente	con	el	dorso	de	 la
mano.

—Mañana	voy	a	Uppsala	—dijo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	allí?
—Voy	a	ver	a	Jimmy.	Sigue	encerrado.
—¿Sabes	cómo	está?
—No.	 Pero	 creo	 que	 está	 bien.	 Por	 lo	 menos,	 está	 mejor	 que	 el	 chico	 al	 que

apuñaló.
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Era	 Grim	 el	 que	 quería	 ir	 al	 depósito.	 Yo	 prefería	 hacer	 otra	 cosa,	 sobre	 todo
prefería	estar	en	cualquier	sitio	que	no	pudiera	asociar	con	Julia.	Pero	subimos	a	 la
torre,	y	Grim	se	sentó	en	la	plataforma,	exactamente	en	el	mismo	sitio	donde	estuve
yo	unos	días	antes,	cuando	ella	se	quitó	las	bragas	y	se	me	subió	encima.	Me	parecía
absurdo,	irreal.

—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó.
—¿Qué?
—No,	que	te	estabas	riendo.
—Ah,	no,	nada.	Que	se	me	había	ocurrido	una	idea	de	lo	más	rara.
—Cuando	nos	vimos	en	el	campamento	—dijo	Grim,	y	sacó	de	 la	mochila	que

llevaba	una	botella	y	dos	vasos—,	no	tuvimos	tiempo	de	hablar	de	ti.
—Bueno,	había	otras	cosas	más	importantes	—dije	en	voz	baja.
—¿Qué	tal	te	ha	ido	el	verano?
—Bien.	Supongo.	Micke	se	ha	ido	de	casa.	Mi	padre	y	yo	le	ayudamos,	y	no	lo

hemos	visto	desde	entonces.	—Dudé	un	instante.	Habría	quedado	de	lo	más	extraño
que	no	dijera	nada…—.	Estuve	cenando	en	tu	casa.

Grim	llenó	los	vasos	y	me	dio	uno.	Bebí	un	poco,	y	él	bebió	después	de	mí.
—Joder,	 qué	 fuerte.	Me	 parece	 que	 es	 absenta	 o	 algo	 así.	—Apuró	 el	 vaso—.

¿Estuviste	cenando	en	casa?
—Sí,	iba	a	llevarme	prestado	un	cedé.
—¿Cuál?
Me	encogí	de	hombros.
—Ya	no	me	acuerdo.
—Ya,	te	despistaron	otras	cosas.
—Sí.
—Mi	padre	te	obligó	a	cenar	con	ellos.
—Pues	sí.
Se	 oyó	 un	 estruendo	 a	 lo	 lejos,	 un	 choque,	 y	 empezó	 a	 aullar	 la	 alarma	 de	 un

coche.
—No	es…	—comenzó	Grim—,	no	es	culpa	de	Julia,	pero	mi	madre…	¿te	había

contado	ya	que	tiene	problemas	de	salud?
Yo	 lo	 sabía,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 Grim	 supiera	 que	 lo	 sabía.	 En	 ese

momento	no	me	acordaba	de	quién	me	lo	había	contado,	si	él	o	Julia.	Las	cosas	se
habían	enredado	tanto…

—No	me	acuerdo,	puede.
—Bueno,	 pues	 los	 tiene.	Desde	 que	 tengo	memoria.	Va	 por	 oleadas,	 unos	 días

arriba,	otros	abajo.	Cuando	me	mandaron	al	campamento,	se	puso	peor	de	lo	habitual,
por	 lo	 visto.	 Y	 mi	 padre,	 inconscientemente,	 o	 eso	 creo	 yo,	 que	 ha	 sido
inconscientemente,	le	ha	echado	la	culpa	a	Julia.	Lo	que	hace	que	todo	gire	en	torno
a…,	 bueno,	 no	 sé,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 yo	 quedo	 al	margen.	Y	 por	mí,	 estupendo,
estoy	 encantado.	Es	mejor	 quedar	 al	margen	 después	 de	 ver	 cómo	 lo	 está	 pasando
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Julia.	Pero	la	verdad,	estar	en	casa	es	una	pesadilla.	—Soltó	una	risotada—.	A	pesar
de	toda	la	mierda	del	campamento,	era	un	alivio	no	estar	en	casa.	¿Te	lo	imaginas?
Supongo	que	no	me	di	 cuenta	de	 lo	malo	que	 era	hasta	que	no	 empecé	 a	 sentirme
fatal.

—Bueno,	podéis	pedir	ayuda.
—Ya,	¿a	quién?
—No	sé.	A	los	Servicios.
—Los	Servicios	pueden	irse	a	 la	mierda.	Ya	han	estado	metiendo	las	narices	en

nuestra	casa.
—Pues	a	otro	sitio.
—¿A	quién?	—Se	 le	 notaba	 una	 angustia	 sincera—.	 ¿A	quién	 puede	 uno	 pedir

ayuda?	 ¿A	 quién	 se	 supone	 que	 podemos	 dirigirnos?	 Y	 además,	 ¿es	 que	 es
responsabilidad	mía?

—No	lo	sé	—dije.
—Deja	 de	 decir	 no	 lo	 sé.	—Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 la	 apoyó	 en	 la	 torre	 y

cerró	los	ojos—.	Cuando	subí	para	dejar	mis	cosas,	aquello	era	un	caos.	Me	parece
que	 a	 mi	 madre	 se	 le	 había	 olvidado	 tomarse	 las	 pastillas,	 y	 que	 mi	 padre	 había
bebido.	 Como	 ha	 empezado	 a	 trabajar	 otra	 vez…	 ha	 empezado	 a	 beber	más	 de	 la
cuenta,	seguramente	por	lo	descerebrado	que	es	su	trabajo.

Nos	quedamos	callados	un	rato.	Yo	quería	irme	para	ver	cómo	estaba	Julia.	Sentía
tal	frustración	que	tenía	las	palmas	de	las	manos	húmedas	y	frías.

—He	visto	a	Vlad	y	a	Fred.
—¿Eh?	—dijo	Grim.
—A	Vlad	y	a	Fred.
—¿Los	idiotas	que	se	cebaban	contigo?
—Sí.	Los	he	visto	antes.	¿Tú	crees…?	—Bebí	un	poco	más.	Sentí	una	garra	en	la

garganta	y	que	me	ardía	el	estómago.	Hice	 lo	que	pude	por	no	parecer	asustado—.
¿Tú	crees	que	han	vuelto	a	mudarse	a	Salem?

—¿Por	qué	iba	nadie	a	volver	a	mudarse	aquí?	Habrán	venido	a	hacer	una	visita	o
algo.

Sacó	el	reproductor	de	cedés	de	la	mochila,	me	dio	uno	de	los	auriculares	y	nos
quedamos	escuchando	música	y	bebiendo	hasta	que	se	agotaron	las	pilas,	 lo	que	no
ocurrió	hasta	muy	muy	tarde.	Y	después	me	fui	a	casa	dando	traspiés,	con	miedo	a
cruzármelos,	aunque	no	fue	así.

—Estás	como	tristón,	Leo.	—Mi	padre	levantó	la	vista	del	periódico	y	dejó	la	taza	de
café	en	la	mesa.

—No,	es	que	estoy	cansado.	—El	dolor	me	martilleaba	la	cabeza	y,	cada	vez	que
cerraba	los	ojos,	me	escocían	los	párpados—.	Anoche	me	acosté	tarde.

—Tarde,	ya.	—Asintió	pensativo—.	Ni	siquiera	oí	cuándo	llegaste	a	casa.
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—No	sé	qué	hora	era.
—Teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 hueles,	 no	 es	 difícil	 adivinar	 lo	 que	 estuviste

haciendo,	desde	luego	—dijo.
—No	huelo	a	nada.
—Apestas.
Mastiqué	despacio	un	bocado	de	la	tostada.
—No	le	digas	nada	a	mamá.
—¿De	dónde	sacáis	el	alcohol?	¿Es	de	contrabando?
—No,	papá	—dije,	y	solté	un	suspiro.
—No	puedo	impedir	que	bebas.	A	Micke	nunca	se	lo	impedimos.	Pero…
—Pues	claro	que	se	lo	impedimos	—se	oyó	la	voz	de	mi	madre	y,	acto	seguido,

sus	pasos	desde	el	baño	en	dirección	a	la	cocina.	Me	miró	muy	seria—.	Si	vuelves	a
beber,	te	castigamos	sin	salir.

—Annie	—empezó	mi	padre—,	no	es	un…
—Que	 no	—dijo	mi	madre	 secamente	mirándolo	 con	 firmeza—.	Ya	 está	 bien.

Este	chico	no	está	nunca	en	casa.
—Annie,	deja	que	hable	yo	con	él.
Ella	miró	a	mi	padre	y	luego	a	mí	otra	vez.
—Tienes	que	espabilar,	a	partir	de	hoy	mismo	—dijo	antes	de	irse.
Mi	padre	tenía	cara	de	cansado,	se	tomó	el	café	y	observó	la	tostada	que	yo	tenía

a	medio	comer	en	el	plato.
—¿No	te	la	vas	a	terminar?
—No	tengo	hambre.
—Tienes	 que	 comer.	 —Dudó	 un	 instante—.	 Tanto	 tu	 madre	 como	 yo	 nos

sentiríamos	mucho	mejor	si	te	buscaras	un	trabajo.
—Papá,	jod…
—Ya,	ya	—me	interrumpió,	con	las	manos	en	alto,	como	excusándose—.	Ya	sé.

—Apoyó	 los	brazos	en	 la	mesa	y	se	 inclinó	un	poco—.	Leo,	 tu	madre	 tiene	 razón.
Pero,	hay	algo	más,	¿verdad?

—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 pareces	 decaído.	—Esperó	 un	 poco,	 pero,	 al	 ver	 que	 no

respondía,	añadió—:	Si	necesitas	hablar,	aquí	me	tienes.
Levanté	la	vista,	un	tanto	inseguro.
—¿Conoces	bien	a	los	que	viven	en	Triaden?
Mi	padre	enarcó	las	cejas.
—Aquí,	que	yo	sepa,	nadie	conoce	a	nadie,	ni	siquiera	a	quienes	viven	entre	las

mismas	paredes.	Así	que	no	puedo	decirte	que	los	conozca	ni	mucho	ni	poco.
—Vale.
—¿Es	por	alguien	del	bloque?
—No.	—Señalé	la	ventana—.	Es	del	bloque	de	enfrente.
Miró	hacia	donde	le	había	indicado,	hacia	el	bloque	de	la	familia	Grimberg.
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—Ya	veo.
—¿No	conoces	a	ninguno	de	los	que	viven	ahí?
Negó	con	la	cabeza,	tomó	otro	sorbo	de	café.
—Es	una	chica	—constató.
—¿Por	qué	crees	que	es	una	chica?
—Los	padres	sabemos	esas	cosas.
Solté	 un	 largo	 suspiro	y	vi	 a	mi	 padre	más	 esperanzado.	El	 pobre	 lo	 intentaba,

pensé.	Me	levanté,	me	fui	sin	decir	una	palabra	y	me	metí	en	mi	habitación.	Cerré	la
puerta	 y	me	 senté	 al	 lado	de	 la	 ventana,	 a	 observar	 el	 bloque	 en	 el	 que	vivían	y	 a
escrutar	las	ventanas	de	su	casa	para	ver	un	atisbo	de	Julia.

No	pasaba	nada,	yo	empezaba	a	sentirme	patético	y	mi	padre	no	entraba,	así	que	me
tumbé	en	 la	 cama	y	me	quedé	 todo	el	día	escuchando	música.	Estuve	pensando	en
llamarlos,	 pero	 tenía	 miedo	 de	 que	 fuera	 Grim	 quien	 respondiera,	 y	 enseguida
sospecharía	que	había	algo	raro,	de	eso	estaba	seguro.	Y	si	respondía	Julia,	Grim	le
preguntaría	con	quién	había	hablado,	y	entonces	tendría	que	mentirle.	Pero	mentir	no
se	le	daba	muy	bien,	y	ésa	era	una	de	las	cosas	que	me	gustaban	de	ella,	aunque,	en
este	caso,	esa	incapacidad	no	era	muy	práctica.

Al	final	llamé	de	todos	modos.
—Diana	Grimberg.
—Hola…	—dije—.	Soy	Leo.	¿Eres…?
—Espera	—dijo—.	Julia,	al	teléfono.
Debía	de	ser	imposible	oír	la	voz	de	Diana	sin	estar	a	su	lado,	con	lo	bajito	que

hablaba.	Puede	que	uno	desarrolle	algún	tipo	de	sensibilidad	especial	o	de	atención
selectiva	cuando	vive	con	una	persona	como	Diana	Grimberg,	porque	no	tardé	en	oír
unos	pasos	que	se	acercaban	al	teléfono.

—¿Quién	es?	—le	preguntó	Julia	a	Diana	en	un	susurro,	pero	ella	no	respondió
—.	¿Hola?	—preguntó.

—Hola	—dije.
—Ah,	hola,	espera.
Pasos,	 una	 puerta	 que	 se	 abre	 y	 que	 se	 cierra.	 Música	 de	 fondo,	 que	 se	 iba

atenuando	hasta	desaparecer.
Estuvimos	hablando	todo	el	rato	que	pudimos.	Al	cabo	de	unos	días,	yo	me	iría

una	semana	a	 la	 isla	de	Öland.	Mi	 tío	vivía	allí	con	su	familia,	y	 todos	 los	veranos
pasábamos	con	ellos	una	semana,	al	 final	de	 las	vacaciones.	Era	el	único	viaje	que
hacía	 fuera	 de	 Estocolmo.	 Mi	 hermano	 siempre	 venía,	 pero	 no	 en	 esta	 ocasión,
porque	tenía	que	trabajar.

—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?	—preguntó,	y	parecía	herida.
—Es	que	no	pensaba…	no	pensaba	ir	con	ellos.
—¿Por	qué	no?
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—Por	ti.
—Vale	—dijo	ella	vacilante—.	Pero	ahora	sí	piensas	ir,	¿no?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Y	qué	es	lo	que	ha	cambiado?
—No	lo	sé…	Nada.
—Algo	será.
Estuve	un	buen	rato	escuchando	su	respiración.	Me	preguntaba	si	Grim	estaría	al

otro	lado	de	la	pared,	oyendo	lo	que	decíamos.

El	tiempo	en	Öland	pasaba	arrastrándose.	Volvimos	una	semana	después,	y	en	Salem
había	 ocurrido	 algo:	 quedé	 con	 Grim	 delante	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Juventud,	 y	 vi
enseguida	 que	 tenía	 un	 ojo	morado	 e	 hinchado.	 Pretendía	 ocultarlo	 tras	 un	 par	 de
gafas	Wayfarer,	pero	no	 lo	conseguía.	Me	contó	que	 le	había	hecho	un	carnet	a	un
chico	que	trató	de	usarlo	en	un	pub.

—Al	carnet	no	le	pasaba	nada	—dijo	Grim—.	Fue	culpa	de	aquel	idiota.	Quería
entrar	en	 sitios	donde	había	que	 tener	cumplidos	 los	dieciocho,	y	eso	 fue	 lo	que	 le
preparé.	¿Querrás	creer	que	el	muy	imbécil	fue	a	un	sitio	donde	el	límite	eran	veinte?
Le	negaron	la	entrada,	lógico,	porque	era	un	viernes.	¿Y	qué	crees	que	hace?	Viene	a
buscarme	a	Salem	con	dos	colegas,	porque	cree	que	lo	timé.	Si	hasta	vinieron	a	mi
casa…	Mi	padre	estaba	borracho	cuando	se	enteró	de	lo	que	había	pasado,	así	que	me
largó	de	casa.	Pero	fuera	me	esperaba	el	tío	con	los	dos	colegas	y,	antes	de	irme,	tuvo
tiempo	de	darme	un	puñetazo	en	el	ojo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Una	putada.

—Pero	¿por	qué	te	largó	tu	padre	de	casa?
—No,	 bueno,	 no	me	 largó,	 se	 puso	 a	 perseguirme	 por	 toda	 la	 casa	 y	 tuve	 que

largarme.	Pero	era	mejor	salir	de	allí	que	dejarse	atrapar.
Traté	de	imaginarme	a	Klas	Grimberg	persiguiendo	a	su	hijo.	La	noche	que	cené

en	su	casa	le	vi	algo	en	la	mirada	que	revelaba	que,	seguramente,	era	capaz	de	una
cosa	 así,	 aunque	 también	 advertí	 en	 él	 una	 calma	 controlada.	 Claro	 que	 entonces
estaba	sobrio.

Grim	sacó	un	sobre	doblado	del	bolsillo	interior	de	la	cazadora	al	mismo	tiempo
que	 un	 chico	 torcía	 por	 la	 esquina	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Juventud.	 Tenía	 nuestra	 edad,
llevaba	vaqueros	amplios	y	unas	surferas	Adidas,	sudadera	con	capucha	y	una	gorra.
No	iba	a	nuestro	instituto,	de	eso	estaba	seguro.

—¿Todo	en	orden?	—dijo	Grim	cuando	el	chico	se	acercó	a	nuestro	banco.
—Sí	—dijo	en	voz	baja,	y	me	miró	de	reojo.
—Es	de	fiar.
El	desconocido	echó	un	vistazo	alrededor	y	asintió.	La	sudadera	tenía	un	bolsillo

delantero.	Y	de	él	sacó	el	chico	unos	billetes	de	quinientas	coronas	bien	doblados	que
le	dio	a	Grim	a	cambio	del	sobre.	Lo	hicieron	tan	rápido	que,	si	hubiera	pestañeado,
me	lo	habría	perdido.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—¿Te	han	dado?	—preguntó	mirando	a	Grim.
—No,	un	tío	que	se	había	colado.
—¿Quieres	que	me	encargue?
—No.	—Grim	echó	una	ojeada	alrededor—.	Nos	vemos.
—Vale.
Se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó	 despacio,	 y	 nosotros	 volvimos	 a	 Triaden.	Grim

contó	el	dinero.
—Mil	quinientas	—dije.
—Cada	día	soy	más	caro	—dijo	Grim.

Éramos	distintos	en	muchos	aspectos,	pero,	más	que	otra	cosa,	eso	implicaba	que	nos
complementábamos.	 Habíamos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 a	 veces	 pensábamos	 lo
mismo,	 decíamos	 las	 mismas	 palabras.	 Cada	 uno	 había	 empezado	 a	 usar	 las
expresiones	del	otro.	 Inconscientemente,	yo	había	empezado	a	comprar	ropa	que	se
parecía	a	la	de	Grim,	y	él	tenía	varias	prendas	que	podían	haber	salido	de	mi	armario.

Supuse	 que	 eran	 cambios	 que	 surgían	 casi	 de	 forma	 automática	 cuando	 dos
personas	 pasan	 mucho	 tiempo	 juntas,	 se	 entienden	 y	 comparten	 muchas	 cosas,
aunque	 quizá	 existiera	 también	 entre	 nosotros	 un	 vínculo	más	 profundo.	Yo	 era	 el
único	 que	 estaba	 al	 tanto	 del	 negocio	 de	 carnets	 falsos	 de	 Grim.	 Aparte	 de	 los
clientes,	claro	está,	pero	además,	a	la	mayoría	de	ellos	les	decía	que	él	no	era	más	que
un	 intermediario.	 Pocos	 creerían	 que	 un	 chico	 de	 diecisiete	 años	 pudiera	 estar	 en
posesión	de	esos	conocimientos,	aseguraba	Grim.	Eso	alentaría	la	desconfianza,	y	la
desconfianza	no	era	buena	para	el	negocio.

Volví	a	Salem,	donde	el	calor	estival	había	cedido	ante	un	final	de	verano	más	fresco.
Eran	los	últimos	días	de	las	vacaciones,	y	cuando	terminaran,	Julia	empezaría	en	el
instituto	 de	 Rönninge,	 donde	 estudiábamos	 Grim	 y	 yo.	 Nos	 moveríamos	 por	 los
mismos	pasillos,	quizá	incluso	nos	veríamos	en	los	descansos.

Al	día	siguiente	de	mi	regreso	sonó	el	teléfono.	Fue	mi	padre	quien	respondió,	y
llamó	a	mi	puerta	con	una	sonrisa.

—Para	ti.	Julia.
Aparté	a	mi	padre	y	cerré	la	puerta.
—¿Diga?	—dije.
—Hola.
—Hola.
Echaba	de	menos	su	voz.
—¿Cómo	estás?	—pregunté.
—Bien.	—Carraspeó	un	poco—.	Hoy	estoy	sola	en	casa.
—¿Ah,	sí?

www.lectulandia.com	-	Página	128



—John	se	ha	ido.	Mis	padres	están	en	casa	del	abuelo.
El	 abuelo	de	Grim	y	 Julia	vivía	en	una	 residencia	cerca	de	Skarpnäck.	Era	una

antesala	de	la	muerte,	pero,	mientras	esperaban	la	otra	vida,	dedicaban	una	noche	a
preparar	una	cena	con	los	residentes	y	sus	familias.	Julia	había	estado	una	vez	y	dijo
que	el	ambiente	se	le	antojaba	insoportable,	opinión	que	compartían	Grim	y	Klas.	A
la	única	a	la	que	le	agradaba	la	cena	era	a	Diana,	que	parecía	muy	empeñada	en	que
el	rato	que	pasaban	en	torno	a	la	mesa	fuera	lo	más	incómodo	posible.

—¿Quieres	venir?	—preguntó.
—Sí.
Aquel	día	salí	con	la	sensación	de	que	iba	a	suceder	algo	decisivo.	Las	cosas	no

podían	seguir	así.	La	puerta	de	la	casa	de	Grim	no	estaba	cerrada	con	llave	y	entré	sin
más	en	el	vestíbulo.

—¿Julia?
—Pasa.
Estaba	sentada	en	el	borde	de	su	cama,	y	me	miró	cuando	entré.
—Te	has	cambiado	el	pelo	—dije.
—Me	lo	he	rizado.	—Vaciló	un	instante—.	¿No	te	gusta?
—Pues…
—Bueno,	déjalo,	no	digas	nada.	Porque	en	 realidad	no	debería	 importarme,	 ¿lo

pillas?	No	debería	tener	la	menor	importancia	lo	que	el	imbécil	del	amigo	del	imbécil
de	mi	hermano	piense	del	peinado	que	llevo.	No	me	importa.	No	digas	nada.

Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	dije:
—Precioso.
—¿Qué?
—Me	parece	precioso.
Julia	 soltó	 un	 hondo	 suspiro.	 Tenía	 el	 cuarto	 desordenado.	 No	 parecía	 que	 lo

hubiera	limpiado	desde	la	última	vez	que	estuve	allí.
—Esto	era	sólo	un	juego	—dijo—.	Al	menos	para	mí.	—Evitaba	mirarme—.	Me

dejé	arrastrar,	quizá	porque	es	algo	prohibido.	O	sea,	el	mejor	amigo	de	mi	hermano,
vamos.	Eso	sólo	se	ve	en	las	malas	comedias.	—Se	echó	a	reír—.	Puede	que	siempre
me	haya	atraído	ese	tipo	de	cosas.	O	sea,	cosas	dudosas	desde	el	punto	de	vista	moral.
Como	lo	de	la	cazadora	y	la	marihuana	que	robé	en	el	colegio,	te	lo	conté,	¿verdad?

Asentí.	Me	acordaba,	sí.
—No	 lo	había	pensado	hasta	 ahora,	hasta	 esta	 semana	en	que	has	estado	 fuera,

pero	puede	que	sea	culpa	mía.	No	era	mi	intención	que	fuera	en	serio.
—Ya,	 pero	 resultó	 que	 iba	 en	 serio,	 ¿no?	 —pregunté,	 sin	 saber	 cómo	 debía

sentirme.
—Creo	que	sí.
Luego	 me	 besó	 con	 premura	 antes	 de	 alargar	 el	 brazo	 en	 busca	 del	 mando	 a

distancia	para	poner	en	marcha	el	equipo	de	música.
—Julia,	deberíamos	hablar.	Deberíamos	hablar	más.
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Julia	 subió	 el	 volumen.	 Me	 llevó	 unos	 segundos	 oír	 que	 lo	 que	 sonaba	 era
Dancing	Barefoot,	 y	 lo	 sabía	 porque	una	vez	—ya	no	 recuerdo	 cuándo—	Julia	me
dijo	que	era	una	de	sus	canciones	favoritas.

Con	la	música	tan	alta	era	difícil	distinguir	las	palabras	de	los	ruidos,	y	la	música
se	convirtió	en	una	pared	sonora	que,	según	me	pareció	en	aquellos	momentos,	latía
al	ritmo	de	mi	corazón.	El	colgante	de	la	cadena	se	balanceaba	encima	de	mi	cara	y
en	un	instante	de	lo	más	raro	levanté	la	cabeza	y	le	besé	el	cuello;	me	metí	el	colgante
en	la	boca	y	noté	el	metal	frío	en	la	lengua.	Cerré	los	ojos.

De	repente	Julia	se	detuvo.	Abrí	los	ojos	y	vi	que	alargaba	el	brazo	en	busca	del
mando	a	distancia	antes	de	que	todo	quedara	otra	vez	en	silencio.	Se	oyó	el	clic	del
picaporte	y	alguien	abrió	la	puerta	del	piso.

—Es	John	—me	susurró	Julia	al	oído,	estaba	tumbada	encima	de	mí	e	hizo	crujir
la	cama	al	incorporarse—.	Quieto.

Se	levantó	irritada.	Se	puso	unos	vaqueros	cortos	y	abrió	la	ventana.
Yo	me	quedé	en	la	cama	sin	saber	qué	hacer.	Un	segundo	antes	de	que	llamaran	a

la	puerta	me	tapó	entero	con	el	edredón	y	me	dijo	en	voz	baja:
—No	te	muevas.
—¿Estás	en	casa?	—oí	que	preguntaba	Grim	sorprendido	al	abrir	la	puerta.
—¿Es	que	tú	no	estás	de	vacaciones?	—preguntó	Julia.
—Sí,	pero…
Me	preguntaba	adónde	estaría	mirando.
—¿Pasa	algo?	—dijo.
—No,	¿por?
Estaba	casi	seguro	de	que	lo	oí	olisquear	el	aire.
—Deberías	limpiar	un	poco.	Y	hacer	la	cama.
—Sí,	papá.
Grim	se	alejó	de	la	puerta	y	Julia	la	cerró	y	se	sentó	en	la	cama	con	un	suspiro.
—Joder	—dijo	en	voz	baja	mientras	yo	retiraba	despacio	el	edredón—.	Ha	faltado

poco.
—Sí.
—Chist.
—Si	estoy	susurrando.
—Ya,	pero	susurrando	a	voces.
—¿Cómo	se	puede…?
—Chist.
Al	otro	lado	de	la	ventana	se	oyeron	tres	o	cuatro	estallidos.	Ruido	de	petardos.

Una	brisa	barrió	el	dormitorio	y	meció	la	cortina.	Era	por	la	tarde	y	aquel	verano	se
había	alargado	más	de	lo	natural.	Julia	se	volvió	hacia	mí.	Tenía	el	colgante	entre	las
manos	y	lo	deslizaba	por	la	cadena	de	un	lado	a	otro.

—Esto	no	puede	seguir	así	—dijo	en	voz	baja.	Y	comprendí	que	tenía	razón.
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—Voy	a	darme	una	ducha	—se	oyó	poco	después	la	voz	de	Grim	al	otro	lado	de
la	puerta—.	¿Qué	estás	haciendo?

—Déjame	en	paz	—dijo	Julia	para	espantarlo.
—Oye,	¿estás	sola	en	tu	cuarto?
—Pues	claro	que	estoy	sola.
Grim	se	quedó	un	rato	ante	la	puerta,	lo	oí,	pero	no	dijo	nada	más.	Julia	se	miraba

las	manos.	Yo	me	di	cuenta	de	que	estaba	conteniendo	la	respiración.	Enseguida	se
oyó	una	puerta	que	se	abría	y	se	cerraba	y	Julia	me	hizo	una	seña.

—Está	en	el	cuarto	de	baño,	largo	de	aquí.
Abrí	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 no	 se	me	 ocurrió	 nada.	 Julia	 bajó	 la	 vista	 y

comprendí	que	no	tenía	ningún	sentido	decir	nada,	así	que	me	levanté	despacio	y	salí
del	dormitorio.	Entonces	oí	cómo	Grim	abría	el	grifo	detrás	de	la	puerta	del	cuarto	de
baño.
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XVII

Amanece	y	la	ciudad	se	despierta.	Estoy	en	el	balcón	y	veo	que	un	joven	ayudante
de	policía	está	retirando	las	cintas	policiales.	Se	ve	que	se	ha	tomado	muy	en	serio	la
tarea	que	le	han	encomendado,	y	se	está	enrollando	en	la	mano	la	cinta	blanca	y	azul.
Me	escuecen	los	ojos	y	me	sorprende	un	hambre	repentina,	así	que	entro,	me	como
un	bocadillo	o	algo	parecido,	hecho	de	restos	de	carne	y	verduras,	mientras	me	quedo
mirando	un	punto	invisible	en	el	infinito.

Falsificadores.	En	realidad,	no	es	la	palabra	exacta,	pero	en	la	policía	los	llaman
así	porque	casi	 todos	empiezan	como	Grim	empezó	en	 su	día,	 falsificando	 simples
carnets	de	identidad	para	que	adolescentes	de	dieciséis	años	pudieran	entrar	en	bares
y	clubes	nocturnos.	Los	falsificadores	existen,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Tienen	una
misión	difícil,	y	los	que	no	dan	la	talla	desaparecen	de	un	modo	u	otro.	Pero	existen,
y	los	pocos	que	se	mantienen	cuentan	con	grandes	recursos,	dado	que	sus	servicios
son	caros.	En	esta	ciudad	todo	puede	comprarse	con	dinero,	y	en	una	época	en	que
resulta	imposible	desaparecer,	pocas	cosas	son	más	valiosas	que	una	identidad	nueva.

Dado	 que	 John	Grimberg	 no	 figura	 en	 ningún	 registro	 desde	 hace	 diez	 años,	 y
dado	que	está	vivo	y	parece	que	se	gana	el	sustento	creando	identidades	nuevas	para
aquellos	que	lo	necesitan,	seguramente	él	también	tendrá	otra	identidad.	Y	puede	que
incluso	varias.	Seguro,	lo	más	probable	es	que	tenga	varias,	fijo.	De	la	auténtica	está
claro	 que	 no	 hace	 ningún	 uso,	 y	 no	 es	 muy	 propio	 de	 Grim	 limitarse	 a	 una	 sola
identidad.

Suena	el	teléfono.	Es	el	número	de	Levin.
—¿Sí?
—Leo,	buenos	días.
—Buenos	días.
—Me	he	enterado	de	que	estás	buscando	a	John	Grimberg.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Me	lo	ha	dicho	mi	secretaria.
—Ah.	—Se	me	había	olvidado—.	Sí,	claro.
—No	es	que	sepa	mucho	—dice	Levin—,	pero	voy	a	contarte	lo	que	sé.
—¿Podemos	vernos?
—Claro,	por	eso	te	llamaba.	Si	te	das	prisa.	Voy	a	salir	dentro	de	un	rato.

Fuera,	 en	 la	 calle	 Chapmansgatan,	 una	 luz	 me	 da	 en	 la	 cara	 y	 me	 ciega
momentáneamente.	Los	sonidos	que	me	rodean,	el	rumor	de	voces,	proceden	de	los
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periodistas.	Alguien	me	planta	debajo	de	la	barbilla	un	micrófono	negro	de	TV4	y	yo
parpadeo	sin	parar	para	eliminar	los	puntos	blancos	que	ocupan	mi	campo	de	visión.

—La	 policía	 te	 cuenta	 como	 posible	 sospechoso	 del	 asesinato	 de	 Rebecca
Salomonsson,	¿tienes	algo	que	decir?

—Estabas	en	casa	cuando	la	víctima	murió,	¿verdad?
—¿Es	una	venganza	por	tu	suspensión?
Es	 un	 tiroteo	 de	 preguntas.	 Lanzo	 al	 joven	 ayudante	 de	 policía	 una	mirada	 de

socorro,	pero,	muy	oportuno	él,	ha	vuelto	la	cabeza	hacia	otro	lado,	como	si	tuviera
un	 interés	 inusitado	 por	 la	 cinta.	La	 última	 pregunta	 capta	mi	 atención,	 y	 busco	 la
cara	de	la	persona	que	la	ha	formulado.

—Yo	a	ti	te	conozco	—digo.
—Annika	 Ljungmark,	Expressen.	 ¿Qué	 tienes	 que	 decir	 de	 la	 información	 que

nos	han	dado?
—Yo	no	he	hecho	nada.
Vuelven	las	preguntas,	pero	suenan	como	un	rumor	sin	palabras,	se	me	acelera	el

pulso	y	hago	lo	único	que	uno	no	debe	hacer	bajo	ningún	concepto:	me	abro	paso	a
empujones	entre	dos	periodistas	y	echo	a	correr.

Me	siguen	un	trecho,	pero,	cargados	como	van	con	las	cámaras,	las	mochilas	y	los
dictáfonos,	no	tardan	en	abandonar.	Subo	sin	resuello	por	la	calle	Hantverkargatan	y
me	sumerjo	en	la	oscuridad	del	metro.

Llego	a	Köpmangatan	8,	en	el	casco	antiguo.	Ni	un	periodista.	Todavía	es	muy
temprano.

La	recia	puerta	emite	un	zumbido	y	la	abro;	entro	en	el	frescor	del	rellano	y	sólo
entonces	me	doy	cuenta	de	lo	acalorado	que	estoy.	Quién	sabe	si	no	tendré	fiebre.	Eso
es,	 yo	 creo	 que	 tengo	 fiebre.	 En	 el	 ascensor,	 todo	 empieza	 a	 darme	 vueltas,	 estoy
mareado	 y	 echo	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 convencido	 de	 que	 voy	 a	 vomitar	 el
desayuno.	 Pero	 no	 ocurre	 nada,	 me	 quedo	 allí	 jadeando	 hasta	 que	 la	 puerta	 del
ascensor	se	abre	y	espera	a	que	salga.	Algo	me	pasa.

—Leo	—dice	Levin	mirándome	desde	detrás	de	aquellas	gafas	diminutas	que	le
hacen	los	ojos	enormes	y	redondos—.	¿Estás	bien?

Me	coge	del	brazo;	al	parecer,	lo	estoy	necesitando,	y	seguro	que	es	así,	porque,
una	vez	dentro,	me	tambaleo	y	tengo	que	apoyarme	en	el	perchero	mientras	trato	de
quitarme	los	zapatos.

—Estoy	bien.	Es	que	me	he	mareado	en	el	ascensor.
Me	quito	por	fin	los	zapatos	y	le	aparto	la	mano	a	Levin.	Me	invita	a	sentarme	en

la	cocina;	entro	y	me	derrumbo	en	una	de	 las	sillas	que	hay	alrededor	de	una	mesa
redonda	no	muy	grande.	La	silla	cruje,	pero	es	muy	cómoda,	y	de	pronto	me	entran
ganas	de	dormir.	Levin	coge	un	vaso	del	mueble	y	un	 tubo	con	un	nombre	que	no
reconozco;	saca	una	pastilla	efervescente	y	la	suelta	en	el	vaso,	antes	de	llenarlo	de
agua,	que	empieza	a	burbujear	con	un	chisporroteo	agradable.
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—No	he	dormido	mucho	que	digamos	—digo	en	voz	baja	sin	dejar	de	mirar	el
vaso—.	¿Qué	es?

—Para	el	agotamiento.
—Pero	¿qué	es?	—insisto.
—Como	veinte	cafés.	Las	usan	en	el	Ejército.	Me	las	dio	un	buen	amigo	que	es

comandante.	Yo	nunca	las	he	tomado.
Echo	mano	del	vaso.	Levin	se	ajusta	las	gafas	y	se	lo	queda	mirando.
—Bebe.
Tomo	 un	 trago	 y	 compruebo	 que	 es	 más	 áspero	 de	 lo	 que	 esperaba,	 como	 un

refresco	con	un	porcentaje	demasiado	alto	de	ácido	carbónico.	Me	arden	el	paladar,	la
lengua,	los	dientes,	todo.

—¿Está	 bueno?	—pregunta	 Levin,	 y	 se	 le	 arruga	 un	 poco	 la	 comisura	 de	 los
labios.

—No	exactamente.
—John	Grimberg	—dice	 Levin—.	 ¿Cómo	 es	 que	 lo	 estás	 buscando?	 Si	 puede

saberse.
Respiro	hondo	y,	al	mismo	tiempo,	desaparece	el	malestar	que	tenía	en	la	boca	y

se	me	extiende	por	dentro	una	sensación	de	suavidad.	Es	sutil,	pero	 incuestionable.
Se	me	forma	en	el	estómago	un	calor	que	se	mueve	hacia	el	pecho	y	sale	por	la	yema
de	los	dedos.	Noto	que	enfoco	mejor	la	vista,	que	mis	movimientos	se	vuelven	más
exactos.	Sea	lo	que	sea	lo	que	me	haya	dado	Levin,	tengo	que	procurarme	un	tubo	ya.

—Bueno,	qué	—dice	Levin.
Le	hablo	de	 Julia	y	de	 su	muerte,	pero	no	 se	 lo	cuento	 todo.	No	soy	capaz.	Le

hablo	 otra	 vez	 de	 Rebecca	 Salomonsson,	 de	 la	 cadena	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Le
cuento	que	Grim	visitó	en	una	ocasión	el	estudio	de	Sam.	A	cada	palabra	que	digo	me
vuelvo	más	vulnerable	todavía.	La	mirada	de	Levin	se	desliza	desde	mí	hacia	el	vaso
que	tengo	en	la	mano,	hacia	algo	que	hay	al	otro	lado	de	la	ventana,	hacia	el	dibujo
de	 la	madera	 de	 la	mesa,	 hacia	 la	 hora	 que	marca	 su	 reloj.	 Decide,	 o	 eso	 parece,
retrasar	el	reloj	unos	minutos,	y	se	mira	las	manos.	Podría	pensarse	que	está	aburrido,
pero	en	realidad	me	escucha	con	suma	atención.	Bebo	un	poco	más	y	se	me	alivia	el
desasosiego,	aunque	no	se	me	quita	del	todo.

—Ahí	lo	tienes	—digo	al	fin—.	Por	eso	tengo	que	saber	lo	que	sabes	tú.
—Comprendo	—dice	Levin—.	Me	temo	que	tendrás	que	venir	conmigo	a	la	calle

Kungsholmsgatan.
Por	un	instante	pienso	que	he	cometido	un	error	gravísimo.
—No,	no	—añade	enseguida—.	No	es	eso,	no	es	por	eso.	Lo	que	pasa	es	que	ya

voy	 con	 retraso.	 El	 taxi	 me	 está	 esperando	 en	 Slottsbacken.	 Te	 lo	 contaré	 por	 el
camino.

Miro	el	vaso.
—Oye,	¿qué	era	eso?
—Si	no	recuerdo	mal,	anfetaminas.
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Me	quedo	perplejo.
—¿Me	has	drogado?
—Sólo	un	poco.	—Se	pone	de	pie—.	Vamos.
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XVIII

Levin	va	a	mi	lado	bajando	Slottsbacken,	alto	y	desgarbado	con	la	chaqueta	color
gris	 tristón,	 los	vaqueros	negros	y	 la	 calva	blancuzca	y	 rotunda.	Sopla	desde	algún
sitio	un	golpe	de	viento	y	en	una	esquina,	medio	escondida	detrás	de	un	contenedor,
hay	una	persona	 sentada	—puede	que	un	 sin	 techo,	pero	puede	que	no—	que	hace
resonar	en	una	mano	una	lata	de	monedas	y	lleva	un	móvil	en	la	otra.

—Señor,	please.
Levin	niega	con	la	cabeza	y	yo	con	un	gesto	de	la	mano,	sin	detenerme.
—Vaya	mierda	de	ciudad	—protesta	Levin.
—Bueno,	también	hay	de	esto	en	ciudades	más	pequeñas.
—No	como	aquí.
El	taxi	está	esperando	con	el	motor	en	marcha.	Detrás	se	alza	el	palacio	real.	Un

niño,	hijo	de	unos	turistas,	lo	mira	inexpresivo.	El	palacio	le	devuelve	la	mirada	con
la	 misma	 inexpresividad.	 Vamos	 callados	 un	 rato	 y,	 de	 pronto,	 Levin	 me	 parece
apesadumbrado,	con	la	mirada	perdida	al	otro	lado	de	la	ventanilla.

—Estuve	 trabajando	extra	un	 tiempo	—dice	al	cabo	de	un	rato,	mientras	el	 taxi
avanza	despacio	calle	abajo	por	Myntgatan,	en	dirección	a	Vasabron.

A	lo	lejos	reposa	el	edificio	del	parlamento,	y	el	ayuntamiento	se	alarga	con	las
tres	 coronas	 del	 pináculo	 como	 tres	manchas	 amarillo	 pálido	 brillando	 en	 el	 cielo
claro.

—Querían	 que	 yo	 formara	 parte	 de	 la	 unidad	 de	 reclutamiento.	 Que	 fuera
informando	 por	 los	 colegios	 sobre	 lo	 que	 implicaba	 entrar	 en	 la	 Policía,	 qué
requisitos	 había	 y	 esas	 cosas.	 Una	 tarea	 bastante	 agradable,	 para	 variar.	 Así	 que
acepté,	y	lo	hacía	cuando	tenía	poca	carga	de	trabajo.	Algo	después	me	pidieron	que
fuera	a	visitar	a	los	chicos	en	los	centros	juveniles,	no	exactamente	para	reclutarlos,
sino	más	bien	para	informarlos	y	enseñarles	una	cara	de	nuestra	institución	distinta	de
la	 que	 veían	 normalmente.	 Era	 un	 trabajo	 muy	 ingrato,	 pero	 ¿quién	 podía
reprocharles	que	tuvieran	algo	en	contra	de	la	policía?	La	mayoría	de	los	miembros
del	cuerpo	 tienen	algo	en	contra	de	 los	 jóvenes;	además,	una	cantidad	sorprendente
de	agentes	dedica	la	mayor	parte	de	su	jornada	laboral	a	perseguirlos	como	si	fueran
brujas	por	 los	hurtos	y	 los	daños	que	causan.	 ¿Por	qué	no	 iban	 los	 jóvenes	a	 tener
algo	en	contra	de	la	policía?

—Soy	de	Salem	—digo—.	Sé	cómo	son	las	cosas.
—Claro	—dice	Levin—.	Naturalmente.	De	todos	modos,	un	otoño,	creo	que	fue

hace	once	o	doce	años,	fui	al	centro	 juvenil	de	Jumkil.	Ese	sitio	 tan	famoso	donde,
entre	 otras	 cosas,	 un	 chico	 trató	 de	 cargarse	 a	 otro	 volcándole	 encima	 un	 armario
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secadora.	Escarmentado	por	experiencias	anteriores,	el	personal	había	atornillado	el
armario	a	 la	pared,	de	modo	que	no	pasó	de	un	 intento.	Pero	aun	así.	El	 suceso	 se
había	producido	en	medio	de	algo	parecido	a	un	motín	la	semana	anterior	a	mi	visita,
durante	la	cual	comprenderás	que	ni	yo	me	sentí	del	todo	a	gusto.	No	por	miedo,	sino
porque	sospechaba	que	 interpretarían	mi	presencia	como	una	amenaza,	o	como	una
burla.	Al	menos,	así	 lo	habría	 interpretado	yo	de	haber	estado	en	su	 lugar.	Traté	de
que	retrasaran	la	visita,	pero	Benny,	ya	sabes,	el	viejo	jefe	de	policía	Benny	Skacke,
se	opuso.	Según	él,	no	se	nos	presentaría	mejor	ocasión	para	aparecer	por	allí.	Puede
que	tuviera	razón,	no	lo	sé.	El	caso	es	que	no	tenía	elección	y	allí	me	planté.

El	 taxi	 entra	 en	 el	 puente	 de	 Vasabron,	 donde	 el	 tráfico	 es	 más	 denso.	 Es	 tan
temprano	 que	 aún	 se	 ve	 la	 bruma	 ascendiendo	 en	 torno	 al	 macizo	 blanco	 de	 la
Estación	Central.	Sigo	notando	el	efecto	del	calor	de	ese	brebaje	extraño	y	me	siento
despabilado,	alerta.	Pienso	en	la	época	de	la	que	está	hablando	Levin.	Grim	tendría
entonces	unos	veinte	años.

—Empecé	con	una	 introducción,	algo	así	como	una	presentación,	en	una	de	 las
salas,	y	luego	los	acompañé	un	par	de	horas	en	sus	actividades	cotidianas.	Esa	parte,
la	 de	 acompañarlos	 por	 el	 centro,	 no	 estaba	 planeada,	 y	 no	 creo	 que	 a	 Skacke	 le
hubiera	hecho	gracia	la	idea	si	lo	hubiera	sabido,	pero	el	tutor	de	Jumkil	me	invitó,	y
pensé	que	era	lo	menos	que	podía	hacer	por	reducir	la	distancia	que	me	separaba	de
aquellos	 jóvenes.	Así	 que	 acepté	 y	 procuré	mostrarme	dispuesto	 en	 el	 caso	de	 que
alguno	quisiera	hablar	conmigo.	Flotaba	en	el	aire	cierta	animadversión,	desde	luego,
pero	 no	 tanta	 como	 yo	me	 temía.	Varios	 de	 los	 chicos	 parecían	 interesados	 por	 la
profesión	 de	 policía.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 no	 me	 había	 dicho	 nada	 ni	 durante	 la
presentación	ni	después	de	la	misma,	era	John	Grimberg.	Se	mantuvo	en	la	última	fila
y	 se	 quedó	 más	 bien	 apartado	 el	 resto	 del	 día.	 Me	 fijé	 en	 él,	 pero	 no	 le	 di	 más
importancia.	Antes	del	almuerzo	tuve	una	breve	reunión	con	el	director,	Per	Westin,
en	su	despacho,	situado	en	el	edificio	principal.	Se	suponía	que	deberíamos	haberla
celebrado	por	 la	mañana,	pero	no	hubo	tiempo.	Andaban	liados	con	el	papeleo	y	la
investigación	de	lo	que	había	pasado.	Estuvimos	allí	un	rato	y	Westin	me	habló	de	las
dificultades	que	tenían	en	Jumkil,	de	los	clientes	—así	era	como	los	llamaba—	y	de
los	delitos	que	cometían	entre	aquellas	paredes.	Como	es	lógico,	lo	tenía	preocupado
el	 índice	de	agresiones,	el	 índice	de	robos	y	amenazas.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta
cuánta	basura	de	aquella	había,	pero	lo	que	llegaba	a	conocer	el	personal	no	era	más
que	la	punta	del	iceberg,	como	suele	decirse.

El	 taxi	 se	detiene	al	 final	del	puente	de	Vasabron	y	me	quedo	contemplando	el
barrio	 de	 Rosenbad	 y	 la	 calle	 Fredsgatan,	 que	 discurre	 alargándose	 por	 nuestra
derecha,	 las	 ventanas	 iluminadas	 en	 los	 edificios	 mudos…	 Recuerdo	 que	 una	 vez
perseguí	por	allí	a	un	hombre,	sospechoso	de	haber	robado	en	Forex.	No	era	verdad.
El	 ladrón	 era	 su	 hijo,	 de	 quince	 años.	 El	 hombre	 al	 que	 yo	 perseguía	 sólo	 había
provisto	al	hijo	de	un	arma.
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—En	la	mesa	de	Westin	había	una	caja	—continúa	Levin—.	Le	eché	un	vistazo	y
comprobé	 que	 contenía	 un	 puñado	 de	 carnets	 de	 identidad.	 «¿Qué	 es	 esto?»,	 le
pregunté.	 «Objetos	 de	 los	 que	nos	 hemos	 incautado»,	me	dijo.	 «Ajá	—respondí—,
¿de	quién	eran?».	Cogí	la	caja	e	inspeccioné	el	contenido.	«De	John	Grimberg»,	dijo
Westin.	 Según	 él,	 Grimberg	 aseguraba	 que	 no	 pensaba	 usarlos	 para	 nada,	 que	 los
había	hecho	sólo	para	pasar	el	rato	y	para	practicar.	Eran…	—Levin	guarda	silencio
unos	 segundos—.	 Eran	 excepcionales.	 Realmente	 excepcionales.	 No	 había	 sólo
documentos	 de	 identidad,	 sino	 también	 facturas,	 certificados	 y	 solicitudes	 de
subsidios	de	la	Seguridad	Social,	notas	sobre	cómo	funciona	la	Oficina	Nacional	de
Impuestos	a	la	hora	de	dar	de	alta	y	de	baja	a	los	contribuyentes,	 listas	de	registros
que	 se	 alimentan	 automáticamente	 desde	 que	 nacemos,	 listas	 de	 otros	 registros	 y
notas	 de	 en	 qué	 circunstancias	 figuramos	 en	 ellos…	 Tenía	 incluso	 copias	 de
documentos	 de	 sumarios	 policiales	 auténticos	 en	 cuyos	 márgenes	 había	 hecho
anotaciones	difíciles	de	descifrar,	 seguramente	para	determinar	qué	datos	procedían
de	 fuentes	 externas	 y	 cuáles	 eran	 fruto	 de	 la	 investigación	 interna.	Buena	 parte	 de
esas	notas	eran	referencias	a	internet.	Ten	en	cuenta	que	por	aquel	entonces	era	algo
bastante	 nuevo.	 Y	 estaba	 claro	 que	 advertía	 el	 peligro	 que	 entrañaba.	 Al	 parecer,
trataba	de	averiguar	a	qué	datos	era	posible	tener	acceso	y	en	cuántos	sitios	web.	Y	te
lo	aseguro,	Leo,	por	lo	que	pude	ver,	casi	tenía	conocimientos	suficientes	para	que	lo
contrataran	 en	 la	 unidad	 de	 delitos	monetarios.	 Le	 pregunté	 a	Westin	 si	 Grimberg
había	cometido	otro	 tipo	de	delitos	durante	su	estancia	en	Jumkil.	«Nada	de	nada»,
respondió.	Aquello	era	todo.	No	pude	por	menos	de	sonreír,	ahora	me	avergüenzo	un
poco,	 la	 verdad.	 Pero	 le	 dije	 que	 no	 debía	 preocuparse	 por	 esos	 liantes	 que	 se
enzarzaban	a	puñetazos	y	que	robaban	reproductores	de	cedés.	La	mayoría	de	ellos
tendrán	 trabajos	decentes	y,	 seguramente,	 serán	padres	antes	de	cumplir	 los	 treinta.
Con	quienes	hay	que	tener	cuidado	es	con	los	tipos	como	John	Grimberg.	Como	es
lógico,	Westin	puso	cara	de	extrañeza	y	no	entendió	una	palabra	de	mis	desvaríos.	Lo
cual	era	comprensible,	me	figuro,	a	pesar	de	que	precisamente	esa	actitud	es	la	que	ha
propiciado	 que	 se	 produzcan	 de	 forma	 recurrente	 sucesos	 que	 habrían	 podido
evitarse.

El	taxi	gira	por	Hantverkargatan	y	deja	atrás	las	calles	en	las	que,	hacía	tan	sólo
una	hora,	yo	había	conseguido	librarme	de	los	periodistas	que	esperaban	delante	de	la
puerta	de	mi	bloque.	Los	busco	con	la	mirada,	como	esperando	que	estén	aún	en	la
esquina,	 pero	 lo	 único	 que	 se	 ve	 es	 un	 puñado	 de	 holmienses	 adormilados	 en	 los
pasos	de	cebra,	con	la	vista	fija	en	la	luz	roja	de	los	semáforos,	en	el	suelo,	en	algún
punto	invisible	del	vacío	que	se	extiende	ante	ellos.	Ya	abren	las	primeras	cafeterías.
Se	va	activando	poco	a	poco	la	alarma	de	la	ciudad.

—Pregunté	si	existía	la	posibilidad	de	verme	a	solas	con	John	y	hablar	con	él	un
rato.	Westin	se	quedó	desconcertado,	pero	consintió	y	me	dijo	que	lo	acompañara	a	su
dormitorio.	Aquel	pasillo	largo	flanqueado	de	puertas	cerradas	guardaba	un	parecido
inquietante	con	una	institución	penitenciaria,	y	cuando	Westin	abrió	la	puerta	con	la
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llave,	 vimos	 que	 John	 no	 estaba	 allí.	 Westin	 me	 pidió	 que	 esperase	 dentro,	 y	 le
pregunté	 si	 cualquiera	 podía	 entrar	 así	 sin	más	 en	 un	 cuarto	 sin	 que	 el	 cliente	—
utilicé	la	palabra	que	ellos	usaban—	lo	supiera.	«Por	supuesto»,	dijo	Westin	entonces.
—Levin	 menea	 la	 cabeza—.	 En	 esos	 centros	 no	 existe	 el	 respeto	 a	 la	 integridad
personal.	 Creo	 que	 ahora	 es	 todavía	 peor,	 dicen	 que	 hay	 cuartos	 que	 hasta	 tienen
instaladas	cámaras	de	vigilancia.	Bueno,	el	caso	es	que	entré	y	me	senté	en	la	silla,
delante	del	escritorio	pero	de	espaldas	a	él,	mientras	Westin	iba	en	busca	de	John.

—¿Cómo	era	su	cuarto?	—pregunto.
—Espartano.	 Comparadas	 con	 la	 de	 cualquier	 joven,	 las	 habitaciones	 de	 esos

sitios	son	espartanas,	pero	incluso	comparada	con	las	otras	habitaciones	del	centro,	la
de	 John	 era	 extraordinariamente	 sencilla.	 Había	 algo	 de	 ropa.	 La	 cama	 estaba	 sin
hacer,	a	pesar	de	que	iba	contra	las	reglas.	Sentí	curiosidad	por	el	escritorio,	pero	me
pareció	demasiado	privado	para	ponerme	a	examinarlo	estando	John	ausente.	Vi	con
el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 tenía	 allí	 algunas	 cosas,	 pero	 supuse	 que,	 seguramente,	 no
tendrían	 mucho	 valor	 ni	 para	 John	 ni	 para	 alguien	 como	 yo.	 Aquel	 chico	 era
demasiado	 listo.	Si	 seguía	metido	en	algo,	 lo	habría	escondido.	La	caja	que	Westin
me	 había	 enseñado	 la	 habían	 encontrado	 en	 un	 hueco	 detrás	 del	 armario.	 Por
casualidad,	según	dijo,	y	yo	estaba	convencido	de	que	decía	 la	verdad.	John	estaba
recluido	 en	 Jumkil	 por	 agresión	 con	 lesiones	 graves,	 pero	 ése	 era	 sólo	 el	 delito
principal.	Los	otros,	del	mismo	orden,	eran	maltrato	físico,	tenencia	de	arma	blanca,
falsificación	de	documentos	e	intento	de	estafa.	Si	no	lo	entendí	mal,	había	tratado	de
venderle	a	alguien	un	documento	de	identidad.	Los	implicados	llegaron	a	las	manos	y
John	 amenazó	 al	 comprador	 con	 una	 navaja.	 Fue	 un	 juicio	 sencillo,	 numerosas
pruebas	 físicas	y	varios	 testigos.	Según	entendí,	ya	no	vivía	en	Salem.	Su	hermana
Julia,	 de	 la	 que	 hablabas	 antes,	 había	muerto	 unos	 años	 atrás,	 y	 aunque	 la	 familia
había	tenido	dificultades,	su	muerte	los	separó	definitivamente.	Estaba	censado	como
inquilino	en	un	domicilio	de	Hagsätra.	Y	fue	allí,	precisamente,	en	la	calle,	delante	de
su	casa,	donde	cometió	el	delito.

Guarda	silencio	unos	segundos,	mientras	el	taxi	para	en	el	cruce	de	Bergsgatan	y
Polhemsgatan.	El	parque	inmenso	de	Kronoberg	está	verde,	de	un	verde	intensísimo,
pero	 tengo	 la	 sensación	de	que	 el	 brebaje	que	me	he	 tomado	en	 casa	de	Levin	me
hace	ver	los	colores	con	una	intensidad	que	no	es	natural.	Todo	está	cubierto	de	una
película	brillante	y	el	mundo	me	parece	un	lugar	más	esperanzador.

—Luego	 llegó	 John,	 acompañado	 de	 uno	 de	 los	 ayudantes	 del	 centro.	 Se
sorprendió	 al	 ver	 que	 era	 yo,	 se	 lo	 vi	 en	 la	 cara,	 pero	 enseguida	 recuperó	 la
compostura	y	me	saludó	con	un	gesto.	«¿Te	parece	bien	que	me	haya	sentado	aquí?»,
le	 pregunté.	 «Claro»,	 dijo,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 filo	 de	 la	 cama,	 como	 dispuesto	 a
levantarse	otra	vez	en	cualquier	momento.	Lo	vi	tenso	e	inseguro.	«¿Cuánto	tiempo
llevas	en	Jumkil?»,	le	pregunté,	y	me	respondió	que	no	lo	sabía.	«Aquí	el	tiempo	no
discurre,	se	confunde»,	dijo.	Pero	creía	que	algo	más	de	un	año	y	medio.	En	realidad,
llevaba	 encerrado	 casi	 exactamente	 año	 y	 medio	 cuando	 yo	 llegué.	 Llevaba	 un
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control	bastante	más	exhaustivo	de	lo	que	quería	dar	a	entender.	Sólo	ese	detalle	ya	es
llamativo,	a	la	mayoría	de	los	delincuentes	de	su	edad	les	ocurre	lo	contrario.	Todos
quieren	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 son	 más	 listos	 y	 conscientes	 de	 lo	 que	 son.	 Le
pregunté	por	qué	estaba	allí,	y	él	me	preguntó	a	su	vez	si	no	lo	sabía	ya.	«Pues	sí	—
dije—;	lo	siento,	era	una	pregunta	tonta».	Entonces	saqué	mi	acreditación	policial	y
se	 la	 enseñé.	 «¿Has	visto	 alguna	 así	 de	 cerca?»,	 le	 dije.	 «Sólo	 las	 de	 ayudantes	de
policía	—me	dijo—.	Nunca	la	de	un	comisario».	La	cogió	y	la	examinó	a	conciencia.
El	 reverso,	 el	 canto,	 el	 relieve	 del	 plástico,	 el	 chip.	 La	 sostuvo	 a	 la	 luz.	 Sabía
exactamente	dónde	mirar	para	detectar	los	detalles	fundamentales.	«Podrías	hacer	una
igual,	¿verdad?»,	le	dije.	«Las	acreditaciones	policiales	son	difíciles	—me	respondió
—.	 Tienen	 un	 relieve	 diferente.	 Y	 el	 chip	 no	 es	 más	 que	 un	 trozo	 de	 plástico,	 es
imposible	cargar	en	él	la	información».	«¿Cómo	has	aprendido?».	«Practicando»,	me
dijo	sin	más.	«¿Y	qué	piensas	hacer	con	tus	habilidades?».	«Quién	sabe»,	dijo.

El	taxi	se	ha	parado	delante	de	la	entrada	de	Kungsholmsgatan.
—Perdón	—dice	el	 taxista,	buscando	 la	mirada	de	Levin	en	el	 retrovisor—.	Ya

estamos.
—¿Eh?	—dice	Levin.
—Que	ya	hemos	llegado	—digo.
—Ah.
Levin	abre	la	puerta	y	sale	del	coche	mientras	el	taxista	saca	el	recibo	y	me	lo	da

a	mí,	que	se	lo	doy	a	Levin,	que	lo	mira	con	una	expresión	inescrutable.
—Eso,	sí,	gracias.	—Sube	un	par	de	peldaños	de	la	escalera	y	se	sienta	en	uno	de

ellos,	se	rasca	la	calva	reluciente	y	se	encaja	las	gafas,	que	se	le	habían	escurrido	por
la	 nariz—.	 John	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 con	 esas	 habilidades.	 Era
obvio.	Le	pregunté	de	dónde	había	sacado	los	documentos	de	los	sumarios	policiales.
Podría	ser	una	fuga,	pensé,	y	qué	demonios,	claro	que	era	una	fuga.	Pero	no	me	dijo
el	nombre.	Naturalmente,	no	me	dijo	nada.	«¿Te	interesa	el	trabajo	de	la	policía?»,	le
pregunté.	 «Sí»,	 dijo.	 «¿No	 te	 has	 planteado	 nunca	 ser	 policía?».	 Aquélla	 fue	 la
primera	vez	que	mostró	algo	parecido	a	un	sentimiento.	Mi	pregunta	lo	hizo	reír.	Yo
no	me	di	por	aludido	y	le	dije	que,	con	su	trayectoria	y,	sobre	todo,	con	su	historial
delictivo,	sería	necesario	someterlo	a	un	sinfín	de	pruebas	y	 test,	y	que	 tendría	que
tirar	 de	 todos	 los	 hilos	 imaginables	 en	 Solna,	 pero	 que	 no	 era	 ni	 mucho	 menos
imposible.	«¿Y	estarías	dispuesto	a	hacerlo?»,	me	preguntó.	Le	dije	que	lo	que	había
visto	en	la	caja	que	tenía	Westin	era	un	signo	claro	de	habilidad	extraordinaria.	Ya	te
digo,	 habría	 encajado	 perfectamente	 en	 la	 unidad	 de	 delitos	 monetarios.	 Por
desgracia,	es	preciso	recurrir	al	procedimiento	tradicional,	pero	ha	habido	gente	que
ha	ascendido	muy	rápido.	En	un	plazo	de	seis	o	siete	años	habría	podido	trabajar	con
lo	que	ya	estaba	haciendo.	Le	ofrecí	incluso	la	posibilidad	de	mantenerse	al	día	en	el
campo	 que	 le	 interesaba	 mientras	 estuviera	 estudiando.	 Dado	 que	 en	 los	 años	 de
transición	 al	 nuevo	milenio	 se	 produjeron	 tantos	 cambios	 en	 los	 registros	 oficiales
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suecos	y	en	todo	lo	relacionado	con	los	documentos	de	identidad	de	los	ciudadanos,
era	importante	que	él	pudiera	seguir	la	evolución.

Uno	de	 los	 empleados	 del	 grupo	NOVA,	 la	 sección	de	 la	 policía	 de	Estocolmo
que	 trabaja	 con	 el	 crimen	 organizado,	 sale	 de	 un	 coche	 negro	 con	 las	 ventanillas
oscuras	y	pasa	a	nuestro	lado	al	subir	 las	escaleras.	Saluda	a	Levin	y	a	mí	me	mira
con	curiosidad,	pero	sin	decir	nada.

—Te	preguntarás	que	si	pensé	que	tenía	la	menor	opción	de	que	aceptara.	Pues	sí,
me	lo	creí,	pero	porque	la	tenía,	se	lo	vi	a	John	en	la	cara.	Sopesó	la	posibilidad.	Poco
después	de	que	él	saliera	se	abriría	el	plazo	de	solicitud.	Tendría	tiempo	de	prepararla
y	presentarla.	«Pero	—añadí	entonces—	procura	que	 todos	 los	datos	de	 la	solicitud
sean	 auténticos».	 Ahí	 también	 se	 rió.	 Los	 tíos	 como	 John	 Grimberg…	 En	 fin,	 yo
había	conocido	a	unos	cuantos	antes	que	a	él,	y	a	algún	otro	después.	Cinco	o	seis
personas	 en	 total	 en	 los	 cuarenta	 años	 que	 llevo	 en	 la	 policía.	 Y	 la	 razón	 de	 mis
intentos	de	que	entrara	en	el	cuerpo	era	en	realidad	de	doble	naturaleza.	Siempre	es
una	pena	que	un	gran	talento	se	invierta	en	unos	objetivos	equivocados.	El	riesgo	de
que,	siendo	delincuente,	no	durase	mucho	no	era	menor,	ya	sabes,	en	ese	mundo…	Y
quería	darle	otra	oportunidad.	Ése	siempre	ha	sido	mi	punto	débil	como	policía,	y	mi
punto	fuerte,	o	así	lo	veo	yo.	Pero	también	lo	hice	por	razones	puramente	preventivas
en	 lo	que	a	 la	delincuencia	 se	 refiere.	Un	 tipo	como	John	causaría	un	gran	daño	y
exigiría	grandes	recursos	policiales.

—¿Se	lo	dijiste	a	él?
—La	primera	razón	sí.	La	segunda,	no.
—¿Y	cómo	reaccionó?
—De	ninguna	manera.	No	dijo	nada.	Tenía	que	irme	ya,	le	di	mi	tarjeta	y	le	pedí

que	me	llamara	cuando	se	decidiera.	Pero	no	me	llamó.
Una	pareja	mayor	pasa	por	 la	acera	de	enfrente	y	Levin	 la	sigue	con	 la	mirada.

Parecen	cansados	pero	seguros,	casi	felices.
—Unos	años	después	—continúa	Levin—	surgió	su	nombre	en	una	investigación.

Un	asalto	a	un	banco,	que	había	fracasado.	El	inconveniente	era	que	los	ladrones	iban
enmascarados	 y	 no	 supimos	 quiénes	 eran.	 Pero,	 naturalmente,	 teníamos	 nuestros
sospechosos,	y	nos	pusimos	a	 investigarlos.	A	uno	de	 los	 tíos	 lo	vieron	con	otro	al
que	 el	 investigador	 no	 reconoció.	Al	 ver	 la	 foto	 comprobé	 que,	 efectivamente,	 era
John	Grimberg.	Poco	después	el	sospechoso	desapareció,	se	esfumó.	Interrogamos	a
John,	pero	no	conseguimos	nada.	Salió	 libre;	y	no	volví	a	oír	 su	nombre	hasta	que
Alice	me	comentó	que	habías	preguntado	por	él.

—Cambió	de	identidad	—digo—.	Desde	hace	diez	años	sólo	figura	en	el	Registro
de	Inexistentes.

—Ya	—dice	Levin.
—No	parece	que	te	sorprenda.
—No	—dice—.	Hay	gente	que	es	así,	es	como	si	hubiera	empezado	a	desaparecer

delante	 de	 tus	 narices.	 Como	 si	 siempre	 hubieran	 estado	 representando	 un	 papel,
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llevando	 una	 máscara,	 no	 sólo	 ante	 los	 demás,	 sino	 también	 ante	 sí	 mismos.	 Esa
forma	de	ausencia	de	identidad	no	deja	incólume	a	nadie.	Es	peligroso,	lógicamente,
pero	quien	se	cambia	a	sí	mismo	de	un	modo	tan	drástico	lo	hace	por	lo	general	para
librarse	de	algo	más	peligroso	todavía.	Ignoro	qué	sería	en	el	caso	de	John	Grimberg,
sobre	ese	punto	sabrás	tú	más	que	yo,	me	figuro.	Ese	juego	de	roles	no	es	en	sí	nada
extraordinario,	sino	una	cuestión	de	práctica	y	de	competencia,	una	capacidad	en	la
que	la	mayoría	de	nosotros	podemos	ejercitarnos.	Es	incluso	una	parte	de	este	trabajo,
el	tuyo	y	el	mío.	Pero	a	diferencia	de	nosotros,	a	diferencia	del	policía,	que	a	veces	se
hace	pasar	por	otra	persona,	o	del	estafador	ocasional,	que	muestra	un	documento	de
identidad	 falso	 y	 luego	 puede	 volver	 a	 ser	 el	 de	 siempre,	 los	 tipos	 como	 John
Grimberg	no	tienen	esa	posibilidad,	y	tampoco	la	quieren.	Hay	algo	en	el	vacío	que	el
ser	humano	es	capaz	de	procurarse	que	me	entristece.	Ahora,	transcurrido	el	tiempo,
me	gustaría	poder	decir	que	estaba	seguro	de	lo	que	pensaba	en	ese	momento,	pero
no	es	verdad.	No	era	más	que	una	intuición,	un	instante	de	lucidez	de	lo	que	podría
sucederle.	Y	ese	instante	se	produjo	entonces,	cuando,	en	medio	de	la	conversación,
casi	 vi	 cómo	 se	 volvía	 transparente	 ante	 mis	 ojos.	 No	 había	 nada	 concreto	 en	 la
expresión	de	la	cara	ni	en	la	mirada,	sólo	otras	expresiones	y	otras	miradas,	ninguna
más	falsa	o	más	auténtica	que	 la	otra.	—Levin	guarda	silencio	y	se	queda	así	unos
segundos;	luego	menea	la	cabeza,	se	levanta	y	se	sacude	los	pantalones	con	la	palma
de	 la	 mano—.	 Siento	 el	 rollo,	 Leo	 —dice	 claramente	 avergonzado—.	 Me	 estoy
haciendo	viejo.

—¿Viste	algo	en	la	caja	del	despacho	de	Westin	que	pudiera	darnos	una	pista	de
dónde…	o	de	quién	es	John	Grimberg	en	la	actualidad?

Levin	niega	con	la	cabeza.
—No	estoy	seguro,	me	falla	la	memoria,	Leo.	Pero	lo	dudo.
—¿Ni	firmas	ni	iniciales?	¿Nada?
—Nada.	Que	yo	recuerde.	—Carraspea	un	poco—.	Recuerdo	su	uso	de	la	lengua.
—¿Su	uso	de	la	lengua?
—Recuerdo	que	se	expresaba	muy	bien.	Es	algo	insólito	entre	los	jóvenes	de	los

suburbios.	—Abre	los	ojos	con	repentina	sorpresa—.	¡Por	cierto!	Hay	una	cosa	que	sí
recuerdo,	pero	puede	que	no	tenga	que	ver	con	John	Grimberg.	El	robo	al	banco	que
te	comentaba	antes,	el	que	fracasó	y	en	el	que	apareció	de	pronto	su	nombre.

—¿Qué	pasa?
—Los	 investigadores	 sospechaban	que	 el	 robo	estaba	 relacionado	con	 la	droga,

como	 casi	 todo	 en	 esta	 ciudad.	 Suponían	 que	 el	 origen	 del	 robo	 estaba	 en	 la
desaparición	de	unos	kilos	de	heroína.	Los	traficantes	a	los	que	se	la	habían	robado
tenían	 que	 pagar	 la	 deuda	 al	 proveedor.	 Estarían	 desesperados,	 no	 es	 de	 extrañar.
Cuando	una	persona	desesperada	necesita	una	gran	suma	de	dinero	en	poco	tiempo,
la	cosa	suele	acabar	en	un	robo.	Más	tarde	encontraron	la	heroína	en	la	casa	de	una
mujer,	creo	que	se	 llamaba	Anja.	No	era	nada	del	otro	mundo,	como	suele	decirse,
pero	sí	habilidosa,	y	 tenía	 relación	con	uno	de	 los	condenados	por	el	 robo.	Así	 fue
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como	dieron	con	ella,	a	través	de	su	red	de	contactos.	Anja	se	las	había	arreglado	para
hacerse	 con	 la	 partida	 con	 la	 idea	 de	 usar	 ella	misma	 una	 parte	 y	 vender	 el	 resto,
ascender	 un	 par	 de	 peldaños	 en	 la	 jerarquía.	 La	 detuvieron	 por	 un	 delito	 grave	 de
tráfico	y	posesión	de	estupefacientes	y	 la	condenaron	a	prisión,	no	recuerdo	si	eran
dos	o	tres	años	lo	que	tenía	que	cumplir	en	Hinsan.

—¿Y	eso	cuándo	fue?	Antes	has	dicho	«años	después»,	o	algo	así.
—Pues…	—dice	Levin—.	Debió	de	ser…	allá	por	2000	o	2003,	no	me	acuerdo.

De	 todos	modos,	 a	 propósito	 de	 aquello,	 los	 investigadores	 sospecharon	 que	Anja
tenía	a	alguien	más,	quizá	no	un	cómplice	en	aquel	caso	en	concreto,	pero	sí	alguien
con	quien	mantenía	una	relación	estrecha	y	que	se	encontraba	en	el	mismo	entorno.
Porque	Anja	estaba	sola	en	el	mundo,	sus	padres	habían	muerto	y	no	tenía	familia.	Y
cuando	le	revisaron	el	móvil,	que,	naturalmente,	era	robado,	encontraron	un	número
que	no	pudieron	localizar.

—Y	sospechas	que	era	suyo,	¿no?
—Pues	 sí.	 En	 el	 archivo	 de	Anja	 alguien	 había	 incluido	 una	 lista	 de	 contactos

conocidos,	 y	 en	 ella	 figuraban	 las	 iniciales	 JG.	 Por	 aquel	 entonces	 había	 varias
personas	que	podían	ser	 relevantes	y	que	 tenían	esas	 iniciales,	 tanto	hombres	como
mujeres:	 Johan	 Granberg,	 Juno	 Gomez,	 Jannicke	 Gretchen…	 Pero	 yo	 tenía	 la
sensación	de	que	podía	ser	él.

—¿Y	qué	te	hacía	pensar	eso?
—No	sabría	decirte.	Intuición,	quizá.
—¿Dónde	está	Anja	ahora?
—En	el	cementerio	de	Skogskyrkogården.	—Levin	baja	la	vista—.	Se	ahorcó	en

la	celda	de	Hinsan.	Salió	en	los	periódicos.
—Yo	no	empecé	a	leer	periódicos	hasta	los	treinta.
Levin	se	echa	a	reír.	Luego	me	mira.
—Deberías	contarle	esto	a	Gabriel.	Todo.
—¿A	Birck?
—Sí.
—Puede.
—Leo.	—Levin	parece	atormentado—.	Es	posible	que	estés	en	peligro.	En	más

de	un	sentido.
—Ya,	sí,	puede.
Levin	 levanta	 la	 vista	 y	 observa	 un	 cartel	 publicitario	 que	 hay	 en	 una	 de	 las

fachadas:
«¿TE	PREOCUPA	LO	QUE	ESTÉ	HACIENDO	TU	PERRO?	¡CONTROLA	SUS	MOVIMIENTOS	POR

EL	MÓVIL!».
—Controlar	 —dice	 Levin	 pensativo—.	 No	 es	 extraño	 que	 la	 gente	 quiera

desaparecer.	No	es	extraño	que,	en	una	sociedad	como	la	nuestra,	la	gente	deteste	a
los	policías,	que	no	confíe	en	nosotros.	Diez	mil	o	veinte	mil	policías,	tanto	da.	No	es
trabajo	 para	 estos	 tiempos.	 Ni	 para	 este	 sistema	 ni	 para	 esta	 parte	 del	 mundo.	—
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Suspira	apesadumbrado—.	Entonces,	su	hermana	murió	joven	—dice	bajando	la	voz
—.	¿Ella	y	tú	os	conocíais?

—Sí.	John	creía	que	murió	por	mi	culpa.
—¿Y	 es	 verdad?	—pregunta	 Levin	 con	 indiferencia	 evidente	 y	 con	 un	 interés

puramente	profesional	por	la	respuesta.
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XIX

Allá	 por	 los	 últimos	 días	 del	 verano,	 alguien	 garabateó	 con	 espray	 negro	 unas
palabras	 en	 uno	 de	 los	 portales	 del	 centro	 de	 Salem.	 «CUCARACHAS	 DE	 MIERDA,

VOLVED	A	VUESTRO	PAÍS»,	rezaba	el	texto,	escrito	en	mayúsculas	desiguales	y	nerviosas
y	 rodeado	de	cruces	gamadas.	Al	día	siguiente,	agredieron	gravemente	a	un	cabeza
rapada	 bastante	 conocido	 cerca	 del	 instituto	 de	 Rönninge.	 Ninguno	 de	 los	 dos
agresores	era	sueco.	Yo	lo	sabía,	así	funcionaba	la	cosa.	El	suceso	llegó	a	los	medios
de	comunicación,	pero	perdió	fuerza	enseguida.	Nada	indicaba	que	el	cabeza	rapada
agredido	fuera	 también	el	autor	del	 texto	del	portal,	pero	eso	era	 lo	de	menos.	Tres
días	después,	 le	dieron	a	un	chico	una	patada	brutal	 en	 la	 cara.	Se	 llamaba	Mikael
Persson,	 había	 nacido	 en	 Suecia,	 pero	 su	 padre	 era	 egipcio.	 Y	 poco	 después,
maltrataron	a	otro	cabeza	rapada	en	el	depósito	de	agua	de	Salem.	La	víctima	llevaba
la	cabeza	afeitada,	una	cazadora	vaquera	y	pantalones	verde	caqui,	era	miembro	de
Izquierda	Joven	y	de	varias	organizaciones	antirracistas.	Los	agresores	no	lo	sabían.
Creían	que	era	simpatizante	nazi	porque	iba	vestido	como	ellos.

Aquellos	 sucesos	marcaron	 el	 final	 del	 verano	 pero	 a	mí	 sólo	me	 afectaron	 de
pasada.	Julia	y	yo	 rompimos	después	de	que	Grim	 llegara	a	casa	mientras	nosotros
nos	acostábamos.	No	fue	algo	que	decidiéramos	previa	discusión.	El	final	cristalizó,
tácito	pero	definitivo.

Para	empezar,	me	aparté	también	de	Grim,	porque	la	sola	idea	de	estar	con	él	me
hacía	pensar	en	Julia,	lo	cual	me	destrozaba.	Nunca	había	sentido	un	dolor	semejante
y	 me	 pasé	 cuatro	 días	 sin	 hablar	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 mis	 padres.	 Se
preocuparon	y	llamaron	a	mi	hermano,	que	no	consiguió	más	que	empeorar	las	cosas.
El	 quinto	 día	 comprendí	 que	 no	 podía	 superar	 aquello	 solo,	 necesitaba	 hablar	 con
alguien,	 y	 el	 único	 que	 se	 me	 ocurría	 era	 Grim.	 No	 podía	 contárselo,	 pero	 me
distraería.	Cuando	lo	llamé	parecía	preocupado.

—Oye,	 he	 estado	 llamándote	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 contestas?	 ¿Te	 ha	 pasado
algo?

—Perdona,	no,	nada.	He	estado	enfermo.
—¿Enfermo?
—Una	gripe	o	algo	así,	nada	más.	Pero	hoy	es	el	primer	día	sin	fiebre.	—Dudé	un

instante—.	¿Nos	vemos?

Grim	 notó	 que	 algo	 no	 andaba	 bien,	 yo	 lo	 sabía.	 No	 teníamos	 que	 hacer	 nada,	 lo
único	que	necesitaba	era	tener	a	alguien	a	mi	lado.	No	estar	solo.	Él	lo	comprendió.
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Pasábamos	 largos	 ratos	 al	 abrigo	 de	 los	 parques	 o	 en	 bancos	 apartados,	 yo	 con	 un
libro	o	escuchando	música	y	Grim	con	sus	carnets	de	identidad.	Practicaba	sin	cesar,
pero,	después	del	campamento,	Klas	controlaba	mucho	más	lo	que	hacía	en	su	cuarto,
así	 que	 tenía	 que	 practicar	 en	 otros	 sitios.	Más	 de	 una	 vez,	 en	mi	 casa;	 y,	 por	 un
tiempo,	 mi	 escritorio	 fue	 más	 bien	 el	 de	 Grim,	 hasta	 que	 mi	 padre	 lo	 notó	 y	 me
preguntó	 con	 tono	 nervioso	 qué	 nos	 traíamos	 entre	 manos.	 Usábamos	 los	 carnets
falsos	 para	 entrar	 en	 un	 bar	 que	 abría	 los	 miércoles	 en	 Södermalm,	 nos
emborrachábamos	 y	 nos	 reíamos	 de	 lo	 que	 estaba	 prohibido	 cuando	 el	 camarero
miraba	para	otro	lado.

Me	preguntaba	cómo	estaría	Julia.	Si	aquello	le	afectaba	siquiera.	Transcurrido	un
tiempo,	seguramente	para	sobrellevar	la	situación,	me	convencí	de	que	para	ella	sería
fácil.	Pero	mi	amistad	con	Grim	se	había	 salvado.	Quién	sabe	si	 al	 final	no	saldría
todo	bien.	Pensaba	en	lo	que	Julia	me	dijo	en	una	ocasión,	que	si	pudiera	viajar	en	el
tiempo	 le	 gustaría	 ir	 al	 futuro	 para	 ver	 cómo	 salía	 todo	 al	 final.	 Y	 empecé	 a
comprender	a	qué	se	refería.	La	incertidumbre,	la	sensación	de	haber	perdido	algo	y,
tal	vez,	de	haberlo	perdido	en	vano	casi	era	lo	peor.

Un	día,	tenía	yo	abierta	la	ventana	de	mi	cuarto.	Y	también	alguien	más	por	allí
cerca,	porque	oía	a	N.W.A.	a	 todo	volumen:	I	 just	want	 to	celebrate!	I	 just	want	 to
celebrate!,	por	unos	altavoces	que	distorsionaban	el	sonido.	Me	acerqué	a	la	ventana
y	noté	el	calor	del	sol.	En	la	calle	vi	a	Julia	paseando	con	una	amiga,	una	chica	rubia
que	se	llamaba	Bella.	La	había	visto	un	par	de	veces	en	verano,	siempre	con	Julia.	Se
reían	de	algo,	Julia	parecía	contenta.

Traté	de	pensar	que	había	 recuperado	a	Grim,	pero	 lo	único	que	 sentía	 era	que
había	perdido	a	Julia.

Algo	me	hervía	dentro,	muy	dentro.
Y	fue	entonces,	durante	aquellos	últimos	días	del	verano,	cuando	me	di	cuenta	de

que	Tim	había	vuelto	a	Salem.

Tim	Nordin	era	un	año	menor	que	yo	y	 la	primera	vez	que	 lo	vi	estaba	solo	en	un
parque	de	 juegos,	en	 las	afueras	de	Salem.	Yo	tenía	entonces	 trece	años,	y	estaba	a
punto	de	echarme	a	llorar	de	rabia.	La	rabia	no	tardó	en	convertirse	en	vergüenza,	y
no	quería	irme	a	casa.	Vlad	y	Fred	me	habían	tratado	con	más	agresividad	y	habían
estado	más	amenazantes	que	de	costumbre.	Fue	una	de	las	pocas	veces	que	traté	de
devolverles	los	insultos,	pero	sólo	conseguí	que	uno	de	los	dos	me	diera	un	rodillazo
en	el	estómago.	Eso,	la	humillación	de	haber	intentado	oponer	resistencia	y	fracasar,
fue	peor	que	si	no	hubiera	hecho	nada,	y	tenía	la	sensación	de	que	todo	era	inútil.	Fue
como	 la	 confirmación	de	 que	yo	 era	más	 débil.	Las	 veces	 que	no	me	defendía	me
permitía	 imaginarme	 que,	 de	 haber	 querido,	 habría	 podido,	 por	 pueril	 que	 fuera	 la
idea.
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Me	fui	de	allí	y,	después	de	pasarme	un	buen	rato	tratando	de	llenar	otra	vez	de
aire	los	pulmones,	empecé	a	deambular	sin	rumbo.	Al	ver	a	Tim	sentado	en	el	parque,
sentí	 que	 algo	 me	 ardía	 por	 dentro.	 Algo	 me	 obligaba	 a	 salir	 de	 mí	 mismo,	 la
necesidad	de	oponer	resistencia	a	la	impotencia,	a	la	humillación.

Me	acerqué	a	Tim,	que	no	parecía	haberme	oído.	Era	un	chico	menudo	y	flaco,
llevaba	una	gorra	con	la	visera	hacia	atrás	y	una	ropa	demasiado	ancha,	para	parecer
más	fuerte	de	lo	que	era.

—Hola	—dije	cuando	sólo	me	separaban	de	él	unos	pasos.
Él	no	reaccionó.
—Hola.
Tim	 seguía	 sin	 levantar	 la	 vista.	 La	 ira	me	 dio	 una	 punzada	 y	miré	 alrededor.

Estábamos	solos.	Di	 los	pasos	que	me	separaban	de	Tim	y	 le	quité	 la	gorra	de	una
palmada.	Eso	lo	hizo	reaccionar	y	quitarse	uno	de	los	auriculares.

—¿Por	qué	no	me	respondes	cuando	te	hablo?
—Perdona	—dijo	agitando	los	auriculares	a	modo	de	explicación—.	No	te	oía.
Tenía	miedo.	Se	le	veía	en	la	mirada	alerta	y	sombría	de	unos	ojos	castaño	oscuro.

La	 cara	 delgada	 de	 barbilla	 afilada	 y	 pequeña	 y	 los	 labios	 finos	 agrandaban
desproporcionadamente	aquellos	ojos	redondos.

Me	tiene	miedo,	está	claro.
—¿Qué	haces	aquí?	—dije.
—Nada	—dijo,	y	se	echó	hacia	atrás.
—Pero	¿qué	estás	haciendo?
Tim	se	incorporó.
—La	gorra.
Yo	sonreí.
—No	es	tuya.
—Me	la	ha	dado…	—comenzó,	pero	no	terminó	la	frase.
—¿Tu	madre?	—me	burlé—.	¿Te	la	ha	dado	tu	mamaíta?
Tim	me	miró	sin	reaccionar.
—¡Respóndeme!	—le	grité.
Él	asintió	sin	decir	una	palabra	y	bajó	la	vista.	Cogí	la	gorra,	la	arrugué	y	me	la

guardé	en	el	bolsillo	de	 los	vaqueros.	En	el	banco,	a	 su	 lado,	había	una	cáscara	de
color	amarillo	anaranjado;	yo	estaba	 tan	cerca	que	 le	notaba	en	 los	dedos	el	olor	a
mandarina	o	a	naranja.

—Una	gorra	lila	—dije—.	Lila…	¿Es	que	eres	marica	o	qué?
—¿Cómo?
—Que	si	eres	marica.	¿Es	que	estás	sordo?
Tim	negó	con	la	cabeza.
—¿Que	no	qué?
—Que	no	estoy	sordo	—dijo	Tim	en	voz	baja.
—Pues	contéstame.	¿Eres	marica	o	qué?
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Él	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—¿Qué?	—le	dije,	y	me	incliné	hacia	él—.	Habla	más	alto.
—Tengo	doce	años	—dijo	en	un	susurro—.	No	sé	lo	que	soy.
Me	reí	en	su	cara.

Ese	día	no	 le	pegué.	Eso	vino	después.	Cuando	me	 iba,	 pasé	por	una	obra.	Tiré	 la
gorra	lila	a	un	contenedor	que	estaba	abierto,	procurando	que	cayera	tan	al	fondo	que
Tim	no	pudiera	recuperarla	si,	contra	todo	pronóstico,	llegaba	a	verla.

Me	sentía	aliviado,	como	si	mereciera	un	desagravio	y	lo	hubiera	conseguido,	y
quizá	fuera	ésa	la	razón	por	la	que	mi	conciencia	no	reaccionó.

Dos	años	enteros	me	pasé	utilizando	a	Tim	Nordin	como	medio	para	desquitarme,
para	 sentirme	 superior,	 exactamente	 igual	 que	 Vlad	 y	 Fred	 me	 utilizaban	 a	 mí,
supongo.	 Y	 quizá	 era	 eso	 lo	 que	 pasaba,	 que	 todo	 era	 una	 reacción	 a	 un
desencadenante	 previo.	 Alguien	 iba	 a	 parar	 a	 la	 línea	 de	 fuego,	 todo	 el	mundo	 se
volvía	contra	un	tercero,	y	yo	no	era	ni	mejor	ni	peor	que	nadie.	Yo	era,	sin	más.

Luego	ocurrió	algo	que	obligó	a	Tim	Nordin	a	mudarse	de	Salem.	Tal	vez	fuera
por	su	familia,	no	lo	sé.	El	caso	es	que	desapareció	y,	la	verdad,	no	pensé	mucho	en
él.	 No	 le	 conté	 a	 nadie	 lo	 que	 le	 había	 hecho,	 y	 dudaba	 de	 que	 el	 propio	 Tim	 lo
hubiera	contado.	Y	a	partir	de	entonces	no	supe	nada	de	él,	hasta	el	día	en	que	Julia	lo
mencionó	en	el	depósito	del	agua.

Y	ahora	había	vuelto,	más	alto,	pero	escuálido	como	siempre.	Se	acercó	caminando
por	delante	de	Triaden	mientras	yo	estaba	desayunando	en	la	cocina.	Al	principio	no
lo	reconocí	desde	tan	lejos,	pero	al	seguirlo	con	la	mirada	me	di	cuenta	de	que	estaba
observando	a	un	chico	que	no	quería	que	 lo	vieran.	Tim	siempre	caminaba	así.	Lo
malo	de	esforzarse	por	que	no	te	vean	es	que	el	esfuerzo	se	nota.	Se	ve.

—Leo	—me	dijo	mi	padre	cuando	se	iba	al	trabajo—.	¿Estás	bien?	Has	estado…
diferente	esta	semana.

—Sí	—dije—.	Estoy	bien.
—¿Seguro?
—Seguro.
Asintió	 un	 tanto	 desconcertado	 y	 cogió	 las	 llaves,	 salió	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Una

hora	después	se	repetía	la	escena,	pero	ahora	con	mi	madre.	Yo	seguía	en	la	ventana
de	la	cocina,	esperando	a	que	Grim	me	llamara.	Esta	vez	sí	que	pensaba	preguntarle
cómo	 le	 iba	 a	 Julia.	Tenía	que	 saber	 cómo	estaba.	La	gente	puede	 reír	por	muchas
razones,	y	que	 la	hubiera	visto	 riendo	no	 tenía	por	qué	significar	que	se	encontrara
bien.

Una	hora	más	tarde	llamó	Grim,	y	cogimos	un	balón	de	fútbol	y	fuimos	dándole
patadas	hasta	llegar	al	polideportivo.	A	Grim	no	le	gustaba	el	deporte,	 lo	único	que
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parecía	 interesarle	 un	poco	 era	 el	 tiro,	 por	 la	 tele,	 pero	decía	 que	dar	 patadas	 a	 un
balón	con	todas	sus	fuerzas	le	resultaba	placentero.	Yo	pensaba	lo	mismo.

El	polideportivo	estaba	desierto,	como	si	nos	estuviera	esperando.	Cogí	el	balón,
que	Grim	acababa	de	lanzar	a	la	portería.

—Sabes	quién	es	Tim	Nordin,	¿verdad?	—pregunté.
—Tim…	—dijo	Grim,	y	 frunció	el	entrecejo—.	Sí,	era	el	mejor	amigo	de	Julia

cuando	 eran	 pequeños,	 pero	 creo	 que	 se	 mudó	 de	 aquí.	 Nadie	 sabe	 por	 qué,	 ni
siquiera	Julia.	—Dejó	el	balón	en	el	suelo—.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Me	ha	parecido	verlo	hoy.
—Ah,	¿es	que	lo	conoces?
—No,	no.	Pero	un	amigo	mío	fue	con	él	a	la	guardería,	así	que	sé	quién	es.
No	le	pregunté	por	Julia,	no	fui	capaz.	A	partir	del	día	siguiente,	iríamos	al	mismo

instituto.

El	primer	día	de	clase	no	vi	a	Julia	ni	una	sola	vez.	Tampoco	vi	a	Grim.	Estuve	con
mis	 compañeros	de	 clase,	 y	 fue	una	 sensación	 extraña.	No	 es	 que	no	me	gustaran,
sino	 que	 apenas	 los	 había	 visto	 en	 todo	 aquel	 verano	 tan	 largo	 y	 tan	 rico	 en
acontecimientos.	Aquellos	largos	meses	yo	estuve	viviendo	en	otra	dimensión.

El	 segundo	 día	 tenía	 clase	 de	 mates	 en	 una	 de	 las	 aulas	 del	 fondo	 de	 aquel
edificio,	que	parecía	una	fábrica.	Cuando	doblé	la	esquina	me	encontré	con	el	largo
pasillo	vacío.	Llegaba	unos	minutos	tarde	y	las	clases	ya	habían	empezado.	Cubrían
las	paredes	hileras	de	taquillas,	varias	de	ellas	ya	pintarrajeadas	de	piezas	de	grafiti.
En	una	de	las	puertas	se	veía	una	cruz	gamada	enorme	de	color	negro.

Se	abrió	y	se	cerró	la	puerta	de	los	servicios	y	apareció	Julia,	caminando	hacia	mí.
Llevaba	un	archivador	y	unos	libros	bajo	el	brazo,	e	iba	concentrada	en	un	papel	que
aleteaba	 al	 ritmo	de	 sus	 pasos.	Levantó	 la	 vista	 y	 se	 quedó	helada;	 y	 fue	 eso	—su
mirada—	lo	que	hizo	que	el	suelo	se	tambaleara	bajo	mis	pies.

—Hola	—dijo	sin	pararse.
—Hola	—dije	yo,	y	me	detuve—.	¿Cómo	estás?
—Desconcertada	—dijo,	se	centró	otra	vez	en	el	horario	y	siguió	su	camino.
Yo	me	quedé	mirándola	con	la	esperanza	de	que	volviera	la	cabeza	para	mirarme

también,	 pero	 no	 fue	 así.	 Y	 ese	 detalle	 hizo	 que	 me	 sintiera	 ridículo,	 engañado.
Reducido	 a	 cero.	 Tenía	 ganas	 de	 llorar,	 porque	 así	 iban	 a	 ser	 las	 cosas	 a	 partir	 de
aquel	momento,	y	no	parecía	que	fuera	a	acabarse	nunca.

Más	tarde,	aquel	mismo	día,	oí	decir	que	Tim	Nordin	había	vuelto	a	Salem	porque
sus	padres	se	habían	separado,	y	que	el	padre	de	Tim	no	era	el	tipo	de	persona	capaz
de	educar	a	un	niño.	Así	que	Tim	tenía	que	vivir	con	su	madre,	y	ella	sentía	nostalgia
de	Salem,	por	eso	volvieron.	Mira	que	consentir	en	mudarse	otra	vez	aquí,	pensé	yo.
Debería	haberse	negado	a	volver.
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Aquel	fin	de	semana	se	celebró	una	fiesta	al	aire	libre	en	el	polideportivo	donde	Grim
y	yo	habíamos	estado	la	semana	anterior.	Difundieron	la	noticia	mediante	octavillas
que	dejaban	en	las	taquillas	y	que	repartían	en	las	clases.	Grim	y	yo	fuimos	cada	uno
con	 su	 botella	 de	 plástico	 llena	 de	 alcohol,	 que	 habíamos	 cogido	 de	 la	 licorera	 de
nuestros	padres.	Yo	sólo	había	conseguido	un	par	de	decilitros	de	vodka,	y	tuve	que
mezclarlo	con	refresco.	Con	el	ácido	carbónico	sabía	peor	que	de	costumbre.

—¿Sabes	si	va	a	venir	Julia?	—pregunté.
—No	—dijo	Grim—.	No	le	he	dicho	nada,	así	que	espero	que	no	venga.	No	me

apetece	nada	tener	que	andar	controlándola.
—¿Y	por	qué	tienes	que	controlarla?
—Joder,	porque	es	mi	hermana.	Y	últimamente	la	he	visto	un	poco	rara.
—Pues	yo	no	lo	entiendo	—dije,	y	noté	que	se	me	aceleraba	el	pulso.	Destapé	la

botella	 y	 tomé	 un	 trago,	 que	 me	 quemó	 la	 garganta—.	 No	 puedes	 ser	 tan
sobreprotector,	joder,	está	a	punto	de	cumplir	los	dieciséis,	ya	puede	cuidarse	sola	—
continué,	y	añadí	sin	pensármelo—:	Deja	de	tratarla	como	a	una	niña.

Grim	me	evitaba	la	mirada.
—No	lo	pillas,	¿verdad?
—¿Qué	es	lo	que	no	pillo?
—Gracias	 a	 ella	 se	 mantiene	 unida	 la	 familia,	 gracias	 a	 ella	 funciona.	 Y	 mis

padres	no	pueden	protegerla.
—Pero	¿por	qué	necesita	tanta	protección?	¿Y	por	qué	tienes	que	protegerla	tú?

Los	Servicios	pue…
—Pero	si	fueron	los	Servicios	los	que	me	mandaron	a	Jumkil.	Si	me	cogen	a	mí	o

a	Julia,	estamos	perdidos.
Di	otro	trago	a	la	botella.	Recuerdo	que	pensé	que	el	inconveniente	no	surgiría	de

uno	de	ellos	en	concreto,	sino	que,	seguramente,	nacería	entre	ellos,	en	el	seno	de	la
constelación	familiar.	Que	el	peligro	no	estaba	en	el	riesgo	de	que	los	separasen,	sino
en	lo	mucho	que	se	esforzaban	por	seguir	unidos	como	familia.	Me	costaba	explicar
la	idea	con	palabras.

—Pero,	 entonces,	 ¿tan	 importante	 es?	 Me	 refiero	 a	 que	 sigáis	 unidos.	 O	 sea,
quiero	decir	que	puede	que	eso	también	tenga	su	lado	negativo.

No	sabía	cómo	expresarlo.
—Sólo	 tenemos	una	 familia	—dijo	Grim—.	Sólo	en	 las	 familias	que	 funcionan

hay	miembros	que	piensan	que	estarían	mejor	sin	ella.	—Entonces	levantó	la	vista	y
me	miró—.	Así	que	cierra	el	pico.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	hablas.

Por	 primera	 vez	 sentí	miedo	 de	Grim,	 aunque	 no	 habría	 sabido	 decir	 por	 qué.
Puede	que	 fuera	porque	empezaba	a	estar	borracho,	pero	 tenía	algo	en	 la	mirada…
Un	miedo	ominoso,	 igual	que	cuando	imaginamos	cómo	sería	sufrir	un	dolor	físico
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terrible,	el	tipo	de	miedo	que	hace	que	nos	estremezcamos	y	nos	sintamos	indefensos
sin	razón.

El	polideportivo	estaba	lleno	de	gente	sentada	en	grupos	que	reían	y	bebían.	Sonaba
música	de	 radiocasetes	 gigantes	 y	 algunos	 se	 entretenían	 trepando	 a	 la	 portería	 del
campo	 de	 fútbol	 para	 encaramarse	 en	 lo	 alto.	 Grim	 y	 yo	 nos	 sentamos	 con	 unos
conocidos	suyos.	Le	preguntaron	por	el	campamento,	y	por	el	chico	al	que	dieron	el
navajazo.	Grim	 se	 encogió	de	hombros,	 no	quería	 hablar	 del	 tema.	Le	preguntaron
qué	se	había	hecho	en	el	pelo	y	Grim	dijo	que	pensó	que	lo	tenía	demasiado	largo	y
que	se	lo	cortó.	En	ese	momento	vi	que	Julia	se	acercaba,	con	unos	vaqueros	oscuros
y	una	camiseta	blanca	con	el	nombre	del	grupo	 JUMPER	 en	el	pecho.	Llevaba	en	 la
mano	una	botella	de	plástico	y	parecía	estar	buscando	a	alguien.

Miré	mi	 botella,	 la	 tenía	 en	 la	mano.	Ya	 estaba	 oscuro	 y,	 para	 ver	 bien	 cuánto
había	bebido,	tuve	que	sostenerla	en	alto	por	encima	de	la	cabeza.	Al	moverme,	Julia
giró	la	cabeza.	Luego	levantó	su	botella	en	el	aire	y	yo	me	sentí	avergonzado.	Creía
que	 la	 estaba	 saludando.	 Julia	 sonrió	 con	 la	 sonrisa	 de	 cuando	 estaba	 un	 poco
borracha.

Grim	la	vio	y	soltó	un	suspiro.
—Lo	sabía.
Le	hizo	una	señal	para	que	viniera	a	sentarse	con	nosotros.
—¿Qué	haces?	—le	dije.
—Ya	que	está	aquí,	más	vale	que	se	quede	con	nosotros	—farfulló	Grim.
Julia	se	nos	acercó,	se	puso	de	rodillas.
—¿De	qué	hablabais?
A	nuestra	espalda	gritó	una	chica	al	ver	que	uno	de	los	que	estaban	sentados	en	lo

alto	de	la	portería	se	caía	al	suelo.	Todo	quedó	en	silencio,	salvo	la	música,	hasta	que
oímos	reír	al	chico,	que	se	quedó	tumbado	con	la	lata	de	cerveza	aún	en	la	mano.	Los
demás	reímos	también,	todos.

Julia	me	rozó	la	rodilla	con	la	suya	y	me	costó	controlar	las	manos.	Los	episodios
del	 verano,	 los	 buenos,	me	 vinieron	 a	 la	memoria,	 y	 sentí	 nostalgia.	 Ella	 tomó	 un
trago	de	la	botella	que	llevaba	e	hizo	una	mueca.	A	nuestro	lado,	de	un	radiocasete,	se
oía	a	alguien	cantando	just	for	a	minute	there,	I	lost	myself,	I	lost	myself,	mientras	no
paraba	de	 llegar	gente	al	polideportivo.	Grandes	zonas	del	campo	estaban	 llenas	de
gente	 del	 instituto.	 Vinieron	 también	 algunos	 chicos	 mayores,	 pero	 se	 fueron
enseguida.	 Sólo	 querían	 cobrar	 su	 parte	 por	 haberle	 comprado	 alcohol	 a	 alguien.
Alguno	 que	 otro	 empezó	 a	 discutir,	 pero	 la	 cosa	 no	 tardó	 en	 arreglarse.	 Me
preguntaba	qué	estaría	pensando	Julia,	si	sabía	que	Tim	Nordin	había	vuelto	a	Salem,
si	 se	 alegraría	 al	 saberlo,	 si	 no	 se	 había	 arrepentido	 de	 que	 hubiéramos	 roto.
Empezaba	a	darme	vueltas	la	cabeza	y	las	ideas	iban	y	venían	sin	orden	ni	concierto,
sin	conducirme	a	ninguna	parte.
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—Tengo	que	ir	a	mear	—dijo	Grim,	se	levantó	y	me	miró—.	¿Vienes	conmigo?
—No	—dije.
Nos	miró,	primero	a	mí,	luego	a	Julia.
—Vale	—dijo,	y	se	dirigió	a	los	arbustos.
Y	sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	Julia	estaba	nerviosa.	Bebía	con	rapidez	y	se

reía	un	poco	más	de	la	cuenta	de	lo	que	decían	los	que	estaban	con	nosotros.
—Estupenda	fiesta	—dije.
—Mmm.
—¿Has	venido	con	alguien?
—Sí.	—Miró	alrededor—.	Pero	no	sé	dónde	se	han	metido.
—Me	gusta	la	camiseta	—dije.
—¿Sí?
—Bueno,	a	todo	el	mundo	le	gusta	Jumper,	¿no?
Julia	no	respondió,	tomó	otro	trago.	Así	que	seguí	hablando.
—En	 el	 instituto,	 cuando	 nos	 cruzamos,	 dijiste	 que	 estabas	 desconcertada.

Querías	decir	por	el	instituto.	—Volví	la	vista	hacia	ella—.	¿Verdad?
—Claro	—respondió	con	una	sonrisa	apagada—.	Si	tú	lo	dices.
—No	lo	digo,	te	pregunto.
—Ya,	y	también	respondes.
Me	incliné	hacia	ella	para	decirle	algo,	pero	me	interrumpió	Grim,	que	ya	había

vuelto	y	se	sentó	a	nuestro	lado.
Poco	después	todo	empezó	a	darme	vueltas,	y	cuando	me	levanté	para	ir	a	orinar

a	 los	arbustos,	era	como	si	el	campo	de	fútbol	se	estuviera	 inclinando	a	un	 lado.	A
todas	 las	 sombras	 que	 había	 allí	 sentadas	 con	 botellas	 y	 latas	 se	 les	 difuminó	 el
contorno,	tropecé	con	algo	y	me	caí,	pero	me	levanté	enseguida.

Cuando	 me	 desperté,	 estaba	 tumbado	 de	 través	 en	 una	 cama,	 todavía	 vestido.
Moví	la	cabeza	para	ver	qué	hora	era	y	sentí	un	dolor	tan	fuerte	que	tuve	que	cerrar
los	ojos.	Al	menos,	estaba	en	casa.

Busqué	algo	con	la	mano,	agua;	pero	la	botella	que	había	en	la	mesilla	de	noche
estaba	demasiado	lejos.	Me	di	la	vuelta	y	conseguí	cogerla.	Estaba	vacía.	Y	entonces,
al	mirar	 la	 botella	 transparente,	me	 di	 cuenta:	 la	mano.	 La	 tenía	 llena	 de	manchas
rojas.

Me	acordaba	de	que	me	había	levantado	para	ir	a	orinar	a	los	arbustos.	Me	acordaba
del	miedo	que	sentí,	que	no	sabía	explicar.	Antes	y	después	estaba	todo	envuelto	en
una	 niebla,	 hasta	 que	me	 desperté.	Me	miré	 la	mano	 tratando	 de	 recordar	 si	 había
comido	algo	antes	de	ir	a	casa.	Aquel	color	rojo	podía	ser	de	ketchup	o	de	salsa	de
tomate.	Me	llevé	la	mano	a	la	nariz	para	olerla,	pero	no	noté	nada	salvo	un	leve	olor	a
tabaco	que	me	impregnaba	la	piel.	Me	levanté	de	la	cama	para	comprobar	si	me	dolía
algo	aparte	de	la	cabeza,	pero	no.
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Cuando	 volví	 de	 los	 arbustos,	 Grim	 y	 Julia	 ya	 no	 estaban.	 Le	 pregunté	 a	 uno	 de
nuestro	grupo	adónde	se	habían	ido,	y	farfulló	no	sé	qué	de	que	se	habían	peleado.

—¿Por	qué	se	han	peleado?
—Y	yo	qué	mierda	sé.
Me	fui	a	buscarlos,	muy	nervioso.	Recordaba	la	canción	que	estuvo	sonando	esa

noche	 una	 y	 otra	 vez,	 I	 just	 want	 to	 celebrate!	 I	 just	 want	 to	 celebrate!,	 y	 que	 el
mareo	me	 lo	 retorcía	 todo	 por	 dentro	 y	me	 alejé	 tambaleándome	del	 polideportivo
rodeado	de	puntos	de	luz	que	me	bailaban	delante	de	los	ojos,	y	me	pregunté	si	no	me
habrían	puesto	algo	en	la	botella.

Me	estaba	duchando.	Había	dejado	abierta	la	ventana	de	mi	cuarto	para	airearlo.	No
sabía	dónde	estarían	mis	padres,	pero	de	pronto	me	acordé	de	la	nota	que	había	en	la
mesa	de	la	cocina,	no	sé	qué	de	un	mercadillo	de	agosto	en	Rönninge.	Estaba	solo	en
casa,	 y	me	 frotaba	 las	manos	 para	 eliminar	 el	 color	 rojo.	Muy	 despacio	 empecé	 a
comprenderlo:	tenía	que	ser	sangre.	Empezó	a	disolverse	bajo	el	agua	en	hilillos	rojos
que	se	iban	aclarando	y	volviéndose	de	color	rosa	en	el	esmalte	blanco	de	la	bañera.
Cuando	 me	 lavé	 la	 cara,	 casi	 me	 revienta	 el	 labio.	 Lo	 tenía	 dolorido	 y	 un	 poco
inflamado,	y	entonces	me	acordé.

Había	dejado	de	buscar	a	Grim	y	a	Julia	y	me	puse	a	buscar	a	alguien,	a	cualquiera.
Había	una	chica	apoyada	en	una	farola	cerca	del	polideportivo	y	me	acerqué	a	ella.
No	recuerdo	qué	le	pregunté,	pero	aún	sentía	su	cuerpo	pegado	al	mío.	Era	menuda	y
delgada,	 como	 Julia.	 Debí	 de	 pegarme	 a	 ella.	 La	 chica	 me	 apartó	 y	 yo	 volví	 a
intentarlo,	pero	entonces	me	arrearon	una	bofetada.	Puede	que	ella,	puede	que	otra
persona,	esa	secuencia	no	estaba	clara.	Me	caí	al	suelo,	o	eso	creo,	no	por	el	golpe,
sino	por	 la	 falta	de	equilibrio.	Luego:	alguien	se	 rió	burlonamente.	La	humillación,
que	se	me	revolvía	por	dentro.

Me	quedé	allí	 tendido,	avergonzado,	hasta	que	 se	alejaron,	y	entonces	me	 fui	a
casa.	En	algún	punto	del	camino	me	encontré	a	Tim.	Él	también	iba	a	casa,	al	parecer.
¿Habría	estado	en	el	polideportivo?	Al	menos	yo	no	lo	había	visto.

Lo	paré.
—Así	que	has	vuelto	—farfullé.
Estábamos	 en	 la	 acera,	 en	 la	 penumbra	 que	 quedaba	 entre	 dos	 farolas.	 Tim

parecía	sobrio.	Olía	bien,	como	a	suavizante	para	la	ropa.
—Sí.
—¿Adónde	vas?
—A	casa.	—Entornó	los	ojos—.	¿Qué	te	ha	pasado	en	el	labio?
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—Nada.
—Pues	parece	que	te	han	pegado	un	puñetazo.
—Te	he	dicho	que	nada	—grité,	y	él	se	me	quedó	mirando—.	Tú	conocías	a	Julia,

¿verdad?	Julia	Grimberg.
Se	sorprendió	al	oír	el	nombre.	Se	le	reflejó	el	nerviosismo	en	la	mirada.
—Sí,	¿por	qué?
No	sabía	qué	responder	a	aquella	pregunta.	Le	planté	la	mano	en	el	hombro	con

fuerza	y	le	empujé	de	modo	que	tuvo	que	dar	un	paso	atrás.
—Déjame	—dijo.	Y	luego,	en	voz	más	baja—:	Te	vas	a	arrepentir	si	no.
—Si	no	hago	qué.
—Si	no	me	dejas	ir.
Me	eché	a	reír,	de	eso	me	acordaba.	No	me	reí	de	él,	sino	de	todo	lo	demás.	De	lo

absurdo	que	era	todo,	de	lo	complicado	que	se	había	vuelto.	Me	reía	del	miedo	que
sentía,	de	Grim.	De	Julia.	Y	entonces	le	pegué	a	Tim,	una	vez,	y	otra,	y	otra.	En	la
cara,	en	el	estómago,	en	la	entrepierna.	Él	no	opuso	resistencia,	se	quedó	allí	tumbado
mirándome	con	 los	ojos	 llorosos,	 y	 eso	me	 incitó	más	 todavía.	Aquella	mirada	me
recordaba	la	de	Grim,	y	todo	resultaba	de	lo	más	desagradable.

No	 sé	 si	 fue	 la	 resaca,	 o	 Julia	 y	 Grim;	 o	 si	 fue	 la	 mirada	 vacía	 de	 Tim	 y	 su
amenaza,	 no	 menos	 vacía	 y	 absurda.	 Seguramente	 fue	 la	 combinación	 de	 todo
aquello,	pero	me	doblé	en	la	ducha	en	busca	de	aire.
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Es	el	año	2000.	Mi	madre	 lleva	un	año	muerta.	Tengo	veintiuno	y	ya	he	salido	del
centro	juvenil	de	Jumkil;	vivo	en	los	túneles,	debajo	de	la	ciudad,	con	otras	personas.
Ellos	no	se	fían	de	mí,	ni	yo	me	fío	de	ellos.	No	me	atrevo	a	dormir	por	miedo	a	que
se	 lleven	mis	 cosas.	A	 fin	de	mantenerme	despierto,	me	meto	de	 todo	por	 la	nariz,
igual	que	los	demás.	Apenas	salgo	a	la	luz	del	día,	y	eso	me	ha	afectado	a	los	ojos,
tengo	 la	 mirada	 turbia.	 Me	 gano	 la	 vida	 robando	 móviles,	 ando	 por	 ahí	 con	 la
mochila	 repleta.	 Cuando,	 finalmente,	 me	 duermo,	 me	 despierto	 luego	 sin
pertenencias,	 sin	 móviles.	 Tengo	 que	 empezar	 otra	 vez	 mientras	 se	 me	 baja	 el
subidote	del	polvo.	No	se	me	da	muy	bien	 la	cosa.	Un	hombre	se	niega	a	soltar	el
maletín	y	casi	lo	mato	a	golpes.	Luego	no	me	acuerdo	de	nada,	las	imágenes	vuelven
mucho	después.

Dejo	los	túneles	y	me	voy	a	vivir	a	Alby,	a	casa	de	un	amigo.	Se	llama	Frank,	está
colgado	de	la	heroína	y	me	da	el	primer	chute.	Me	encanta,	y	dejo	el	polvo;	duermo
en	un	colchón.	Frank	tiene	una	chica,	es	guapa,	y	se	porta	bien	conmigo.	Cuando	él
no	está	 en	casa,	nos	acostamos.	No	 sé	por	qué,	 tiene	que	dejar	 el	país	al	 cabo	de
unos	meses,	yo	le	ayudo,	le	hago	un	carnet	de	identidad	que	pueda	usar.

Se	sube	a	un	tren	y	no	vuelvo	a	verla	nunca.
El	día	antes	de	su	partida	estoy	colocado	en	el	suelo	de	la	cocina,	medio	apoyado

en	uno	de	los	muebles.	Estoy	ido	y	soy	incapaz	de	fijar	la	vista,	sólo	noto	que	Frank
tiene	algo	en	la	mano,	que	se	agacha	a	mi	lado.	Me	pregunta	si	las	he	hecho	antes.

—¿Que	si	he	hecho	qué?
—Esto.	—Agita	una	de	las	tarjetas	delante	de	mis	narices.
—Alguna	vez.
Frank	dice	que	soy	bueno.	Me	pregunta	si	puedo	hacerlo	otra	vez,	a	cambio	de

heroína.	Le	digo	que	sí,	pero	que	necesito	material	y	herramientas,	y	que	me	buscan
por	robo	y	no	me	atrevo	a	salir.	Frank	me	agencia	lo	que	necesito,	lo	roba	de	unos
almacenes.	Viene	varias	veces	con	el	material	que	no	es	y	tiene	que	volver	a	dejarlo.
Dice	que	le	parece	ridículo.

Luego	me	presenta	a	un	tío	al	que	llaman	el	Hombre	sin	voz,	Josef	Abel.	Él	me
pone	en	contacto	con	otro	al	que	tú	conocerás,	seguramente:	Silver.	Tiene	mi	edad,
pero	es	mucho	más	corpulento.	Silver	me	pide	que	le	ayude,	dice	que	hay	un	tío	que
necesita	 quitarse	 de	 en	medio	 un	 tiempo.	 Lo	 hago,	 a	 cambio	 de	 heroína.	 Al	 poco
tiempo,	 Silver	 me	 cuenta	 que	 tiene	 un	 amigo	 que	 dirige	 una	 empresa,	 y	 que	 la
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empresa	está	a	punto	de	irse	a	pique.	Me	pregunta	si	estaría	dispuesto	a	quedármela
a	cambio	de	una	suma	de	dinero.	Es	mucha	pasta,	me	la	puedo	pulir	en	drogas.	Así
que	le	digo	que	sí	al	dinero	y	a	la	empresa,	a	cambio	puede	que	venga	algún	que	otro
tío,	según	sus	palabras,	a	hacer	preguntas.

Me	convierto	en	cancerbero	sin	saber	exactamente	lo	que	eso	implica.	La	ley	de
sociedades	anónimas	dice	que	el	responsable	es	el	propietario	de	las	acciones.	Yo	no
tengo	 una	mierda	 que	 ver	 con	 esto,	 pero,	 cuando	 quiebra	 la	 empresa	 unos	 meses
después,	el	responsable	soy	yo.	Debo	medio	millón	de	coronas	y	se	me	ha	terminado
la	 droga.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 planteo	 quitarme	 la	 vida.	 Y	 también	 por	 esa
época	me	doy	cuenta	de	que	sería	apropiado	ejecutar	el	truco	definitivo,	la	mayor	de
todas	las	ilusiones:	desaparecer.
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XX

Tiempo,	me	 falta	 tiempo.	 Lo	 tengo	 clarísimo,	 pero	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Levin	 se	 ha
metido	 en	 la	 Casa	 y	 yo	 voy	 deambulando	 por	 el	 barrio	 de	 Kungsholmen	 con	 las
manos	en	los	bolsillos.	Trato	de	pensar.

El	recuerdo	de	lo	de	esta	mañana	—los	periodistas	delante	del	portal—	me	vuelve
a	la	memoria	y,	sin	saber	por	qué,	me	cuesta	quitármelo	de	la	cabeza.	La	sensación	de
que	me	observan	y	me	siguen	crece,	y	me	doy	la	vuelta	una	y	otra	vez,	convencido	de
que	hay	alguien	detrás.	Recalo	en	un	café,	un	agujero	de	una	bocacalle	de	la	plaza	de
Kungsholm,	y	me	siento	en	un	sitio	desde	donde	veo	la	puerta	y	las	ventanas.	Por	la
calle	pasa	una	mujer	mayor	que	arrastra	a	un	hombre,	 tan	viejo	como	ella,	como	si
tuviera	mucha	prisa	por	llegar	a	alguna	parte.	Parece	que	el	hombre	se	resiste,	hasta
que	me	doy	cuenta	de	que	no	puede	ir	más	rápido.

Me	suena	el	móvil.	Reconozco	el	número.	Es	de	Salem.	Me	llevo	el	teléfono	a	la
oreja.

—¿Hola?
—Leo,	soy	mamá.	Oye…	¿cómo	estás?
—Bien.	¿Le	ha	pasado	algo	a	papá?
—No,	 no.	 —Carraspea	 un	 poco—.	 No,	 aquí	 estamos	 todos	 bien.	 Es	 que	 nos

preguntamos…	Como	hemos	leído	lo	que	ha	pasado	y…	Me	preguntaba	si	las	cosas
van	bien.

Cierro	los	ojos.
—Van	bien.
—¿Seguro?	Porque…
—No	pasa	nada,	sólo	es	un	malentendido.
—Es	que	estaba	pensando,	después	de	lo	que	ocurrió	en	primavera	y	eso…
Las	pocas	veces	que	he	ido	a	Salem	he	omitido	los	detalles.	En	realidad,	me	he

mantenido	todo	lo	lejos	que	me	ha	sido	posible	para	no	tener	que	contarles	nada.
—Micke	también	está	preocupado.
—Dile	que	todo	está	en	orden.
Ella	deja	escapar	un	suspiro.
—Mamá,	que	estoy	bien.	De	verdad.
—Ya,	 ya,	 si	 tú	 lo	 dices…	Nos	 encantó	 verte	 el	 otro	 día	—dice,	 cambiando	 de

tema.
Hago	un	esfuerzo	para	seguir	hablando	con	ella	un	rato	más,	pero	la	sensación	de

estrés	termina	por	cargarme	los	hombros	y	pongo	fin	a	la	conversación.	Bebo	agua,
pero	se	me	va	por	mal	sitio	y	me	da	un	ataque	de	tos.
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A	Rebecca	 Salomonsson	 le	 robaron.	 Fue	 a	 dormir	 a	 la	Residencia	Chapman	 y,
allí,	alguien	puso	punto	final	a	su	vida	cuando	entró	y	le	pegó	un	tiro.	Rebecca	tenía
en	la	mano	la	cadena	de	Julia.	Trato	de	dilucidar	si	el	robo	tiene	algo	que	ver	con	su
muerte,	pero	no	llego	a	ninguna	conclusión.	Me	imagino	que	Grim	es	el	autor	de	los
hechos,	pero	no	me	cuadra.	Él	jamás	sería	tan	descuidado.

Me	vibra	el	teléfono.

¿has	empezado	a	pillarlo?

Dudo	un	instante.

¿grim?
	
¿sí?

Se	me	acelera	el	pulso.

tenemos	que	vernos,	escribo.
sí
	
¿dónde	estás?
	
pronto
	
¿qué	quieres	decir?

Me	quedo	mirando	el	 teléfono.	Se	queda	mudo	y	negro	hasta	que	 se	 ilumina	y
vibra	con	la	señal	de	llamada.	Es	Birck.	No	respondo,	sigo	esperando.	Al	ver	que	no
entran	más	mensajes,	escribo:

¿hola?

Sigue	sin	pasar	nada,	hasta	que	Birck	llama	otra	vez.	No	le	hago	caso	y	bebo	más
agua.	Un	autobús	frena	y	entra	en	la	parada.	Un	cartel	publicitario	cubre	un	lateral	del
autobús,	la	foto	de	una	mujer	de	mediana	edad	y	de	un	hombre,	también	entrado	en
años,	los	dos	de	una	belleza	perfecta,	y	el	texto:	«AQUELLO	POR	LO	QUE	TE	ALABABAN
AYER	TE	HARÁ	MENOS	VALIOSO	MAÑANA:	SIGUE	DESARROLLANDO	TUS	CAPACIDADES».	En
un	rincón	del	café	hay	un	padre	sentado	con	su	hijo.	El	niño	dice	algo	y	el	hombre	se
ríe.	Yo	bajo	la	vista.	El	pequeño	tiene	la	misma	edad	que	habría	tenido	hoy	Viktor.

Suena	el	teléfono	por	tercera	vez,	así	que	me	rindo	y	contesto.
—¿Qué	pasa?
—¿Por	qué	coño	no	coges	el	teléfono?	—dice	Birck—.	Estoy	a	tres	segundos	de

lanzar	una	orden	de	búsqueda.
—¿Qué	quieres?
Habían	 recibido	 y	 registrado	 un	 total	 de	 quinientos	 treinta	 y	 seis	 soplos

relacionados	con	el	asesinato	de	Rebecca	Salomonsson.	Generalmente,	a	la	policía	le
lleva	demasiado	tiempo	comprobar	semejante	cantidad,	por	razones	obvias.	La	gente
no	 es	 de	 fiar.	 La	 información	 que	 aporta	 debe	 contrastarse,	 bien	 entre	 sí,	 bien	 con
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fríos	datos	objetivos,	 como	 las	pruebas	periciales.	Yo	mismo	he	 trabajado	 con	 eso,
durante	 un	 breve	 periodo	 al	 final	 de	 los	 estudios.	Cuando	 se	 trata	 de	 agresión	 con
resultado	 de	 muerte,	 los	 soplos	 adquieren	 prioridad,	 pero	 el	 trabajo	 exige	 mucho
tiempo.	El	objetivo	es	revisar	todos	los	testimonios	de	los	testigos	en	el	plazo	crítico
de	las	setenta	y	dos	primeras	horas.

Y	 sólo	 ahora,	 más	 de	 sesenta	 horas	 después	 del	 asesinato,	 han	 terminado	 de
revisar	 los	 testimonios	del	 caso	de	Rebecca	Salomonsson,	 y	 resulta	 que	hay	varios
que	son	valiosos.

—Los	testimonios	más	exactos	describían	a	un	hombre	que	se	parecía…	En	fin,	a
ti.

Birck	se	aclara	la	garganta	con	una	tosecilla.
—Alguien	 quiere	 jugármela	 —digo—.	 Y	 creo	 que	 estoy	 empezando	 a

comprender	quién…
—Tranquilo.
—¿Qué?
—Esta	vez	hemos	 tenido	suerte.	Uno	de	 los	 testigos	hasta	 lo	 reconoció.	Es	una

puta	 drogadicta	 de	 toda	 la	 vida	 que	 ahora	 se	 gana	 el	 pan	 de	 camarera.	 Da	 la
casualidad	de	que	suele	trabajar	en	el	mismo	bar	donde	un	tal	Peter	Koll	se	dedica	a
beber	un	licor	español	muy	caro.

—¿Koll?	Se	escribe	como…
—Como	 Kollberg.	 Sí.	 Por	 lo	 demás,	 no	 se	 parecen	 mucho.	—Birck	 vuelve	 a

carraspear—.	Estamos	más	que	seguros	de	que	es	él.	Sólo	tenemos	un	escollo.
—¿Ajá?
—No	quiere	hablar	con	nosotros.
—Qué	raro.
—No,	es	que	no	me	entiendes.	Es	que…	Joder,	 espera.	—Oigo	que	 trastea	con

algo,	teclea	en	el	ordenador—.	Eso	es,	ahora	a	ver	si	funciona.	Escucha.	Esto	ha	sido
hace	una	hora.

Se	oye	como	un	chisporroteo	y	un	sonido,	el	tenue	susurro	de	un	micrófono.	Me
pego	el	auricular	del	teléfono	a	la	oreja.

Una	voz	con	un	acento	extranjero	poco	marcado	pero	difícil	de	definir:
«No	quiero	hablar	contigo».
Y	la	voz	de	Birck:
«¿Con	quién	quieres	hablar?».
«…».
Birck	otra	vez,	más	fuerte:
«Que	con	quién	quieres	hablar».
«Me	han	dado	instrucciones	de	que	sólo	hable	con	uno».
«¿Que	es…?».
«…».
«¿Es	que	voy	a	tener	que	preguntarlo	todo	dos	veces?».
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«Junker».
«¿Leo	Junker?».
«Sí».
«¿Y	quién	te	ha	dado	estas	instrucciones?».
«…».
«¿Quién	te	ha	dado	las	instrucciones?».
«…».
Birck	marca	con	el	ratón	del	ordenador	y	cesa	el	susurro.
—Tú	y	yo	tenemos	que	hablar	de	alguna	que	otra	cosa	—dice.

Hasta	 la	 Casa	 no	 hay	 más	 que	 un	 paseo,	 pero	 cuando	 salgo	 a	 la	 calle	 un	 taxi	 se
detiene	 en	 el	 cruce	 y	 deja	 a	 un	 cliente.	 Lo	 paro,	 entro	 y	 trato	 de	 ordenar	 los
pensamientos	los	dos	minutos	que	dura	la	carrera.

Hoy	por	hoy	estoy	más	acostumbrado	a	responder	preguntas	que	a	hacerlas,	pero
existe	una	sutil	elegancia	en	un	interrogatorio	bien	hecho.	En	casi	todos	los	casos,	el
interrogatorio	 consiste	 en	 ponerle	 en	 bandeja	 al	 jefe	 de	 la	 instrucción	del	 caso	una
pieza	 que,	 en	 un	 juicio,	 sea	 correcta	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 burocrático.	Hay	que
cumplir	el	protocolo,	hay	que	grabarlo	todo,	hay	que	anotarlo	todo	y	todo	tiene	que
aprobarlo	el	interrogado.	Hay	que	marcar	el	material,	llevarlo	a	trámite	y	archivarlo.
En	 el	 archivo	 digital	 tenemos	 registrada	 una	 cantidad	 ingente	 de	 grabaciones	 de
personas	que	no	paran	de	hablar.	Escucharlas	todas	llevaría	varias	vidas.

—Peter	 Zoran	 Koll	 —dice	 Birck	 después	 de	 recibirme	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Casa,
mientras	camina	medio	metro	por	delante	de	mí—.	Treinta	y	seis	años,	nacido	en	la
antigua	 Yugoslavia,	 aunque	 se	 crió	 en	 Alemania.	 Sus	 padres	 huyeron	 durante	 la
guerra.	Llegó	a	Suecia	en	2003,	lo	condenaron	por	primera	vez	en	mayo	de	2004	por
tenencia	ilícita	de	armas,	pero	sólo	le	cayeron	condenas	por	delitos	menores	que	no	le
reportaron	más	que	libertad	con	cargos	o	calabozo.	Peter…

Birck	se	calla	y	me	observa.	Tiene	la	cara	tan	cerca	de	la	mía	que	puedo	olerle	el
aliento,	una	mezcla	agria	de	menta	y	café.

—Leo,	¿estás	colocado?
—Pues…,	no,	ya	no.	—Parpadeo—.	Eso	creo.	No.
Birck	respira	con	las	mandíbulas	apretadas.
—Es	que	no	puedo	mandar	a	un	interrogatorio	a	una	persona	que	está	colocada.
—Te	digo	que	no	estoy	colocado.
Birck	me	examina	incrédulo.
—Tampoco	puedes	poner	en	un	interrogatorio	a	un	policía	que	está	suspendido	—

le	recuerdo—.	En	sentido	estricto,	vamos.
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—Estarás	 presente	 —dice	 con	 frialdad—.	 Estarás	 presente,	 pero	 con	 la	 boca
cerrada.

Me	encojo	de	hombros.	Él	sigue	andando,	y	yo,	detrás.
—¿Lo	conoces?	—pregunta	de	espaldas	a	mí.
—Pues	en	realidad,	no.
—Koll	es	el	tipo	de	delincuente	que	hace	lo	que	se	le	pide.	Siempre	y	cuando	uno

tenga	pasta	para	pagar	lo	que	vale.
—O	sea	que	es…	¿asesor?
—Sí,	algo	así.
Birck	 llama	el	 ascensor	y	 espera.	Se	 lo	ve	 agotado,	 tiene	 el	 color	 claro	del	 iris

rodeado	de	venillas	rojas	y	peor	cara	que	ayer.
—Bueno	—dice—.	Y	si	no	sabes	quién	es,	¿por	qué	quiere	hablar	contigo	y	con

nadie	más?
—Porque	ésas	son	las	instrucciones	que	le	han	dado.
—Ya	—dice	Birck	impaciente—.	Pero	¿quién?
Llega	el	ascensor.	Sale	uno	de	los	secretarios	del	jefe	de	policía,	con	un	desinterés

muy	profesional	y	una	cara	muy	seria.
—Creo	que	sé	por	qué	murió	Rebecca	—digo.
Birck	me	mira	mientras	se	cierran	las	puertas	del	ascensor	y	el	frío	cubo	de	metal

gris	empieza	a	subir.
—Dime.	¿Por	qué?
—Por	mi	culpa.
Birck	sigue	sin	apartar	la	vista	de	mí.	Creo	que	trata	de	ver	si	estoy	de	broma.
—Un	 análisis	 más	 exhaustivo	 de	 la	 cadena	 —dice	 Birck	 despacio—	 ha

demostrado	que	tu	huella	era	muy	antigua.

Recuerdo	 a	 un	 profesor	 de	 ciencia	 forense	 que	 tuve	 cuando	 estudiaba	 para	 policía.
Empezó	 la	 clase	 contando	 una	 historia	 sobre	Babilonia	 y	China,	 donde	 las	 huellas
dactilares	se	utilizaron	como	firma	varios	cientos	de	años	antes	de	nuestra	era.	El	uso
de	 las	 huellas	 dactilares	 es	 antiguo	 y	 muy	 extendido,	 pero	 tardaron	 en	 empezar	 a
utilizarse	 en	 la	policía.	Un	médico	 escocés,	 creo	que	 se	 llamaba	Faulds	o	 algo	 así,
publicó	un	artículo	al	 respecto	a	 finales	del	 siglo	XVIII	y	 lo	presentó	a	 la	policía	de
Londres,	puesto	que	consideraba	que	podían	utilizar	su	método.	Creo	que	por	eso	me
acuerdo	del	 detalle,	 porque,	 ya	 entonces,	 las	 fuerzas	 del	 orden	 eran	una	 institución
extremadamente	conservadora	y	escéptica.

Como	quiera	que	fuese,	eso	obligó	a	Faulds	a	acudir	a	Charles	Darwin,	que	era
demasiado	viejo	y	famoso	como	para	seguir	trabajando	con	los	hallazgos	de	Faulds.
Pero,	 seguramente,	Darwin	adivinó	que	Faulds	estaba	 sobre	 la	pista	de	algo	gordo,
porque	 le	 pasó	 la	 información	 a	 Galton,	 su	 primo,	 que	 era	 antropólogo	 y,
seguramente,	 no	 estaba	 muy	 ocupado,	 porque	 se	 pasó	 diez	 años	 estudiando	 las
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huellas	 dactilares	 antes	 de	 publicar	 su	 obra	 maestra.	 Las	 huellas	 se	 quedaban
plasmadas	prácticamente	en	 todas	partes,	y	Galton	había	 llegado	a	 la	conclusión	de
que	eran	estadísticamente	únicas.	Cada	persona	tenía	las	suyas,	y	con	ello	puso	patas
arriba	el	mundo	forense.	Cuando	estudiaba,	aún	leíamos	fragmentos	de	Finger	Prints
de	Galton,	me	acuerdo	muy	bien.

Me	 acuerdo	 de	 eso,	 y	 de	 esto:	 las	 huellas	 dactilares	 son	 traicioneras.	 Cuánto
tiempo	permanece	una	huella	en	una	superficie	depende	de	una	serie	de	factores:	de
qué	superficie	 se	 trate,	de	cuánto	 tiempo	haya	estado	expuesta	a	 los	elementos,	del
índice	 de	 sal,	 de	 grasa	 y	 de	 sustancias	 oleosas	 de	 la	 huella,	 etcétera.	 Pero	 no	 hay
ningún	 patrón	 que	 explique	 cómo	 se	 destruyen	 las	 huellas.	 Una	 huella	 puede
sobrevivirnos	en	circunstancias	extraordinarias.

Miro	a	Birck.
—Responde	—me	dice.
La	huella	debe	de	tener	más	de	quince	años.	Si	es	así,	si	sigue	en	la	cadena,	será

porque	la	tuvieron	a	buen	recaudo.	No	sé	qué	decir.
—No	sé	si	estoy	en	lo	cierto	—digo—.	Puede	que	Koll	nos	ayude	a…
Se	abren	las	puertas	del	ascensor.	Salgo	antes	que	Birck.	Lo	oigo	resoplar.
Peter	Zoran	Koll	está	en	la	sala	de	interrogatorios	número	tres,	en	la	misma	sala	y

la	misma	silla	en	la	que	estuve	yo	hace	poco	más	de	veinticuatro	horas.	Es	más	bajo
de	lo	que	me	esperaba,	tiene	la	cara	cuadrada	y	el	pelo	oscuro	con	ese	corte	que	sólo
vemos	 en	 las	 películas	 de	militares	 americanos,	 y	 el	 pecho	 y	 los	 hombros	 anchos.
Lleva	unos	vaqueros	claros,	una	camiseta	y	una	camisa	de	manga	corta	sin	abotonar.
La	ayudante	de	policía	con	camisa	azul	claro	y	corbata	que	hay	delante	de	la	puerta	lo
observa.	Koll	tiene	una	chispa	de	complacencia	en	los	ojos.	Las	esposas	que	lleva	en
las	muñecas	raspan	la	mesa	cada	vez	que	se	mueve.

Birck	ha	traído	de	su	despacho	un	archivador	y	la	grabadora,	y	le	hace	una	seña	a
la	ayudante,	que	deja	la	sala	sin	reparar	en	mi	presencia.	Koll	la	sigue	con	la	mirada.

—¿Algo	interesante,	Koll?	—pregunta	Birck,	coge	una	silla	y	se	sienta.
—Estoy	acostumbrado	a	no	apartar	la	vista	de	la	gente.	—Me	mira—.	Leo	Junker.
—Eso	es	—dice	Birck,	y	abre	el	archivador	mientras	yo	cojo	la	silla	que	hay	a	su

lado—.	Aquí	está	Leo.	Hablemos.
Koll	se	echa	a	reír,	una	risa	breve	y	burlona.
—No	lo	has	entendido.
—¿Qué	es	lo	que	no	he	entendido?
—No	pienso	hablar	contigo.	Sólo	con	él.
—Aquí	no	eres	tú	el	que	manda	—dice	Birck	tranquilamente.
—Sí,	claro	que	sí.
—¿Y	qué	te	hace	creer	eso?
Koll	sonríe.	Tiene	los	dientes	limpios,	blancos.
—Tengo	 instrucciones	de	hablar	con	él.	A	solas.	—Trata	de	cruzarse	de	brazos,

pero	no	 lo	 consigue.	Las	 esposas	 se	 lo	 impiden.	Parece	 sorprendido,	 como	 si	 se	 le
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hubiera	olvidado	que	las	lleva	puestas—.	Nada	de	grabaciones.
—¿Y	quién	te	ha	dado	instrucciones?	—pregunta	Birck.
—Sólo	hablaré	con	él.
Birck	se	lo	queda	mirando	un	buen	rato,	luego	se	dirige	a	mí.
—Un	momento,	Peter,	volvemos	enseguida.
Salimos.	La	ayudante	de	policía	pasa	a	nuestro	lado	al	entrar	otra	vez	para	tener	a

Koll	 vigilado.	Birck	 se	 apoya	 en	 la	 pared,	 se	 presiona	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 con	 el
pulgar	y	el	índice	y	cierra	los	ojos,	fuerte.	Los	abre,	parpadea	y	se	pasa	la	mano	por	el
pelo.

—De	 acuerdo	—dice—.	 Lo	 llevas	 tú.	 A	 cambio	 exigimos	 que	 nos	 facilites	 la
información	sobre	el	interrogatorio	cuando	termines,	pero	me	lo	cuentas	sólo	a	mí.

—Pero…	yo	no	estoy	al	tanto	de	la	investigación.
—De	ahí	que	esto	quede	entre	tú	y	yo	exclusivamente.	No	le	dirás	nada	a	nadie,

¿entendido?
—Sí.
Se	lo	ve	preocupado.
—Muy	bien.

—Vale	—digo—.	Pues	cuéntame.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—Te	han	dado	instrucciones	de	que	hables	sólo	conmigo.	¿Quién?
—Me	estás	estresando	—dice	Koll	irritado—.	Cálmate	un	poco.
—Vale	—digo—.	Empecemos	por	otro	asunto.	No	tengo	del	todo	claro	a	qué	te

dedicas,	cómo	te	ganas	la	vida.
—Pues	hago	lo	que	me	pide	la	gente,	ya	sabes.
—¿Y	qué	te	piden?
—De	todo.
—¿Como	matar	por	dinero?
—Pues	no	exactamente	—dice	Koll—.	Es	que	eso	no	me	gusta.
—Pero	esta	vez	sí	lo	has	hecho,	¿no?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Tengo	a	mi	familia	en	Turquía.	Y	estoy	en	contacto	con	un	jefe	de	policía	de

allí.	Él	puede	conseguir	que	los	manden	a	Suecia.	Por	dinero.
—O	sea,	que	has	sobornado	a	un	 jefe	de	policía	 turco,	¿no?	¿Es	eso	 lo	que	me

estás	diciendo?	¿Lo	he	entendido	bien?
A	Koll	se	le	ensombrece	la	mirada.
—No	exactamente.	Me	puse	en	contacto	con	él	hace	unos	años	y	le	pregunté	qué

hacía	 falta	 para	 poder	 traerlos	 aquí.	—Carraspea	 un	 poco—.	 Cuatro	millones.	 Por
persona.
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—Pero	¿tú	no	eres	de	la	antigua	Yugoslavia?
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Me	preguntaba	cómo	es	que	tu	familia	está	en	Turquía.
—Se	fueron	allí.	Porque	tenían	amigos.	Pero	mi	hermano	cometió	un	delito	y	fue

a	parar	al	trullo.
—¿Y	los	demás?	¿También	están	encerrados?
—No.
—¿Y	por	qué	no	ayudan	ellos	a	tu	hermano?
—No	pueden	hacer	lo	que	hay	que	hacer,	ya	sabes.	No	tienen…,	en	fin,	no	tienen

recursos.
—Y	tú	estás	reuniendo	el	dinero,	¿no?
—Sí.
—Cometiendo	un	delito.
—Sí.
—En	Suecia	hay	formas	de	conseguir	dinero	más	sencillas	que	cometer	un	delito.
—¿Ah,	sí?	—pregunta	Koll	enarcando	las	cejas—.	¿Como	cuál?
De	pronto	caigo	en	que	no	tengo	una	buena	respuesta.
—¿Cuánto	tienes?	—pregunto	entonces.
—Ya	tengo	suficiente.	Por	eso	acepté.
—Entonces	¿el	que	te	hizo	el	encargo	estaba	al	tanto	de	tu	situación?
—Eso	creo,	pero	no	estoy	seguro.
—¿Por	qué	lo	crees?	—pregunto.
—Es	raro	que	te	ofrezcan	exactamente	la	cantidad	que	necesitas,	¿no?
Desde	luego,	es	innegable.
—Bueno	—digo—.	En	resumen:	aceptaste	un	encargo	de	alguien	que	 te	ofrecía

justo	la	cantidad	de	dinero	que	necesitabas	para	traer	a	Suecia	a	tu	familia.	¿Es	así?
—Eso	es.
—Y	te	han	dado	instrucciones	de	que	sólo	hables	conmigo.
—Eso	es.
—¿Te	dieron	también	instrucciones	de	que	te	dejaras	pillar?
Koll	suelta	una	risotada	burlona.
—No,	 pero	 si	 pasaba,	 me	 pagaría	 más,	 y	 yo	 tenía	 que	 exigir	 que	 me	 dejaran

hablar	contigo	y	con	nadie	más.
—¿Era	parte	del	trato?
—Sí.
—El	que	te	hayamos	echado	el	guante	no	parece	afectarte	mucho.
—Claro	que	me	afecta,	pero	sé	que…,	cómo	se	dice,	que	me	van	a	compensar.	—

Duda	un	instante,	levanta	la	vista	con	una	expresión	sincera	en	aquella	cara	cuadrada
—.	La	verdad	es	que	no	me	gusta	nada	matar	gente.

Está	más	suave,	lo	noto,	pero	es	demasiado	pronto	para	preguntar	por	quien	le	ha
hecho	el	encargo.	No	está	dicho,	pero	lo	notamos	los	dos,	como	un	acuerdo	tácito.
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—Te	encargaron	que	mataras	a	Rebecca	Salomonsson	en	la	Residencia	Chapman.
Koll	me	mira	inexpresivo.
—Eso	no	es	una	pregunta.
—¿Es	así?	—digo.
—¿Hubo	más	muertes	esa	noche?	—pregunta	él.
—En	la	residencia	no	murió	nadie	más	esa	noche.
—Pues	entonces	era	ella.
Ahí	está	la	confesión.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	interrogaba	a	un	delincuente,

demasiado,	pero	me	sorprende	lo	familiar	y	satisfactoria	que	me	resulta	la	sensación
de	habérselo	sonsacado.

—Cuéntamelo	—le	digo.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—Rebecca	Salomonsson	murió	poco	después	de	medianoche,	¿verdad?
—No	 comprobé	 si	 estaba	muerta,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 quieres	 saber.	 No	me	 gusta

matar	gente,	pero	sé	cómo	se	hace.
Koll	sonríe.	Me	entran	ganas	de	darle	un	puñetazo	en	la	cara.
—Cuéntame	lo	que	hiciste	esa	noche.
—Me	instalé	en	un	piso	de	la	acera	de	enfrente,	desde	las	once	de	la	noche.	Sabía

que	ella	acostumbraba	a	llegar	de	las	primeras,	así	que	procuré	estar	allí	a	tiempo.	El
piso	estaba	en	la	segunda	planta,	dos	ventanas	a	la	calle,	sin	cortinas.	Allí	me	senté	a
esperar	y	a	vigilar	 las	ventanas	de	 la	Residencia	Chapman.	Veía	el	dormitorio	y	un
poco	 de	 las	 demás	 habitaciones.	 Estuve	 esperando	 a	 que	 llegara	 y	 se	 acostara	 en
alguna	de	las	camas.

—¿De	quién	era	el	piso?
—No	lo	sé.	No	había	muebles,	así	que	de	alguien	que	se	acababa	de	mudar,	pero

todavía	tenía	la	placa	con	el	nombre	en	la	puerta.
—¿Qué	nombre?
Koll	entorna	los	ojos,	examina	la	mesa	que	nos	separa.
—Wigren.	C.	Wigren.
—¿Con	uve	o	con	uve	doble?
—Con	uve	doble.
—¿Y	cómo	encontraste	el	piso?
—Iba	incluido	en	el	paquete.	Recibí	la	llave	con	el	dinero.
—¿Cómo?
—En	un	apartado	de	correos.	Siempre	utilizo	apartados.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	esperando?
—Hasta	que	la	vi	llegar	y	luego	la	vi	irse	a	la	cama.
—¿Llevaba	algo,	una	maleta	o	algo	así?
Koll	niega	con	la	cabeza.
—Estuve	observando	a	las	personas	que	entraban	y	salían	del	portal.	No	era	muy

difícil	adivinar	cuáles	iban	a	la	residencia.	Uno	las	reconoce,	normalmente	tienen…
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bueno,	 son	putas	y	drogadictos.	Llevaba	unos	días	 espiándola,	 así	 que	 sabía	dónde
acostumbraba	 dormir,	 y	 que	 la	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 que	 la	 ventana
podía	abrirse	desde	dentro,	sólo	quitando	el	chisme	ese,	cómo	se	llama,	la	falleba.	Y
que	la	señora	que	lleva	la	residencia	empieza	por	fregar	los	platos	todas	las	noches.	Y
estaba	muy	bien,	eso	disimulaba	el	ruido.	Rebecca	apareció	mucho	antes	de	lo	que	yo
creía,	o	sea,	no	podía	ser	más	de	medianoche.	Iba	colocada	a	tope,	casi	no	se	tenía	en
pie.	Creo	que	tenía	náuseas,	porque	iba…,	cómo	se	dice,	encogiéndose,	y	se	tapaba	la
boca	 con	 la	 mano.	 Entró	 y	 se	 tumbó	 en	 una	 cama.	 Esperé	 un	 poco,	 pero	 no
demasiado,	tenía	miedo	de	que	llegaran	más,	¿me	entiendes?

—Te	entiendo.
—Sólo	tenía	que	salir,	cruzar	la	calle	y	entrar.	La	señora	estaba	fregando	platos	en

la	cocina.	Pasé	silenciosamente,	entré	en	el	dormitorio,	le	pegué	un	tiro	en	la	sien	y	le
puse	la	cadena	en	la	mano,	salí	por	la	ventana	y	ya	estaba	en	la	calle.

—La	joya	—digo—.	Háblame	de	la	joya.
—Me	 cabreé.	No	 lo	 sabía	 con	 antelación.	Me	 la	 encontré	 ese	mismo	 día	 en	 el

apartado	 de	 correos,	 en	 un	 sobre,	 con	 un	 papelito	 amarillo	 de	 esos	 que	 se	 pegan.
Decía	que	tenía	que	ponérsela	a	la	chica	en	la	mano.

—¿Tienes	el	sobre?
—Por	supuesto	que	no.
—¿Qué	clase	de	joya	era?
—Pues	rollo…,	una	cadena.	No	me	fijé	demasiado.
—Al	salir	de	la	Residencia	Chapman,	¿te	cruzaste	con	alguien?	—pregunto.
—Esto	es	Estocolmo,	por	supuesto	que	me	crucé	con	gente.
—¿Con	quién?
—Ni	idea.	No	los	miré	a	la	cara	precisamente.
—¿Qué	ropa	llevabas?
—¿Qué?
—Que	cómo	ibas	vestido.
—¿Por	qué?
—Tú	responde.
—Vaqueros	negros.	Una	cazadora	negra.	Un	jersey	gris	oscuro.
Coincide	 con	 la	 descripción	 de	 los	 testigos.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy

asintiendo,	y	de	que	Koll	lo	ha	notado.	Dejo	de	asentir.
—¿Qué	hiciste	después	de	irte	de	la	calle	Chapmansgatan?
—Me	fui	a	casa.
—¿Y	dónde	vives?
—Tengo	un	estudio	en	Västra	Skogen.
—O	sea,	que	estabas	en	el	barrio	de	Kungsholmen,	pero	vives	en	Västra	Skogen.

¿Usaste	el	transporte	público?	¿El	metro?
—Sí.
—¿Y	por	dónde	fuiste	desde	Chapmansgatan?
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—¿Y	eso	es	importante?
—Sí.
—Bajé	 por	 Norr	 Mälarstrand,	 cogí	 la	 primera	 a	 la	 derecha.	 Creo	 que	 es

Polhemsgatan,	¿no?
—Eso	es.
—Luego	 tomé	 otra	 calle,	 no	 sé	 cómo	 se	 llama,	 y	 subí	 por	 otra,	 Pilgatan,	 que

recorrí	 hasta	 que	 llegué	 a	 Bergsgatan.	 Luego	 giré	 a	 la	 derecha,	 hacia	 el	 metro	 de
Rådhuset.

Según	Birck,	el	testigo	decisivo	había	visto	a	Koll	en	el	cruce	de	Bergsgatan	con
Pilgatan.	Encajaba.

—El	bar	Marcus,	en	Pilgatan,	¿es	un	sitio	que	frecuentes?
—Tienen	 licores	españoles	de	calidad.	Mi	padre	y	yo	bebíamos	siempre	 licores

españoles,	 en	mi	 ciudad	 natal	 había	 un	 bar	 que	 tenía	 un	 buen	 surtido,	mi	 padre	 le
compraba	para	llevar.	A	mí	me	sigue	gustando.

—¿Eso	es	un	sí?
—Es	un	sí.
—¿Y	conoces	a	la	camarera?
—No.
—Pues	ella	sí	te	reconoció,	¿por	qué	será?
—¿Por	qué	coño	va	a	ser?	Seguramente	porque	voy	mucho	por	allí.
—Sabe	cómo	te	llamas.
Koll	se	encoge	de	hombros.
—Pues	siempre	pago	en	efectivo.	Pero	supongo	que	se	lo	habré	dicho	alguna	vez.
Esto	 es	 lo	 que	Birck	 necesita.	 En	 sentido	 estricto,	 la	 cuestión	 de	 quién	mató	 a

Rebecca	 Salomonsson	 está	 resuelta	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 policial.	 Pero	 la	 del
encargo	sigue	pendiente.	Siempre	noto	un	torrente	de	adrenalina	y	de	alivio	en	estas
ocasiones.	Esta	vez	sólo	siento	desconcierto.

—Quien	 te	dio	 las	 instrucciones	de	 la	gargantilla	 te	hizo	 también	el	encargo	de
matar	a	Rebecca	Salomonsson.

—Eso	es.
—¿Por	qué?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Por	qué	tenías	que	matarla?
Koll	frunce	el	entrecejo	y	mira	nervioso,	como	si	dudara.
—Pues	es	que	no	suelo	hacer	ese	tipo	de	preguntas,	como	comprenderás,	por	eso

me	contrata	la	gente.	Pero	esta	vez…	Había	algo	turbio	en	todo	el	asunto.	Creo	que
había	visto	algo	que	no	debió	ver,	o	que	había	oído	algo	que	no	debía	oír.

—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Estuve	preguntando	aquí	y	allá.	Parecía	una	cosa	de	 lo	más	discreta,	no	sé	si

me	entiendes.	La	mayoría	no	tenía	ni	idea	de	nada.
—Tú	crees	que	sabía	algo.	¿De	qué?
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—Ni	idea.
—No	me	lo	trago.	Creo	que	lo	sabes.	¿Por	qué	lo	ocultas?
—Porque	son	cosas	de	las	que	no	se	habla,	¿vale?	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
—No.
Koll	suspira	y	menea	la	cabeza.
—Me	parece	que,	no	sé	cómo,	ella	se	enteró	de	su	verdadera…,	bueno,	de	quién

es.
—¿El	que	te	hizo	el	encargo?
—Sí.	Los	rumores	que	yo	oí,	y	estoy	bastante	seguro	de	que	eran	verdad,	es	que

él	había	ayudado	no	hacía	mucho	a	alguien	a	quien	ella	conocía.	Y	por	eso,	no	me
preguntes	cómo,	se	enteró.	Y	ya	sabes	cómo	son	las	putas	de	la	Residencia	Chapman,
no	tienen	nada	de	nada.	Así	que	yo	creo	que	trató	de	presionarlo,	que	lo	amenazó	con
revelar	su	identidad.

—¿Lo	amenazó	con	ir	a	la	policía	o	qué?
—¿Adónde	coño	iba	a	ir	si	no?	—Koll	hace	un	gesto	despectivo	con	la	mano—.

Estoy	 largando	demasiado,	es	que	estoy	 largando	demasiado,	de	verdad.	No	diré	ni
una	palabra	más.

—Sólo	una	cosa	—digo—.	Antes	de	terminar.	¿Por	qué	te	dieron	instrucciones	de
que	sólo	hablaras	conmigo?

—Dijo	que	tú	lo	entenderías	—responde	Koll.
—Pues	no	—digo,	pero,	al	mismo	tiempo,	siento	cierto	alivio:	si	Koll	está	en	lo

cierto,	Rebecca	Salomonsson	no	murió	por	mi	culpa.
—Pues	tú	sabrás.
—¿Cómo	te	dijo	que	se	llamaba?
—Daniel	Berggren.
—¿Y	eso	fue	lo	que	averiguó	Salomonsson?
—No,	 qué	 va.	 Berggren	 es	 solamente…,	 cómo	 se	 dice,	 un	 alias.	 Si	 no	 me

equivoco,	se	enteró	de	su	verdadera	identidad.
Daniel	 Berggren.	 Es	 lo	 bastante	 normal	 como	 para	 que	 haya	 tantos	 que	 no

podamos	encontrar	al	que	buscamos,	pero	no	tan	normal	que	parezca	una	invención
consciente	 para	 pasar	 desapercibido.	 Está	muy	 pensado,	 es	 casi	 elegante.	 Lleva	 la
firma	de	Grim.

—¿Su	verdadera	identidad?	—digo.
—Sí.
—¿Y	tú	no	sabes	cuál	es?
—Ni	idea.
No	puede	ser	John	Grimberg.	Hace	mucho	tiempo	que	no	usa	ese	nombre.	Debe

de	estar	usando	un	tercero,	uno	que	todavía	no	conozco.
—¿Qué	sabes	de	él?
—No	mucho.	Se	mueve	fuera	del	 radar.	Hace	 trabajos	para	unos	y	otros,	 les	da

una	identidad	nueva.
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—¿Y	a	ti	también	te	va	a	hacer	una?
—No.	Me	la	ofreció,	pero	yo	quería	el	dinero,	por	eso	lo	hice.	—Koll	se	inclina

un	poco—.	No	me	gustaba	el	tío,	¿sabes?	Y	te	veo	algo	en	la	mirada,	una	especie	de
miedo.	A	mí	se	me	da	bien	ver	esas	cosas,	¿sabes?	No	me	gusta	que	no	salga	 todo
como	se	había	planeado,	que	no	esté	todo	claro	de	antemano.	No	es	profesional.	Yo	lo
había	 calculado	 todo	 al	 minuto,	 y	 la	 puta	 cadena	 que	 apareció	 de	 pronto	 vino	 a
estropearlo…	Me	retrasó.	De	no	ser	por	la	cadena,	no	me	habríais	cogido.	Pero	te	voy
a	decir	una	cosa.

Koll	hace	una	pausa	dramática.
—A	ver	—digo.
—No	 lo	 encontrarás	 nunca.	 Hay	 demasiados	 Daniel	 Berggren.	 O	 sea	 —dice

hablando	 con	 un	 susurro—,	 tienes	 que	 encontrar	 a	 Josef	Abel.	Un	 viejo.	 Él	 puede
ayudarte.	—Koll	 echa	 una	 ojeada	 a	 la	 puerta	 que	 queda	 a	 mi	 espalda	 y	 que	 está
cerrada—.	Pero	eso	no	puedo	decírselo	a	tu	colega.	No	debe	grabarse.

—Josef	Abel	—digo—.	¿Y	dónde	puedo	encontrarlo?
—Vete	a	Alby.	Pregunta	por	ahí.	Sólo	hay	un	Josef	Abel.	El	Hombre	sin	Voz.	—

Koll	vacila	un	instante—.	Y	esto	te	lo	digo	sólo	porque	ese	tío	no	me	gusta,	¿vale?
Lo	observo	con	suma	atención.
—Así	 que	 no	 es	 que	 él,	Berggren,	 te	 haya	 dado	 instrucciones	 de	 que	me	digas

esto	 también,	 ¿no?	 —pregunto—.	 Esto	 no	 va	 incluido,	 ¿no?,	 no	 forma	 parte	 del
encargo,	¿verdad?

Koll	sonríe	sin	ganas.
—Vaya,	no	eres	tonto.
—Entonces,	¿tengo	razón?
—Bueno,	uno	puede	ser	listo	y	estar	equivocado,	ya	sabes.
—¿Y	ahora	estoy	equivocado?
—¿Es	importante?
Sí,	 pienso.	Hay	 algo	 en	 toda	 la	 construcción,	 como	 si	me	 estuviera	 observando

continuamente,	como	si	me	persiguiera.	Como	si	yo	estuviera	persiguiendo	un	bucle
invisible	y	prefijado	que	conduce	a	una	trampa.	Koll	tiene	razón.	Estoy	asustado.

—¿Estoy	equivocado?	—insisto,	y	me	esfuerzo	por	ocultar	que	han	empezado	a
temblarme	las	manos—.	¿Lo	estás	entregando	o	es	esto	una	parte	del	encargo?

—Quién	sabe	—dice	Koll	por	toda	respuesta,	y	se	niega	a	añadir	nada	más,	por
mucho	que	yo	siga	presionándolo.	Al	final	le	agarro	la	camiseta	y	lo	amenazo	con	el
puño	cerrado	delante	de	la	cara	para	obligarlo	a	hablar,	pero	de	ahí	no	pasamos.	La
puerta	 se	 abre	 a	mi	 espalda,	 Birck	 entra	 precipitadamente	 y	me	 sujeta;	 y	 Birck	 es
mucho	más	fuerte	que	yo.
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XXI

Yo	 estaba	delante	 de	 la	 verja	 del	 instituto	de	Rönninge	 aquel	 lunes	de	 finales	 de
agosto.	Hacía	un	día	espléndido,	lo	recuerdo.	Estaba	esperando	a	Grim,	que	me	había
dicho	que	vendría	a	clase	a	primera	hora.

—Leo	—oí	que	decía	una	voz	a	mi	espalda,	y	cuando	giré	 la	cabeza,	vi	a	Julia
que	se	acercaba.

—Hola	—dije.
—Ayer	te	estuve	llamando.
—¿Ah,	sí?	—pregunté	sorprendido.
—No	contestó	nadie.
No	recordaba	que	hubiera	sonado	el	teléfono,	pero,	por	otro	lado,	el	fin	de	semana

se	me	antojaba	una	niebla	blanca	y	densa.
—Qué	raro	—atiné	a	decir.
Echamos	a	andar	en	silencio.	Mientras	nos	movíamos	me	parecía	que	lo	tuviera

todo	bajo	control,	como	si	todo	estuviera	bien.
—¿Te	acuerdas	de	Tim?	—dijo	Julia—.	Ya	te	he	hablado	de	él.	Pues	creo	que	lo

vi	el	viernes.
—¿Dónde?
—En	 el	 centro	 de	 Salem,	 cuando	 volvíamos	 a	 casa.	 Pero	 estaba	 lejos	 y	 yo	 iba

muy	borracha.
—Yo…	¿Y	cómo	te	sentiste	al	verlo?	Quiero	decir,	después	de	tanto	tiempo.
—Bien	—dijo—.	O	 eso	 creo.	Me	 agrada	 pensar	 que	 ha	 vuelto,	 aunque	 al	 final

tampoco	nos	conocíamos	tanto.	De	todos	modos,	me	gusta	la	idea	de	tenerlo	aquí	otra
vez,	no	sé	por	qué.

—Pues	qué	bien	—le	solté.
—Oye,	 tenemos	que	hablar	—dijo,	 y	 se	paró,	dio	un	paso	hacia	mí—.	Verás…

Una	cosa	es	que	creo	que	John	ya	sabe	lo	nuestro.	No	que	lo	sospecha,	sino	que	lo
sabe.	Y	otra	que…	—Miró	el	reloj—.	Ahora	tengo	inglés.

—Y	yo	religión.	—Vacilé	un	instante—.	Podríamos	entrar	juntos,	¿no?
Seguimos	caminando	y	vi	con	el	rabillo	del	ojo	cómo	Tim	entraba	en	el	instituto.

Aquel	 debía	 de	 ser	 su	 primer	 día	 de	 clase	 desde	 su	 regreso.	 Se	 lo	 veía	 nervioso	 o
estresado,	 pero	 seguramente	 era	 sólo	 porque	 llegaba	 tarde.	 Sentí	 una	 punzada	 al
verlo.	Le	entreví	un	cardenal	en	el	ojo,	como	una	huella.	Pero	sabía	que	habría	algo
más:	el	malestar	de	 los	puñetazos	en	el	abdomen.	Los	agujazos	en	las	costillas	y	el
dolor	en	la	entrepierna.	Y	el	otro	dolor,	el	que	no	se	veía.	El	que	sólo	se	sentía	en	el
corazón.
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Julia	no	lo	vio.	Hacia	la	mitad	del	patio	me	cogió	la	mano	y	no	la	soltó	hasta	que
nos	despedimos	en	el	pasillo.	Nos	vio	mucha	gente,	y,	aunque	Grim	no	estaba	entre
ellos,	en	aquel	momento	tampoco	me	habría	importado.

La	pausa	del	almuerzo.	A	veces	no	duraba	más	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	pero
la	 mayoría	 de	 las	 veces	 eran	 noventa.	 Una	 hora	 y	 media.	 Pasábamos	 el	 tiempo
comiendo,	pero	no	en	el	 instituto,	 sino	en	el	bar	de	comida	 rápida	que	había	a	una
manzana	 de	 allí,	 y	 fumando	 cigarros	 o	 escuchando	 música.	 Esta	 vez,	 Julia	 y	 yo
comimos	 en	 el	 bar.	Hablamos	de	 la	 fiesta	 del	 polideportivo,	 y	me	 contó	 que	 había
empezado	a	 sentirse	mareada	cuando	yo	me	ausenté.	Le	habría	gustado	esperarme,
pero	 Grim	 la	 obligó	 a	 volver	 a	 Triaden.	 Se	 pasó	 prácticamente	 todo	 el	 camino
vomitando.

—Es	que	bebiste	muy	rápido	—dije.
—Porque	 estaba	 nerviosa	 —gruñó	 ella—.	 ¿Qué	 pasó	 después,	 cuando	 nos

fuimos?
—Nada	—dije,	y	tomé	un	trago	de	refresco—.	Yo	también	me	fui	a	casa.
Teníamos	 las	 taquillas	cada	uno	en	una	punta	del	 instituto,	y	Julia	aún	no	sabía

cuál	era	la	mía.	Ni	yo	cuál	era	la	suya.	Fuimos	primero	a	la	mía.
Recuerdo	esto:	había	poca	gente	en	el	pasillo.	Fuera,	el	sol	brillaba	con	luz	blanca

e	 intensa,	 y	nos	quedaban	veinte	minutos	de	 la	 pausa	del	 almuerzo.	Había	 algunos
alumnos	 delante	 de	 sus	 taquillas,	 otros	 estaban	 sentados	 en	 los	 viejos	 bancos	 de
madera.	El	 televisor	de	 la	 sala	de	 recreo	estaba	estropeado.	Habían	 roto	 la	pantalla
durante	una	pelea	en	primavera.	Le	enseñé	a	Julia	cuál	era	mi	taquilla,	y	ella	anotó	el
número	y	me	pidió	que	la	abriera.

—¿Por	qué?	—dije.
—Quiero	ver	lo	que	tienes	dentro.
—Está	desordenada.
—Ya,	bueno,	no	importa.
Empecé	a	abrirla,	quité	el	candado.	Y,	nada	más	abrir,	cuando	metí	la	cabeza	para

ver	si	estaba	muy	mal,	alguien	soltó	un	grito	y,	en	el	mismo	momento,	oí	que	Julia
me	decía:

—Cuidado,	Leo.
Me	 cogió	 del	 hombro	 tan	 fuerte	 que	me	 giré	 entero.	 Julia	 y	 yo	 quedamos	 uno

frente	al	otro,	y	acerté	a	verle	los	ojos,	la	mirada	clara	y	cálida,	al	tiempo	que	oí	un
estallido	y	noté	más	 fuerte	 la	presión	de	 la	mano	antes	de	que	Julia	 la	 relajara	y	 la
apartara.

—¡Ay!	—se	le	escapó	en	un	susurro.
Más	 gritos.	Algo	 duro	 y	metálico	 cayó	 al	 suelo	 y	 levanté	 la	 vista.	 Tim	Nordin

estaba	a	cinco	o	quizá	seis	taquillas	de	la	mía,	con	las	manos	colgando	a	los	lados	y
una	pistola	de	 juguete	en	el	 suelo,	a	 sus	pies.	Me	miraba	 fijamente	con	el	moretón
brillándole	 en	 la	 cara.	Luego	 se	dio	media	vuelta	y	 salió	 corriendo	por	 el	pasillo	y
escaleras	 abajo.	 Miré	 alrededor	 tratando	 de	 comprender	 lo	 que	 había	 pasado,	 de
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dónde	había	salido	el	estallido.	No	fui	capaz	de	relacionar	la	pistola	de	juguete	con	lo
que	había	sucedido	ante	mi	vista:	Julia	se	desplomó	en	el	suelo.	Más	gritos.	Todo	se
paró	de	pronto.	Empezaba	a	oler	a	quemado.

No	podía	articular	palabra.	Ni	siquiera	sabía	qué	hacer.	La	cogí	y	la	abracé	y	le
apreté	con	todas	mis	fuerzas	el	punto	que	tenía	en	la	espalda.	Intenté	frenar	el	flujo	de
sangre,	pero	notaba	cómo	corría	por	entre	mis	dedos,	cómo	empujaba	para	salir	en
oleadas.	Notaba	en	mi	pecho	cómo	le	latía	el	corazón,	primero	rápido,	muy	rápido	y
muy	fuerte,	pero	enseguida	más	y	más	lento,	cada	vez	más	débil.	Creo	que	no	lloré.

Lo	que	ocurrió	después	no	lo	recuerdo.	Ni	siquiera	sé	cómo	llegué	al	hospital	de
Södertälje.	En	 la	 ambulancia	no	 fui.	El	 tiro	 le	había	dado	en	 la	 espalda,	 en	el	 lado
izquierdo,	 cerca	 de	 la	 región	 del	 corazón.	 O,	 al	 menos,	 eso	 parecía,	 aunque	 la
cantidad	de	sangre	dificultaba	la	localización	del	orificio.	Al	cabo	de	unos	minutos,	o
eso	supuse	después,	llegó	la	ambulancia.	Y	que	hubiera	tardado	tan	poco	nos	infundió
esperanza.	Por	lo	menos	eso	dijo	Ulrika,	la	enfermera	del	instituto,	que	llegó	a	donde
estábamos	antes	de	que	viniera	la	ambulancia.

Ulrika	me	 la	 quitó	 de	 los	 brazos	 y	 enseguida	 se	 oyeron	 las	 sirenas.	 A	 Julia	 le
brillaba	la	frente,	tenía	mala	cara,	pero	respiraba.	Respiraba	con	dificultad,	como	si	le
oprimiera	el	pecho	un	peso	invisible.	Yo	tenía	los	vaqueros	manchados	de	sangre.

Parpadeé	 y	 me	 vi	 en	 el	 hospital.	 Grim	 estaba	 allí,	 en	 alguna	 parte.	 Klas	 y	 Diana
también.	Estaban	operando	a	Julia.	La	bala	no	le	había	dado	en	el	corazón,	pero	sí	le
había	 rasgado	 varias	 de	 las	 arterias	 principales,	 que	 bombean	 la	 sangre	 a	 todo	 el
cuerpo.	 Luchaban	 por	 repararlas,	 pero	 había	 perdido	 tanta	 sangre	 que	 no	 estaban
seguros	de	que	resistiera	el	esfuerzo	que	le	exigiría	la	operación.

Una	 agente	 que	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Jennifer	Davidsson	 y	 era	 inspectora	 de	 la
policía	 judicial	 quería	 hablar	 conmigo.	 Quería	 saber	 si	 podía	 hacerme	 algunas
preguntas.	Sólo	recuerdo	algún	detalle	de	la	conversación:	que	le	dije	que	la	policía
había	tardado	muy	poco	en	llegar.	La	inspectora	me	contó	que	Tim	Nordin	se	fue	del
instituto,	se	dirigió	a	la	comisaría	de	policía	de	Rönninge	y	se	entregó.	Confesó	que
había	matado	a	alguien.	Pero	que	le	había	dado	a	la	persona	equivocada.

—Dice	que	quería…	—empieza	vacilante—,	bueno,	que	quería	darte	a	ti.	¿Tienes
idea	de	por	qué?

—Es	que	yo…	Él	era…	Porque	yo	lo	acosaba.
En	 mi	 fuero	 interno	 sabía	 que	 le	 había	 hecho	 algo	 mucho	 peor,	 pero	 en	 ese

momento	no	era	capaz	de	explicarlo.
—Eso	no	justifica	lo	que	ha	hecho.	—Me	había	puesto	la	mano	en	el	hombro,	en

el	mismo	 sitio	por	donde	me	agarró	 Julia,	 y	 la	 aparté—.	Voy	a	ver	 si	 te	 encuentro
ropa	limpia	—dijo	en	voz	baja.

Todavía	llevaba	los	vaqueros	manchados	de	sangre,	la	camiseta	salpicada.	Asentí.
La	policía	se	me	quedó	mirando	un	buen	rato.
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—Parece	que	Julia	te	salvó	la	vida.	Y	puede	que	tú	se	la	hayas	salvado	a	ella.
Y	ya	no	dijo	nada	más.

No	he	podido	acostumbrarme	a	los	sonidos	ni	a	las	luces,	a	todas	las	sensaciones	de
un	hospital;	no	desde	aquel	día.	Mientras	esperaba	en	una	de	 las	numerosas	salas	a
que	 llegaran	mis	 padres,	me	 parecía	 absurdo	 que	 aquello	 fuera	 un	 lugar	 de	 trabajo
como	otros.	La	gente	llegaba,	se	cambiaba,	hacía	su	trabajo,	volvía	a	cambiarse	y	se
iba	a	casa,	preparaba	la	cena	a	sus	hijos	y	veía	la	tele	con	su	familia.	Como	el	trabajo
en	una	fábrica.	Es	absurdo	cuando	lo	que	tienen	en	sus	manos	son	vidas	humanas.

Me	 trajeron	 ropa	 limpia,	 unos	 pantalones	 de	 chándal	 Adidas	 y	 una	 camiseta
demasiado	 grande	 que	 la	 policía	 había	 encontrado	 por	 allí.	 Habían	 cerrado	 el
instituto.	 Los	 inquietaba	 la	 idea	 de	 que	 Tim	 Nordin	 no	 hubiera	 actuado	 solo,	 que
hubiese	 hecho	 un	 pacto	 con	 otra	 persona,	 el	 riesgo	 de	 que	 pudieran	 morir	 más
alumnos.	 La	 policía	 aseguraba	 que	 no	 había	 indicios	 de	 tal	 cosa,	 pero,	 de	 todos
modos,	cerraron	el	instituto.

Una	enfermera	me	llevó	a	una	consulta,	me	tomó	la	tensión	y	el	pulso,	comprobó
que	me	 encontraba	bien	 físicamente.	Luego	me	dijo	 que	 iba	 a	 venir	 una	persona	 a
hablar	conmigo.

—¿De	qué?
—Te	informará	de	cosas	que	pueden	ayudarte	a	superar	el	periodo	posterior	a	ese

tipo	de…,	bueno,	a	superar	lo	que	te	ha	pasado.
—Ah.	Vale.
Me	quedé	sentado	en	la	camilla.	La	enfermera	me	dejó	solo.	Julia	llevaba	más	de

dos	horas	en	el	quirófano.	Al	cabo	de	un	rato	se	abrió	la	puerta	y	entraron	mis	padres
y	mi	hermano.	No	dije	gran	cosa.	Me	estaban	preguntando	por	lo	sucedido	cuando	la
puerta	volvió	a	abrirse	y	un	hombre	con	el	pelo	cano	entró	en	la	sala.

Les	dijo	que	sería	mejor	que	hablaran	antes	con	la	policía,	y	no	conmigo.	Después
de	cerciorarse	de	que	no	estaba	herido,	se	fueron.

El	 hombre	 era	 psicólogo	 y	 me	 hacía	 preguntas	 en	 voz	 muy	 baja.	 Yo	 iba
respondiendo	lo	mejor	que	sabía,	porque	me	caía	bien.	Me	dio	una	serie	de	folletos
informativos	y	me	dijo	que	volvería.

—¿Sabes	cómo	está	la	chica?	—le	pregunté.
—No.
No	 sabía	 si	 le	 había	 preguntado	 ya	 antes.	 Le	 preguntaba	 a	 todo	 el	 que	 me

encontraba.

Otra	vez	en	la	sala	de	espera.	Han	pasado	tres	horas	desde	que	empezaron	a	operar	y
todavía	 nada,	 nadie	 ha	 dicho	 nada.	Me	 representaba	 una	 y	 otra	 vez	 la	 escena	 del
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pasillo	del	instituto.	El	disparo,	cuyo	eco	me	resonaba	entre	las	sienes.	El	calor	de	la
sangre	de	Julia	en	mis	manos.

Alguien	se	sentó	sin	hacer	ruido	en	la	silla	que	había	a	mi	lado.	Giré	la	cabeza.
—Hola	—dijo	Grim.
Le	sonaba	la	voz	ausente,	con	un	timbre	casi	mecánico.
—¿Sabes	algo?	—pregunté.
—De	Julia,	no.	—Levantó	la	vista	y	miró	el	reloj—.	Siguen	en	el	quirófano.	Pero

sí	he	oído	otra	cosa.	—Evitaba	mirarme—.	Que	a	quien	quería	disparar	era	a	ti.
Le	 miré	 las	 manos	 disimuladamente.	 Las	 tenía	 cruzadas,	 con	 un	 gesto

espasmódico,	como	si	estuviera	tratando	de	contenerse.
—Me	refiero	a	Tim.	¿Es	verdad?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Y	por	qué?
Yo	no	respondí.
—Si	se	demuestra	que	lo	hizo	por	tu	culpa,	y	Julia	muere…	No	te	lo	perdonaré

nunca.
—Lo	comprendo	—dije	sin	apartar	la	vista	de	mis	manos.
—Teníais…	Estabais	juntos,	¿verdad?	—preguntó.
—Sí.
Grim	asintió	despacio.
Hora	y	media	después	certificaban	el	fallecimiento	de	Julia	Grimberg	en	la	mesa

de	operaciones.	Hora	de	la	muerte:	las	cinco	y	veintisiete	de	la	tarde.
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XXII

Dado	que	Tim	Nordin	iba	por	mí	y	falló,	lo	juzgaron	por	intento	de	asesinato	con
resultado	de	muerte	de	un	tercero	y	tenencia	ilícita	de	armas.	El	fiscal	pedía	pena	de
prisión,	 invocando	 la	 premeditación,	 pero	 la	 sala	 lo	 condenó	 a	 una	 prestación	 de
servicios	sociales.

Recuerdo	 como	una	bruma	grisácea	 los	 días	 en	 el	 juzgado.	Como	demandante,
me	encontraba	en	la	línea	de	fuego	del	abogado	defensor,	y	al	final	estaba	convencido
de	que	iba	a	desmayarme.	Como	éramos	menores,	y	al	tratarse	de	un	delito	tan	grave,
todas	 las	 sesiones	 se	 celebraron	 a	 puerta	 cerrada,	 pero	 detrás	 de	 esa	 puerta	 salió	 a
relucir	el	pasado.

Supieron	que	yo	me	había	pasado	dos	años	infligiéndole	a	Tim	Nordin	todo	tipo
de	vejaciones.

Lo	supieron	todos	menos	Julia	Grimberg.	Porque	estaba	muerta.
Y	yo	había	perdido	a	mi	mejor	amigo.
Me	 prohibió	 que	 asistiera	 al	 entierro.	 Y	 no	 hicieron	 fotografías	 durante	 la

ceremonia,	así	que	ni	 siquiera	pude	enterarme	de	cómo	fue.	Hasta	algo	después	—
varias	semanas	más	tarde—	no	empecé	a	recuperarme	de	la	conmoción,	y	empecé	a
comprender	que	no	volvería	a	verla	nunca.

No	podía	quedarme	en	el	instituto.	Era	imposible.	Me	cambié	a	uno	de	Huddinge.
Grim	también	se	cambió,	pero	a	uno	de	Fittja.	Poco	después,	la	familia	Grimberg	se
fue	de	Triaden	y	dejó	Salem.	No	sé	adónde	se	mudaron.	Puede	que	a	Hagsätra.	Antes
de	que	se	fueran,	intenté	retomar	el	contacto	con	Grim,	pero	no	lo	conseguí.	La	única
que	hablaba	conmigo	cuando	llamaba	era	Diana.

—Es	que,	verás	—decía—,	en	estos	momentos	siente	por	ti	un	odio	tan	intenso…
Era	 sorprendente	 lo	 centrada	 y	 lo	 normal	 que	 parecía,	 recuerdo	 que	 pensé

entonces.	Quizá	fuera	aquello,	precisamente,	lo	que	hacía	falta	para	que	Diana	saliera
de	la	depresión	y	pudiera	seguir	adelante.	Era	una	idea	aterradora.

Y	 errónea.	 Algo	 después,	 oí	 contar	 a	 alguien	 de	 Triaden	 que	 Diana	 Grimberg
había	 tenido	 un	 intento	 fallido	 de	 suicidio	 y	 que	 la	 estaban	 tratando	 en	 un	 centro
psiquiátrico	de	Södertälje.	Seguramente	se	quedaría	allí	mucho	 tiempo.	El	padre	de
Grim	bebía	más	que	nunca	y	lo	despidieron,	se	quedó	en	el	paro.

Luego	llegó	la	rabia.	Quería	hacer	daño	a	Tim	Nordin.	Quería	hacer	daño	a	Vlad	y	a
Fred,	que	me	habían	pegado	y	que	me	habían	impulsado	a	hacer	algo	parecido,	hasta
que	conocí	a	Tim.	Quería	hacer	daño	a	quienes	les	habían	hecho	daño	a	ellos.	Al	cabo
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de	 un	 tiempo,	 comprendí	 que	 no	 tenía	 sentido,	 la	 cadena	 era,	 obviamente,
interminable.	 Nunca	 encontraría	 el	 origen	 de	 todo,	 nunca	 encontraría	 el	 punto	 de
partida.	La	fuerza	primigenia	que	lo	puso	todo	en	marcha	quizá	ni	existía.	No	era	que
quisiera	hacer	daño	a	uno,	me	dije,	quería	hacer	daño	a	todos.

Intenté	 averiguar	 dónde	 vivían	Fred	 y	Vlad.	Varias	 noches	 salí	 a	 buscarlos	 con
una	navaja	en	la	cazadora.	Iba	sin	rumbo,	de	suburbio	en	suburbio,	sin	encontrarlos.
Alternaba	 entre	 una	 vergüenza	 insoportable	 y	 el	 sentimiento	 de	 culpa.	 ¿Fue	 culpa
mía?	 ¿De	verdad	que	 había	 sido	 responsabilidad	mía?	Era	Tim	quien	 empuñaba	 el
arma.	Y	Julia	quien	se	interpuso	entre	los	dos.	Yo	no	hice	nada,	pero	¿era	inocente?
Yo	era	el	que	acosaba	a	Tim;	si	no	lo	hubiera	hecho,	él	no	habría	llegado	tan	lejos.	Y
Julia	 estaba	 enamorada	 de	mí	 y	 quería	 protegerme.	Yo	 era	 el	 eslabón.	 Pero,	 de	 no
haber	sido	por	Vlad	y	Fred…	Cerré	el	puño	como	amenazándome	a	mí	mismo,	a	mis
pensamientos.	Aquello	no	acababa	nunca.

Entonces	 comprendí	 que	 necesitaba	 ayuda.	 Fui	 en	 busca	 del	 hombre	 del	 pelo
blanco	que	habló	conmigo	en	el	hospital	de	Södertälje.	Se	llamaba	Mark	Levin,	según
supe	—al	parecer,	me	lo	había	dicho	la	primera	vez	que	nos	vimos—,	y	comprendió
que	necesitaba	empezar	el	 tratamiento	y	 la	 terapia	enseguida.	Se	encargó	él	mismo.
Cuando	Julia	 llevaba	muerta	 seis	meses,	 empecé	a	 sentirme	mejor,	pero	 todavía	no
había	ido	a	ver	la	tumba.	Según	Mark,	debía	hacerlo	si	quería	seguir	adelante.

Soñaba	 con	 ella	 casi	 todas	 las	 noches.	 No	 dejaría	 de	 hacerlo	 hasta	 después	 de
transcurridos	muchos	años.	Me	sorprendía	sufrir	tanto	y,	aun	así,	mantenerme	en	pie.
La	idea	de	lo	que	éramos	capaces	de	soportar	en	esta	vida	me	daba	miedo,	pero	puede
que	 sea	 porque,	 cuando	 la	 situación	 es	 insoportable,	 el	 cerebro	 se	 desconecta	 y	 el
sufrimiento	se	expresa	en	los	sueños.	Ahí	 las	paredes	son	más	delgadas;	 los	muros,
más	bajos.	Haber	perdido	a	Julia	era	como	haber	perdido	algo	fundamental,	alguno	de
los	elementos	básicos.	Como	si	el	aire	hubiera	desaparecido	y	lo	único	que	quedara
fuera	el	anhelo	de	algo	que	no	existía.

La	primera	vez	que	fui	a	la	tumba	de	Julia	fue	a	finales	de	febrero,	y	hacía	frío.
Tanto	 que	 cada	 día	 anunciaban	 un	 nuevo	 récord.	 En	 los	 alrededores	 de	Estocolmo
morían	animales	y	personas	sin	techo	que	no	aguantaban	las	bajas	temperaturas	y	no
llegaban	a	cobijarse	a	tiempo.	A	pesar	de	todo,	la	capa	de	nieve	que	cubría	la	tierra
era	muy	fina	el	día	que	crucé	la	verja	del	cementerio	y	me	puse	a	buscar	el	lugar	en	el
que	 descansaba	 Julia.	 Vi	 pisadas	 recientes	 en	 la	 nieve	 y	 experimenté	 una	 extraña
sensación	de	seguridad	al	saber	que	no	estaba	solo.	Era	a	media	mañana	y	por	encima
de	mí	el	cielo	se	extendía	blanco	y	mate	como	una	hoja	de	papel.	Vi	algo	más	allá	una
sombra	delante	de	una	de	las	tumbas.	Era	una	mujer	con	el	pelo	como	un	estropajo	de
aluminio,	con	un	abrigo	marrón.	Pasé	a	su	lado	y,	más	al	fondo,	había	otra	persona.
Bajé	 la	 vista	 y	 comprobé	que	 la	 hilera	 de	 pisadas	 solitarias	 de	 la	 entrada	 conducía
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hasta	él,	que	 también	era	una	sombra,	con	 la	cabeza	 rapada	y	un	grueso	chaquetón
negro	con	una	capucha	con	el	borde	rematado	en	piel.

Tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y	la	vista	clavada	en	la	tumba.	Oí	que	se	sorbía
los	mocos.	Fue	la	primera	vez,	y	la	única,	que	vi	llorar	a	Grim.

Me	 aparté	 del	 sendero	 de	 grava	 y	 me	 escondí	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 árboles
mientras	decidía	qué	hacer.	Tenía	la	espalda	ardiendo	y	me	desabroché	el	chaquetón,
noté	 cómo	entraba	el	 frío.	Me	 temblaban	 las	manos.	Nunca	pensé	que	 reaccionaría
así.	 Seguía	 allí	 cuando	 lo	 vi	 pasar	 hacia	 la	 salida.	 Tenía	 los	 ojos	 hinchados,	 pero
parecía	sereno.

Respiré	hondo,	esperé	hasta	haberlo	perdido	de	vista,	volví	al	sendero	y	seguí	las
huellas	de	Grim	hasta	la	tumba.

Era	más	pequeña	de	lo	que	esperaba,	pero	hasta	ese	momento	no	tomé	conciencia
de	que	me	la	hubiera	esperado	de	alguna	manera	concreta.

Julia	Marika	Grimberg
1981-1997

Alrededor	 de	 la	 tumba	 había	 esparcidas	 unas	 flores	 yertas,	 un	 farol	 apagado.
Sobre	 el	 canto	 arqueado	 de	 la	 lápida	 se	 extendía	 una	 capa	 delgada	 de	 nieve.	 Me
incliné	despacio,	 combatiendo	 la	 resistencia	 que	parecía	 existir	 entre	mi	mano	y	 la
piedra,	hasta	que	por	fin	retiré	la	nieve	con	la	palma.

Creo	que	susurré	algo.	Noté	que	se	me	movían	los	labios,	pero	no	sé	lo	que	dije.
Que	Julia	no	estuviera,	que	hubiera	dejado	de	existir	se	me	antojaba	inconcebible.	Era
un	 truco,	 una	 broma	 de	 mal	 gusto,	 alguien	 nos	 había	 gastado	 una	 jugarreta.	 En
realidad,	 Julia	 tenía	 que	 estar	 en	 alguna	 parte,	 sólo	 que	 no	 la	 veíamos.	 Ésa	 era	 la
sensación	que	tenía.

Me	quedé	allí	un	rato.	Creo	que	pedí	perdón.	Que	dije	que	había	sido	culpa	mía.
Luego	me	di	media	vuelta,	me	abroché	el	chaquetón	y	me	alejé	de	allí.	Detrás	de	los
árboles	y	los	tejados	de	las	casas	se	erguía	la	torre	del	depósito	del	agua,	plomiza	y
muda.

Allí	 estaba,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 chaquetón	 y	 la	 vista	 clavada	 en	 el
depósito,	tal	vez	en	la	plataforma	en	la	que	nos	conocimos,	hacía	menos	de	un	año.

—¿Ahora	te	dedicas	a	espiar	a	la	gente?	—dijo	sin	mirarme.
—¿Por	qué	lo	dices?
—El	cementerio.
—Ah,	ya.	Lo	siento.
—No	pasa	nada.
Hablaba	con	voz	serena	y	apagada.
—¿Vas	con	frecuencia?	—pregunté.
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—¿A	la	tumba?
—Sí.
—Siempre	que	puedo.	Desde	Hagsätra	hay	un	trecho.	¿Y	tú?
—Ésta	ha	sido	la	primera	vez.
—Pues	para	mí	era	la	última	por	una	temporada.
—¿Por	qué?
—Me	han	condenado	por	agresión.	Y	por	posesión.	Me	encierran	mañana	en	el

centro	de	Hammargården,	en	Ekerö.
Hammargården	 era,	 como	 el	 centro	 juvenil	 de	 Jumkil,	 una	 de	 las	 muchas

instituciones	 juveniles	 que	 funcionaban	 como	 un	 centro	 penitenciario.	 No	 era	 tan
archifamoso	 como	 Jumkil,	 pero	 casi.	 Decían	 que	 algunos	 delincuentes	 en	 activo
trabajaban	allí	de	cuidadores,	con	lo	que	introducían	drogas	y	armas	y	se	las	vendían
por	dinero	a	los	internos.

Agresión	y	posesión.	Eso	no	era	propio	de	Grim.
—¿Qué	era	lo	que	llevabas	encima?
—Pastillas	de	LSD.	Tenía	que	venderlas	para	poder	comprar	más	herramientas.
—¿Qué	herramientas?
—Las	que	necesito	para	hacer	los	carnets	y	eso.
—Pero	de	eso	no	saben	nada,	¿no?
—No.	—Grim	bajó	la	vista—.	De	eso	no	tienen	ni	idea.
—¿Qué	tal	es	Hagsätra?
—Después	del	paseo	por	Hammarbygården	pienso	mudarme.
—¿Adónde?
—A	Alby.	Allí	tengo	un	colega	que	me	deja	dormir	en	su	casa	a	veces.	Me	dijo

que,	 para	 el	 caso,	 puedo	 mudarme,	 y	 así	 tengo	 dónde	 vivir	 cuando	 salga.	 Ya	 no
soporto	vivir	en	mi	casa.	Mi	padre	se	pasa	la	mayor	parte	del	día	bebiendo.	Y	yo	hago
lo	que	puedo	 con	 las	 facturas,	 pero	ya	 no	hay	dinero	 con	que	pagarlas.	 Incluso	he
tenido	que	pagar	algunas	cosas	de	mi	bolsillo.	Y	mi	madre…	ya	no	vive	en	casa.	—
Levantó	 la	vista	otra	vez	hacia	 la	 torre—.	Lo	has	estropeado	todo.	No	Tim.	No	fue
culpa	suya,	fuiste	tú	quien	lo	empujó	a	hacer	aquello.	Eres	un	puto	acosador.	Tanto
como	hablábamos	de	esa	mierda,	precisamente,	resulta	que	tú	eres	como	todos.	Y	tú
convenciste	a	Julia	para…	Julia	era	lista,	Leo,	ella	nunca	habría	ido	tan	lejos.

—¿La	convencí	de	qué?	¿De	que	saliera	conmigo?
—Y	no	me	dijiste	nada	—continuó	Grim,	como	si	no	me	hubiera	oído—.	Ni	de

Tim	 ni	 de	 Julia.	Nada	 de	 nada.	—Soltó	 una	 risotada—.	Madre	mía,	 cuánto	 no	me
habrás	mentido.	Soy	incapaz	de	calcular	cuántas	veces,	fueron	tantas…

—Ella	tampoco	te	dijo	nada.
Noté	un	puñetazo	en	el	pecho,	me	agarró	del	chaquetón	y	me	levantó	por	el	aire.

Di	con	la	nuca	en	la	tierra	helada	y	se	me	propagó	el	dolor	por	la	cabeza.	Grim	me
presionaba	el	cuello	con	el	brazo,	 tenía	 la	cara	a	un	milímetro	de	 la	mía	y	 los	ojos
negros	de	ira.	Me	tenía	inmovilizado.
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—No	 se	 lo	 cargues	 a	 ella	 —dijo—.	 ¿Entiendes?	 —Y	 otra	 vez,	 a	 gritos—:
¿Entiendes?

—Perdón	—conseguí	articular	con	la	voz	quebrada.
Con	el	brazo	de	Grim	en	el	cuello	me	costaba	respirar.	No	apartaba	la	vista	de	mí.

Luego	 parpadeó,	me	 soltó	 y	 se	 puso	 de	 pie.	Yo	me	 levanté	 del	 suelo.	Me	 dolía	 la
nuca.	Grim	ya	se	había	dado	media	vuelta	y	había	empezado	a	alejarse.	De	pronto	se
paró	y	se	giró	otra	vez	hacia	mí,	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	sólo	salió	aire.	Yo
me	quedé	allí	plantado	sin	resuello,	observándolo.

—Puede	que	nos	veamos,	Leo	—dijo	al	fin.

Fue	la	última	vez	que	vi	a	Grim.	No	volví	a	saber	nada	de	él,	ni	volví	a	verlo.	Llegó
el	verano	y,	esta	vez,	sí	conseguí	un	 trabajo	de	media	 jornada,	de	 limpiador	en	una
empresa	 de	Salem.	Mis	 padres	 estaban	 satisfechos,	 pero	 no	dijeron	nada.	Continué
con	 la	 terapia	 y	 el	 tratamiento	 con	 Mark	 Levin.	 Me	 permití	 intimar	 con	 otras
personas.	Me	llevaba	tiempo,	pero	funcionaba.	Y	cuando	comprendí	que	era	posible
seguir	viviendo,	me	quedé	pasmado.	Seguía	soñando	con	Julia,	iba	a	menudo	a	visitar
su	tumba.	Cada	vez	que	cruzaba	la	verja	del	cementerio	esperaba	encontrarme	allí	a
Grim,	 pero	 no	 estaba.	 Por	 alguna	 vía	 me	 enteré	 de	 que	 lo	 habían	 expulsado	 de
Hammargården	y	lo	habían	enviado	a	Jumkil,	pero,	esta	vez,	no	al	campamento,	sino
al	centro	juvenil.	Al	parecer,	había	apuñalado	a	alguien.	Todo	empezó	con	una	pelea.
Y	al	final	el	otro	chico	le	dijo	a	Grim	que	se	follara	a	su	hermana.

Me	 fui	 de	 Salem	 a	 los	 veinte	 años.	 El	 invierno	 siguiente	 degollaron	 a	 Daniel
Wretström,	un	joven	cabeza	rapada	que	había	venido	a	darse	una	vuelta	por	la	capital.
Recuerdo	 que	 pensé	 si	 sería	 casualidad	 que	 hubiera	 ocurrido	 en	 Salem.	No	me	 lo
parecía.	Reconocí	varios	de	los	nombres	de	los	autores.	Eran	los	hermanos	pequeños
de	mis	amigos	de	antaño.

Nunca	más	volví	a	ver	a	Tim,	aunque	hice	planes	de	ir	a	verlo	varias	veces.	Me
contaron	que	había	intentado	suicidarse.	El	primer	intento,	la	noche	después	de	que	le
comunicaran	 la	 sentencia.	Lo	hizo	 con	pastillas.	La	 segunda	vez	 fue	unas	 semanas
después,	 en	 esta	 ocasión,	 con	 una	 cuchilla	 que	 había	 conseguido	 agenciarse.	 La
tercera	vez,	un	mes	más	tarde,	pero	tampoco	entonces	lo	consiguió.	Murió	unos	años
después,	creo,	de	sobredosis.

Pienso	en	todas	las	personas	que	han	desaparecido	de	mi	vida,	como	Vlad	y	Fred.
No	 sé	 dónde	 estarán	 hoy,	 si	 es	 que	 siguen	 vivos.	 Y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 otros
cuantos,	gente	a	la	que	conocí	en	Salem:	simplemente,	terminan	por	desaparecer	con
el	tiempo,	como	si	la	tierra	se	abriera	y	se	los	tragara.
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A	veces	 veo	gente,	parejas	que	van	de	 la	mano.	Se	 las	 ve	 felices,	 ríen	como	 si	 sus
vidas	 transcurrieran	 sin	 preocupaciones,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 perdido	 nada	 y
como	si	no	fueran	a	perder	al	otro.	Si	supieran	lo	rápido	que	puede	cambiar	todo…
Yo	 lo	 sé.	 Y	 tú	 también	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Lo	 recuerdas.	 Pero	 aquella	 vez	 no	 se
trataba	de	ti,	no	en	el	fondo.

A	veces,	cuando	los	veo,	me	entran	ganas	de	hacer	algo	drástico,	de	separarlos
de	un	tirón.	Puede	que	sea	por	envidia,	pero	también	porque	quiero	que	comprendan
que	nada	dura	para	siempre.	¿Tengo	derecho	a	hacer	algo	así?	Yo,	que	sé	que	les	va
a	ocurrir	alguna	desgracia	tarde	o	temprano,	¿tengo	derecho	a	revelárselo?

Una	 vez	 quise	 a	 una	 persona.	 Anja.	 Nos	 conocimos	 en	 casa	 de	 un	 amigo,	 y	 todo
empezó	 con	 una	 discusión.	 Los	 dos	 queríamos	 el	 último	 gramo	 de	 jaco	 que	 le
quedaba	 a	 aquel	 amigo	 común.	 Al	 final,	 ella	 me	 dio	 una	 bofetada	 y	 cogió	 la
papelina,	pero	le	entró	tal	cargo	de	conciencia	que	luego	quiso	compartirla	conmigo.
Fue	un	gesto	bonito,	pensé,	y	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	Anja	tenía	algo	que
no	había	encontrado	hasta	entonces,	como	si	me	mirara	y	me	viera	por	dentro.	Me
enamoré	hasta	la	médula,	hasta	el	punto	de	que	lo	mantuvimos	en	secreto	para	que
nadie	se	interpusiera	y	lo	estropeara.	¿Te	suena?	Yo	creo	que	sí.

Un	día	 fui	a	su	apartamento,	pero	ella	no	estaba.	Sólo	quedaban	los	muebles	y
los	restos	del	registro	policial.	Estaba	bajo	arresto	en	Kronoberg,	y	la	condenaron	a
dos	 años	 de	 prisión	 en	 Hinseberg	 por	 un	 delito	 grave	 de	 posesión	 y	 consumo	 de
drogas.	No	me	atreví	a	 ir	a	verla	por	miedo	a	que	me	 ficharan.	 Intentamos	hablar
por	 teléfono,	 pero	 no	 era	 fácil,	 en	 parte	 porque	 yo	 tenía	 que	 ser	muy	 cauto,	 pero
sobre	 todo	porque	Anja	estaba	cada	vez	más	ausente.	No	sé	por	qué;	era	 inestable
antes	 de	 estar	 encerrada,	 pero	 no	 de	 aquel	 modo.	 La	 privación	 de	 libertad	 la
carcomía.

Me	enteré	de	que	se	había	ahorcado	en	la	celda.	Había	intentado	enviarme	una
carta,	pero,	por	alguna	razón,	en	Hinseberg	se	lo	impidieron.	Se	lo	impidieron	y	la
quemaron.	Eso	fue	en	2002,	y	nunca	supe	lo	que	quería	decirme.	Eso	fue	lo	que	me
impulsó	a	hacerlo,	a	asumir	el	riesgo	de	desaparecer.
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Las	parejas	 felices	que	 van	de	 la	mano…	A	veces	me	dan	ganas	de	hacerles	daño
porque	 se	 tienen	 el	 uno	 al	 otro,	 porque	 el	 mundo	 no	 es	 justo.	Me	 pregunto	 hasta
dónde	podría	llegar.	Y	tú,	¿no	te	lo	preguntas?
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XXIII

Sobre	aquellos	colosos	que	eran	los	edificios	de	Alby	flotaba	el	cielo	bajo,	como	si
se	esforzara	por	no	perder	su	anclaje	y	caer	al	suelo.	Es	de	noche,	ya	es	tarde,	y	en	los
cubos	de	las	ventanas	se	ven	luces	encendidas	aquí	y	allá.	Salgo	por	los	torniquetes
del	metro	y	miro	nervioso	alrededor,	como	si	Josef	Abel	fuera	a	aparecer	por	deseo
mío.

Después	del	interrogatorio	con	Koll,	después	de	que	Birck	me	sacara	a	rastras	de	la
sala,	 tuve	que	vérmelas	con	él.	Birck	me	pidió	que	 le	explicara	qué	estaba	pasando
allí	dentro.	Le	dije	que	no	tenía	tiempo,	que	tenía	que	irme.

—Te	quedas	aquí	—dijo	Birck,	agarrándome	el	hombro	con	fuerza.
—¿Cuánto	has	oído?
—¿De	qué?
—De	lo	que	ha	dicho.
—No	mucho,	pero	lo	suficiente	para	saber	que	lo	has	amenazado.	—Me	miró	a	la

cara—.	¿Por	qué	querías	pegarle?
—No	lo	sé	—dije	entre	dientes—.	He	perdido	la	concentración.
—Esto	tiene	muy	mala	pinta,	Leo.	Esto,	junto	con	todo	lo	demás…	—Meneó	la

cabeza—.	No	sé	qué	vamos	a	hacer.
—¿No	podemos	hablar	de	eso	después?
Birck	me	miró	con	frialdad.
—La	huella	de	la	cadena,	Leo.	Tengo	que	saber	cómo	llegó	allí.
—Puedo	contártelo	mañana.	Tienes	que	encontrar	a	un	tipo	que	se	llama	Daniel

Berggren.	Creo	que	tendrías	que	ponerte	en	contacto	con	el	grupo	NOVA	de	crimen
organizado.

—No	me	digas	 lo	que	 tengo	que	hacer.	—Respiró	hondo—.	Vamos	a	esperar	a
mañana.

—¿Por	qué?
—Si	NOVA	 se	 pone	 en	marcha,	 la	 cosa	 no	 terminará	 bien.	Además,	 no	 tienen

recursos,	tienen	más	que	de	sobra	con	el	robo	del	transporte	de	valores	de	Länna.
—Mañana	puede	ser	demasiado	tarde	—dije,	y	eché	a	andar.
—Leo	—dijo	Birck	 con	un	 tono	 firme—.	Vete	 a	 casa	y	 espera	 allí	mientras	yo

vuelvo	a	la	carga	con	Koll,	tengo	que	conseguir	que	ese	cerdo	empiece	a	hablar.	En
realidad,	 preferiría	 que	 te	 quedaras,	 pero	 terminaré	 tarde,	 y	 tengo	 que	 seguir	 las
reglas.	 Mañana	 te	 presentas	 aquí	 y	 me	 cuentas	 lo	 que	 sabes.	 —Miró	 el	 reloj	 de
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pulsera—.	Haré	que	envíen	un	coche	que	se	plante	delante	de	tu	puerta.	Quiero	saber
dónde	estás.

—No	lo	hagas,	la	gente	de	la	calle	Chapmansgatan	ya	ha	visto	bastantes	coches
de	policía.

—Y	bastantes	cadáveres	—dijo	Birck	con	tono	inexpresivo—.	Me	gustaría	que	no
tuvieran	que	ver	ninguno	más.	Sobre	todo,	que	no	fuera	el	tuyo.

Me	 fui	 a	 casa	 con	 la	 cabeza	 zumbándome	 todo	 el	 camino.	 Por	 fin	 tomaba
conciencia	del	asunto,	tenía	que	ser	él.	Traté	de	definir	lo	que	sentía.	¿Tristeza?	Algo
por	el	estilo.	Me	sentía	apenado	de	que	hubiera	llegado	a	tales	extremos	para	proteger
su	identidad.	Pero	eso	seguía	sin	explicar	por	qué	le	había	dicho	a	Koll	que	le	pusiera
la	cadena	en	la	mano	a	Rebecca	Salomonsson.	Pensé	en	enviarle	un	mensaje,	pero,	de
pronto,	me	entró	la	duda.	A	aquellas	alturas,	era	más	impredecible	que	nunca.

Vi	 llegar	el	coche	patrulla,	que	aparcó	en	 la	calle.	La	mitad	de	 la	patrulla	salió,
cruzó	la	calle	y	entró	en	el	portal.	Fui	al	fregadero	y	me	tomé	un	vaso	de	agua	con	un
Sobril,	y	esperé	hasta	oír	sonar	el	timbre.

—¿Todo	en	orden?	—preguntó	el	policía,	un	hombre	serio	con	la	mirada	azul	y
amable.

Vi	la	graduación	que	llevaba	bordada	en	el	hombro.
—¿Eres	inspector?
—Desde	hace	dos	años,	¿por	qué?
—Nada,	me	siento	importante.	—Logré	esbozar	una	sonrisa—.	Sí,	todo	en	orden.
Asintió	y	se	fue	por	donde	había	venido.	Yo	esperé	un	rato,	comí	un	poco	y	dejé

encendida	 la	 luz	 del	 techo	 antes	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 lateral,	 la	 misma	 que	 usé
después	de	que	encontraran	muerta	a	Rebecca	Salomonsson.	Nadie	parecía	seguirme.
Fui	al	barrio	de	Södermalm	y	pasé	por	delante	del	estudio	de	Sam,	que	estaba	dentro,
con	 la	 luz	encendida.	Eché	un	vistazo,	pero	no	advertí	nada	fuera	de	 lo	normal.	La
calle	 parecía	 soñolienta,	 y	 Sam	 estaba	 bien.	 Di	 media	 vuelta	 y	 pasé	 otra	 vez	 por
delante	del	estudio;	Sam	no	levantó	la	vista,	estaba	aguja	en	mano,	concentrada	en	la
espalda	 de	 una	 joven.	 Sobre	 todo	 después	 de	 la	 separación	 y	 de	 lo	 que	 pasó	 con
Viktor,	hacía	aquello	a	menudo,	pasaba	por	delante	del	estudio.	No	se	lo	he	dicho	al
psicólogo,	ni	a	nadie.	Me	pregunto	si	Sam	lo	sabe,	de	todos	modos.	Seguramente.

A	lo	lejos	parpadea	un	letrero	de	neón	que	dice	ALBY	LIVS	24-7.	No	parece	que	esté
abierto,	pero	puede	que	ésa	sea	la	intención.

Es	 un	 comercio	 pequeño,	 atestado	 de	 artículos.	 Hay	 un	 olor	 muy	 fuerte,	 una
mezcla	de	especias	y	detergente.	Dentro	se	oyen	risas	y	a	alguien	que	habla	en	una
lengua	que	no	comprendo.	Una	parte	es	español,	creo,	pero	entremezclada	con	otra.
La	 tiendecilla	 da	 la	 impresión	 de	 ser	más	 grande	 de	 lo	 que	 es,	 porque	 los	 estantes
están	dispuestos	como	una	estructura	laberíntica,	que	hay	que	cruzar	para	llegar	a	la
caja.	No	hay	cinta	para	pasar	 los	artículos,	sólo	un	mostrador,	como	en	un	quiosco.
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Dos	chicos	jóvenes	y	dos	mujeres,	también	jóvenes,	hablan	en	semicírculo,	como	si
el	hombre	que	se	atisba	al	otro	lado	del	mostrador	los	hubiera	hechizado.	Parece	que
me	estén	escrutando.

El	 hombre	 del	mostrador	 es	 lo	 bastante	mayor	 como	 para	 ser	 el	 abuelo	 de	 los
jóvenes,	 tiene	 los	 ojos	 grandes	 de	 color	 castaño	 y	 unas	 cejas	 pobladas	 y	 muy
marcadas;	el	pelo	enmarañado	y	rizado,	que	habrá	sido	negro	pero	que	ahora	se	ve
entrecano.	Lleva	una	barba	espesa	y	muy	cuidada.

—¿No	has	encontrado	lo	que	quieres?	—me	pregunta	al	ver	que	llevo	las	manos
vacías.

—Todavía	no	—digo.
Mira	a	los	dos	jóvenes,	luego	vuelve	a	dirigir	la	vista	hacia	mí.
—¿Eres	policía?
—Depende.
—¿De	qué	depende?	—pregunta	uno	de	los	jóvenes.
Tanto	 él	 como	 el	 amigo	 son	 altos	 y	 delgados.	 Uno	 lleva	 una	 cazadora	 de	 piel

negra,	 el	 otro	 una	 sudadera	 azul	 con	 capucha	 en	 cuya	 pechera	 se	 lee	 RATW.	 Me
pregunto	qué	significará.

—¿Cuentas	como	policía	si	te	han	suspendido?
El	 hombre	 mayor	 me	 observa	 entornando	 los	 ojos,	 y	 luego	 les	 dice	 algo

rápidamente,	 suena	 como	 un	 repiqueteo.	 Una	 de	 las	 chicas	 lleva	 una	minifalda	 de
color	verde	chillón,	medias	con	agujeros,	botas	gruesas	y	una	cazadora	vaquera	corta
y	llena	de	imperdibles,	cadenas	y	chapas.	Se	cruza	de	brazos,	se	le	abre	el	escote	de	la
cazadora	y	atrae	la	mirada	de	uno	de	los	jóvenes.

—Oye,	no	seas	mirón	—dice	la	chica.
Le	resuena	algo	en	la	boca	cuando	habla,	como	si	tuviera	un	piercing	que	le	diera

en	los	dientes.
El	hombre	se	echa	a	reír.
—Estoy	buscando	a	Josef	Abel	—digo.
Se	hace	un	silencio	que	no	me	esperaba.
—¿Por	qué,	amigo?	—dice	el	hombre	del	mostrador,	aparentemente	impasible—.

¿Por	qué	lo	buscas?	¿Y	por	qué	crees	que	sabemos	dónde	está?
—Me	 han	 dicho	 que	 sólo	 hay	 un	 Josef	 Abel	 y	 que	 la	 gente	 de	 por	 aquí	 tiene

tendencia	a	conocerlo.
—¿Tiene	tendencia?	—El	hombre	del	mostrador	mira	extrañado	a	la	chica	de	la

cazadora,	que	dice	algo	—tender—	en	español.	El	hombre	sonríe,	como	si	se	alegrara
de	haber	aprendido	otra	palabra—.	A	Josef	sólo	acude	quien	necesita	ayuda.

—Pues	yo	necesito	ayuda.
El	hombre	vuelve	a	mirarme	con	los	ojos	entornados,	como	tratando	de	averiguar

si	quiero	engañarlo.
—¿Vas	armado?
Niego	con	la	cabeza.
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El	 joven	 de	 la	 cazadora	 de	 cuero	 se	 me	 acerca	 y	 empieza	 a	 cachearme,	 los
hombros,	la	espalda,	las	caderas,	el	abdomen,	las	piernas.	Lo	hace	a	conciencia	y	con
mano	 experta,	 y	 noto	 el	 olor	 a	 colonia	 barata	 cada	 vez	 que	 se	 mueve.	 Cuando
termina,	se	vuelve	al	hombre	del	mostrador.

—Está	limpio,	Papi.
—No	está	bien	molestar	a	un	hombre	mayor	a	estas	horas	—dice	Papi	mesándose

la	barba—.	Tiene	que	ser	un	asunto	importante	el	que	te	trae	por	aquí.
—Sí.	Pero	lo	único	que	necesito	es	información,	un	nombre.	Sólo	eso.
—Tú	policía	mediador,	¿eh?
—No,	qué	va.
—¿Cómo	sabes	que	Josef	puede	darte	la	información	que	buscas?
—Me	lo	dijo	Peter	Koll.
El	hombre	baja	la	vista,	se	queda	observando	el	mostrador,	que	está	cubierto	de

pegatinas	y	publicidad	de	cigarrillos	y	de	snus,	y	como	reflexionando	unos	segundos,
hasta	que	le	hace	una	señal	a	la	mujer	de	la	cazadora	vaquera.

—Karin,	llévalo.
Ella	se	me	queda	mirando,	luego	mira	al	amigo,	que	aún	no	ha	dicho	nada.	Tiene

los	ojos	castaños	inexpresivos,	como	si	hubieran	visto	de	sobra	de	qué	es	capaz	este
mundo.

—Vale	—dice,	y	saca	algo	de	la	cazadora.
—No	tienes	que	llevarla	en	la	mano	—le	sugiero	señalando	la	navaja.
—Sí	—dice—,	claro	que	tengo	que	llevarla.

En	la	calle,	camino	de	los	bloques	de	pisos,	Karin	camina	a	mi	lado	con	la	navaja	en
una	mano	y	la	otra	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.	Es	una	navaja	muy	buena,	de	las	que
se	 compran	 en	 las	 armerías,	 con	 una	 forma	 que	 se	 adapta	 a	 la	 mano	 y	 un	 botón
pequeño	para	sacar	 la	hoja	automáticamente.	Me	pregunto	si	 la	habrá	usado	alguna
vez.	Algo	me	dice	que	sí.	No	sé	cuántos	años	tendrá.	Desde	luego,	no	más	de	veinte,
puede	 que	 ni	 siquiera	 dieciocho,	 pero	 es	 alta,	 y	 siempre	 me	 ha	 resultado	 difícil
adivinar	la	edad	de	las	mujeres	altas.	Las	botas	de	Karin	resuenan	en	el	asfalto.	Y	el
roce	de	la	ropa	al	andar	hace	un	ruidito	seco.

—¿De	qué	conoces	a	Josef?	—le	pregunto.
—En	realidad,	es	a	él	a	quien	todos	llaman	Papi.	Sólo	que	Dino	y	Lehel	llaman

Papi	también	a	Goran,	porque	son	parientes	de	verdad.
—Y	Papi	qué	es,	¿papá?
—Rollo	así,	sí.	Josef	es	como	un	padre.	O	bueno,	ahora	es	más	bien	un	abuelo.	Es

viejo,	pero	sigue	siendo	Papi.	Nuestros	padres,	o	sea,	nuestros	verdaderos	padres	nos
cuentan	cosas	de	él.

—¿Es	verdad	que	lo	llaman	el	Hombre	sin	Voz?
—Sí.
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—¿Por	qué?
—Porque	no	puede	hablar.
—¿Y	por	qué	no?
—Oye,	no	hagas	tantas	preguntas.

—¿Llamamos	a	la	puerta?
Karin	niega	con	la	cabeza.	Estamos	en	el	último	piso	de	uno	de	los	bloques.
—Ya	lo	sabe	—dice,	y	abre	la	puerta.	Es	sencilla,	de	madera,	con	una	ranura	para

el	correo	y	el	apellido	ABEL	escrito	en	negro	sobre	una	tira	de	papel	que	fue	blanca	un
día.

El	recibidor	es	grande	y	está	limpio,	y	tiene	una	alfombra	roja	y	ocre	que	atenúa
el	ruido	de	los	pasos.	Al	fondo	se	bifurca	el	pasillo	en	dos	habitaciones,	una	a	cada
lado.	 A	 la	 derecha,	 lo	 que	 parece	 una	 amplia	 cocina	 con	 una	 mesa	 y	 sillas.	 A	 la
izquierda,	algo	así	como	una	sala	de	estar.	Karin	se	quita	las	botas	y	me	indica	que
haga	lo	propio.	Entra	en	la	habitación	de	la	izquierda,	les	dice	algo	en	español	a	dos
jóvenes	que	están	sentados	en	sendos	sillones	con	un	mando	de	videojuego,	enfrente
de	una	pantalla	de	televisor	donde	se	enfrentan	dos	equipos	de	fútbol.	En	la	mesita,
entre	los	dos	sillones,	hay	un	par	de	pistolas	negras.	Uno	de	los	hombres	para	el	juego
y	se	fija	en	nosotros,	dice	el	nombre	de	Karin,	luego	Papi	y	algo	más.

—¿Qué	ha	dicho?	—le	pregunto.
—Que	puedes	entrar	—dice—.	Pero	sólo	si	yo	voy	contigo.
Detrás	de	 los	dos	hombres	hay	dos	puertas,	 las	dos	cerradas.	El	primer	hombre

señala	una	de	ellas	con	un	gesto	indolente	y	nos	sigue	con	la	mirada.
Un	 tercer	 hombre	 de	 la	 edad	 de	 Karin	 abre	 la	 puerta.	 Tiene	 el	 pelo	 oscuro	 y

espeso,	 la	 piel	muy	 blanca,	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 intenso	 y	 una	 nariz	 contundente	 y
afilada	que	le	sobresale	por	encima	del	labio.	Se	dirige	a	Karin.

—Es	tarde	—dice.
—Lo	sabemos.	Gracias	—responde	Karin.
La	habitación	tiene	una	cama	camera,	un	sillón,	un	televisor	y	una	estantería.	Una

alfombra	 cubre	 el	 suelo.	 En	 el	 sillón	 hay	 alguien	 sentado,	 un	 hombre	 con	 la	 piel
amarillenta	 y	 el	 pelo	 como	 un	 halo	 blanco	 en	 la	 cabeza,	 concentrado	 en	 un	 libro.
Lleva	una	camisa	blanca	y	pantalón	gris	de	vestir,	sujeto	con	un	par	de	tirantes	negros
muy	sencillos.	Lleva	la	camisa	desabrochada	y	por	ella	asoma	una	camiseta	interior	y,
en	 el	 pecho,	 un	bosquecillo	 de	 vello	 cano.	Tiene	 la	 nariz	 huesuda	y	 baja,	 las	 cejas
pobladas	 y	 rectas	 y	 los	 hombros	 relajados	 e	 inclinados	 sobre	 el	 libro.	 Son	 los
hombros	propios	de	alguien	que	haya	practicado	la	lucha	libre,	o	que	haya	trabajado
transportando	pianos.

—¿Josef	Abel?	—pregunto	cuando	estoy	a	un	metro	de	él.
Abel	 levanta	 la	 vista,	 saca	un	 cuaderno	negro	 forrado	de	piel	 del	 bolsillo	 de	 la

pechera	 y	 echa	mano	 de	 un	 bolígrafo.	 Respira	 a	 hipidos.	Mientras	 escribe,	 veo	 la
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cicatriz	que,	como	un	collar,	le	rodea	la	garganta:	rosa	claro,	irregular	y	profunda,	de
un	lado	a	otro	del	cuello,	justo	encima	de	la	clavícula.	Me	tiende	el	cuaderno.

¿te	conozco?

Entonces	se	le	ilumina	la	mirada,	ladea	la	cabeza,	me	examina	de	abajo	arriba,	las
piernas,	las	manos,	los	hombros.

Añade	dos	palabras.

¿te	conozco,	señor	policía?

—Leo	Junker	—digo,	y	veo	un	atisbo	de	sorpresa	en	la	expresión	del	anciano.

estabas	metido	en	la	mierda	esa	de	Gotland

—Sí,	 por	 desgracia.	 Necesito	 información.	 Daniel	 Berggren,	 ¿te	 dice	 algo	 ese
nombre?

El	hombre	 levanta	un	dedo	y	se	da	 la	vuelta.	Mira	alrededor,	coge	un	 libro	que
había	en	el	 suelo,	a	 su	 lado,	 saca	un	sobre	de	entre	 las	páginas	y	me	 lo	enseña.	Es
blanco,	del	tamaño	de	una	postal,	y	blando,	como	si	contuviera	documentos;	«leo»,	es
cuanto	pone	en	el	sobre,	escrito	a	mano	con	una	letra	que	reconozco.

—¿Quieres	decir	que	es	de	su	parte?	¿Es	de	Daniel?
Abel	asiente	con	la	cabeza	y	me	da	la	sensación	de	que	el	sobre	me	arde	en	las

manos.
—¿Cuándo	te	lo	dejó?

lo	trajo	un	mensajero	no	sé	nada	más

—No	termino	de	creérmelo.

suspicaz,	eh

El	viejo	ríe	burlón	con	una	risa	afónica.
—O	sea,	¿estás	en	contacto	con	Daniel	Berggren?

¿ha	pasado	algo?

—¿Lo	conoces	bien?
Se	le	pone	la	cara	tensa,	sombría.

bastante	bien	por	favor	dime	que	no	traes	malas	noticias

—Pues	una	vez	más,	sí,	por	desgracia	—digo.
El	 viejo	 parpadea.	No	 es	 posible	 distinguir	 si	 está	 impresionado	o	 sorprendido;

quizá	 se	 aprecia	 un	 rastro	de	nerviosismo	en	 la	 siguiente	 palabra	que	 escribe	 en	 el
cuaderno:

¿suicidio?

—Casi	—digo—.	Asesinato.
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¿víctima	o	asesino?

—Asesino	—digo;	busco	una	silla	y	me	siento.

estás	mintiendo,	no	puede	ser	verdad

—Sintiéndolo	mucho,	lo	es.
Abel	se	viene	abajo,	 se	desinfla	como	si	 lo	hubieran	pinchado.	Pasa	 la	hoja	del

cuaderno	 y	 descubre	 que	 acaba	 de	 gastar	 la	 última.	 El	 viejo	 abre	 la	 boca	 y	 habla,
inhala	 las	 palabras,	 con	 la	 voz	 como	 la	 de	 un	 espectro	 agrietado.	 Es	 un	 sonido
espantoso,	 el	 sonido	 de	 alguien	 que	 hablara	 con	 esquirlas	 de	 vidrio	 en	 las	 cuerdas
vocales.	Un	segundo	después,	me	llegan	sus	palabras:

—Otro	cuaderno.
El	hombre	que	hay	al	lado	de	Karin	deja	la	habitación	y	vuelve	con	un	cuaderno

nuevo.	 Entre	 tanto,	 Karin	 se	 acerca,	 se	 agacha	 y	 habla	 con	 Abel	 en	 voz	 baja.	 Se
alegra	de	verla.	Se	le	ilumina	la	mirada,	y	sonríe,	le	acaricia	la	mejilla	mientras	ella	le
cuenta	algo.	Karin	le	ha	cogido	la	mano.	Yo	sigo	con	el	sobre	entre	las	mías.	El	sudor
lo	ha	humedecido.

D	no	es	un	asesino,	escribe.

—Directamente,	 no	—digo—.	 Pero	 indirectamente	 sí.	 Tengo	 que	 saber	 lo	 que
sabes.	Fue	mi	amigo,	hace	tiempo.	Ahora	tengo	miedo	de	que	le	haga	daño	a	alguien.

¿qué	quieres	saber?

—¿Cómo	lo	conociste?

él	me	buscó

Abel	hace	memoria	antes	de	continuar.

después	de	Jumkil

Me	mira	con	extrañeza.

nos	presentó	su	amigo

—¿El	amigo	en	cuya	casa	vivía	aquí,	en	Alby?
—Mmm	—carraspea	Abel,	y	asiente	con	la	cabeza.	Es	un	sonido	hueco	y	ronco,

me	recuerda	al	de	un	reptil.

D	tenía	ciertas	habilidades

—Lo	sé.

yo	me	encargué	de	que	las	usara	para	ayudar	a	mucha	gente

—¿Ayudaba	a	la	gente	a	desaparecer?

pero	también	a	que	vinieran	aquí	de	sus	países	de	origen
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Abel	duda,	antes	de	añadir:

por	dinero

—Y	tú	tenías	dinero,	¿verdad?	—digo.
Esa	pregunta	hace	que	el	viejo	separe	los	labios	y	esboce	una	sonrisa,	una	mueca

de	 triste	 disculpa	 que	 permite	 ver	 que	 le	 faltan	muchos	 dientes,	 y	 los	 que	 quedan
están	torcidos,	deformados	y	con	un	tono	amarillo	poco	saludable.

eso	es	quedarse	corto,	escribe	el	hombre.

—Comprendo.	¿Drogas?
Abel	 se	 pone	 tenso	 en	 el	 sillón	 y	 se	me	 queda	mirando	 un	 buen	 rato,	 como	 si

estuviéramos	ante	un	momento	decisivo.

entre	otras	cosas,	pero	eso	era	entonces,	ahora	soy	viejo

—Yo	no	diría	que	hace	doce	años	eras	joven.

no	era	tan	viejo,	señor	policía

—¿Sabías	que	Daniel	no	era	su	nombre?	¿Que	se	llama	John?

no	lo	recuerdo

—John	Grimberg.
Abel	da	con	los	nudillos	en	las	palabras	que	acaba	de	escribir,	como	para	hacerlas

más	explícitas,	y	añade:

lo	llamábamos	el	invisible

—¿Por	qué?
El	viejo	escribe	una	respuesta	algo	más	larga.

se	vio	en	apuros	después	de	un	asunto	con	los	Servicios,	entonces	desapareció,	no	lo	vimos
durante	un	tiempo,	luego	volvió,	como	una	aparición

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	viste?

hace	un	par	de	meses

—¿En	qué	circunstancias?
—Oye	—suena	a	mi	espalda	la	voz	de	Karin,	y	noto	una	mano	que	me	agarra	el

hombro	con	fuerza—.	¿Esto	es	un	interrogatorio	o	qué?
—No.
—Pues	 tranquilo,	¿vale?	—dice—.	Retírate	un	poco.	—Me	suelta	el	hombro—.

No	le	sienta	bien	que	lo	atosiguen.
—No	lo	estoy	atosigando.
—Porque	tú	lo	digas.
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Abel	 sonríe	como	disculpándose	y	 le	hace	un	guiño	a	Karin.	En	el	 televisor,	 al
fondo,	están	pasando	un	vídeo	musical.	Una	ballena	enorme	se	desliza	por	el	espacio
y	parece	que	se	va	a	tragar	la	Tierra.	Muy	halagüeño.

—Hace	un	par	de	meses	viste	a	Daniel	—le	digo—.	¿Por	qué?

vino	por	negocios

—¿Alguien	que	necesitaba	desaparecer?
Abel	asiente.
—¿Sigue	usando	el	nombre	de	Daniel	Berggren?

es	el	nombre	que	siempre	ha	usado	conmigo

—¿Cómo	te	pones	en	contacto	con	él	cuando	necesitas	sus	servicios?

le	mando	una	carta

—¿A	qué	dirección?
Abel	escribe	unas	líneas	y	arranca	la	hoja,	me	la	da.	Es	un	apartado	de	correos.
—Esto	no	es	una	dirección.

es	lo	que	tengo

—Bueno,	¿y	qué	pasa	cuando	le	envías	la	carta?

que	viene	a	verme

—¿Cuánto	tarda?

2-4	días

Leo	 la	dirección	que	 tengo	en	 la	mano	y	me	pongo	de	pie.	Me	pregunto	dónde
estará	el	apartado.	Sea	donde	sea,	estará	cerca	de	la	casa	de	Grim.	Ese	apartado	tiene
que	ser	importante	para	él.

—Gracias	—le	digo	a	Abel.

en	 realidad	 no	 estás	 agradecido,	 lo	 que	 quieres	 es	 encerrarme	 por	 drogas	 y	 agresión,
escribe,	y	por	lo	que	crees	que	les	he	hecho	a	los	niños	de	Alby

—Sí	—digo.
Estoy	a	punto	de	decir	algo,	pero	no	sé	qué.	Me	quedo	mirando	a	Abel,	pensando

en	si	habrá	algo	con	lo	que	amenazarlo.	Pero	no.	Me	alejo	unos	pasos,	hacia	la	salida.
Entonces	 escribe	 algo	más	en	el	 cuaderno	y	me	hace	 con	él	una	 seña	para	que	me
acerque.

¿crees	que	lo	que	tú	haces	en	este	mundo	es	mejor?

—Bueno,	hubo	un	tiempo	en	que	sí	lo	creía	—digo—.	Pero	ya	no.	He	cambiado.

la	gente	no	cambia,	señor	policía,	escribe,	se	adapta
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XXIV

Ya	 en	 el	 metro,	 abro	 el	 sobre.	 El	 vagón	 está	 casi	 vacío,	 sólo	 hay	 unos	 cuantos
viajeros	aquí	y	allá,	que	van	sentados	con	la	cabeza	apoyada	en	la	ventanilla.	Se	me
ve	la	piel	de	un	color	enfermizo	bajo	la	luz	amarillenta.

Parece	 una	 suerte	 de	 diario	 de	 varias	 páginas,	 escrito	 con	 una	 letra	 que,
seguramente,	Grim	ya	no	utiliza.	En	otros	contextos	escribe	diferente,	con	una	letra
alterada	y	distorsionada,	para	ocultar	su	personalidad.	Se	nota;	como	si	se	estuviera
probando	ropa	de	hace	mucho	tiempo	y	se	sintiera	inseguro	de	cómo	llevarla,	de	qué
papel	y	qué	aspecto	le	otorgaba.
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Antes	de	desaparecer,	empiezo	a	ir	a	una	psicóloga.	Se	va	mostrando	cada	vez	más
desganada,	y	no	comprendo	por	qué.	Recuerdo	una	tarde	en	la	consulta	me	pregunta
qué	es	 lo	que	me	pasa.	Le	digo	que	no	 lo	 sé,	que	puede	que	 tenga	que	ver	con	mi
familia	y	puede	que	no;	o	con	mis	amigos,	no	sé.	Anja	ha	muerto,	¿será	eso?	O	será
la	droga.	Me	pregunta	que	cómo	le	van	las	cosas	a	mi	familia	en	la	actualidad.	Le
digo	que	bien,	que	todo	va	bien.	Sólo	queda	mi	padre,	y	él	está	bien.

—Pero	¿y	yo?	—pregunto.
—¿A	qué	te	refieres?	—dice	ella.
No	sé	qué	decir,	me	siento	muy	desorientado.
—Sí,	yo,	¿qué	pasa	conmigo?	—repito,	y	me	siento	impotente.
—Te	irá	bien	—dice—.	A	medida	que	vayas	haciéndote	mayor,	te	irá	mejor.	Las

cosas	se	pasan	con	la	edad.
—No	sé	—digo—,	no	creo.
Ella	ladea	la	cabeza.	Me	desprecia.	No	lo	dice,	pero	es	verdad.	A	estas	alturas	he

conocido	a	mucha	gente	como	ella,	y	todos	son	iguales.

Consigo	 desaparecer.	Me	 lleva	 tiempo.	 Una	 cosa	 es	 darle	 a	 alguien	 un	 carnet	 de
identidad	 y	 despedirlo	 con	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda,	 y	 otra,	 desaparecer	 uno.
Sobre	todo	si,	como	yo,	 figuras	en	un	montón	de	registros	inusuales.	No	lo	consigo
con	 todos,	 algunos	 datos	 son	 demasiado	 antiguos	 y	 no	 se	 pueden	modificar,	 están
enterrados	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 Suecia	 oficial.	 Soborno	 a	 todo	 el	 que	 se	 deja,
amenazo	 a	 funcionarios	 de	 forma	 indirecta	 y	 doy	 datos	 falsos	 de	 cambios	 de
dirección	 y	 de	 cuenta	 bancaria.	 Trato	 de	 declararme	 difunto,	 pero	 para	 eso	 hace
falta	un	cadáver,	y	no	puedo	ir	tan	lejos.	En	2003,	todo	lo	demás	está	listo.	Elijo	el
nombre	 con	 mucho	 mimo	 y,	 a	 la	 edad	 de	 veinticuatro	 años,	 John	 Grimberg
desaparece	como	si	se	hubiera	esfumado.

Me	paso	a	una	droga	más	blanda,	porque	necesito	tener	la	mente	despejada.	No
resulta	bien	y	al	final	vuelvo	a	caer	en	el	caballo.	Para	poder	funcionar,	empiezo	con
medicación	de	mantenimiento	que	compro	en	el	mercado	negro,	ninguna	clínica	 le
daría	material	a	alguien	como	yo.	Todavía	 la	consumo,	pero	nadie	 lo	sabe;	bueno,
sólo	tú.	Tomo	metadona	dos	veces	al	día,	a	veces	más.	Últimamente,	más	veces.
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Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 consigo	 convertirme	 en	 otra	 persona,	 las	 cosas
empiezan	a	rodar	solas.	Con	Abel	como	mediador,	me	dedico	a	ayudar	a	la	gente	a
conseguir	 documentos	 de	 identidad	 nuevos,	 empiezo	 a	 investigar	 si	 de	 verdad	 es
posible	eliminar	por	completo	a	alguien	del	sistema.	Una	cosa	es	borrarse	uno,	pero
a	otro	es	mucho	más	difícil.

No	 tardo	 en	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 ayudando	 a	 la	 gente	 a	 diestro	 y	 siniestro	 y
ganando	una	pasta	increíble.	Si	te	dijera	cuánto,	te	morirías	de	risa,	es	ridículo.	Pero
en	todo	ese	tiempo,	en	todos	esos	años,	no	pienso	en	ti,	ni	siquiera	cuando	peor	estoy.
No	es	que	te	haya	perdonado,	pero	he	seguido	adelante.	Además,	no	tengo	ni	idea	de
quién	eres	o	si	estás	vivo.	Y	esa	incertidumbre	me	reconforta.

Pero	hace	tres	semanas,	todo	se	derrumba.	¿Te	imaginas?	Con	la	de	tiempo	que
ha	pasado.	Desde	entonces	te	escribo	estas	líneas,	Leo.

¿Me	escuchas?	¿Me	oyes?	Ya	haré	yo	por	que	me	oigas.

Mi	 padre	 enfermó	 y	 murió	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo.	 Hice	 lo	 posible	 por	 ir	 a	 verlo
siempre	que	podía,	antes	de	que	lo	tuvieran	que	ingresar.

Los	 dos	 sabíamos	 que	 íbamos	 cuesta	 abajo,	 pero	 ninguno	 decía	 nada.	 Yo	 creo
que	 sabía	 a	 qué	 me	 dedicaba,	 pero	 tampoco	 me	 habló	 de	 eso.	 Jugábamos	 a	 las
cartas,	veíamos	películas,	a	veces	salíamos	a	jugar	a	los	dardos	en	algún	bar,	cosas
así.	No	 sé	 cómo	 lo	 veía	 él,	 pero	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 hubiera	 un	 acuerdo
tácito	entre	nosotros.	Procurábamos	tenernos	el	uno	al	otro,	lo	necesitábamos.

Luego	lo	tuvieron	que	ingresar,	y	fui	a	visitarlo	al	hospital.	Utilizaba	un	nombre
falso,	yo	creo	que	mi	padre	lo	oyó,	porque	un	día	me	llamó	por	ese	nombre	y	sonrió.
La	última	vez	que	nos	vimos	estaba	muy	débil,	y	hasta	tardó	un	poco	en	reconocerme.
Y	entonces,	mientras	lo	contemplaba,	me	vino	algo	a	la	cabeza.

Me	había	distanciado	tanto	de	todo	lo	demás	relacionado	con	Salem…	Tenía	que
hacerlo	para	sobrevivir.	Así	que	cuando	 lo	vi,	me	quedé	 impresionado,	 fue	como	si
todo	se	me	viniera	a	la	cabeza	de	golpe.	De	repente	no	había	pasado	ni	un	minuto,	a
pesar	de	que	habían	transcurrido	dieciséis	años.	Él	era	el	único	que	me	quedaba.	Y
fue	y	se	murió.	No	sabía	qué	hacer.	Empecé	a	soñar,	y	el	sueño	era	simplemente	esto:
el	color	rojo.	Me	enredaba	en	el	color	rojo	y	no	podía	liberarme.	Asistí	al	entierro
como	en	una	nube	de	bruma.

Tuve	 que	 encargarme	 del	 tema	 del	 testamento.	 Cuando	 murieron	 Julia	 y	 mi
madre,	fue	mi	padre	quien	se	encargó.	Me	dijo	que	lo	había	tirado	todo,	y	a	mí	no	se
me	ocurrió	bajar	al	trastero.	Así	que	cuando	por	fin	lo	hice,	me	quedé	perplejo.	Allí
estaba	 todo.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 deshecho	 de	 mi	 ropa	 de	 hacía	 años.	 Ahora,
mientras	 escribo	 estas	 líneas,	me	 pregunto	 por	 qué	 no	me	 lo	 dijo,	 por	 qué	mintió
asegurando	que	lo	había	desechado	todo.	Sin	embargo,	cuando	me	vi	allí,	 lo	único
que	pensé	fue	dónde	iba	a	meter	todo	aquello.	Había	conservado	incluso	los	muebles
del	 cuarto	 de	 Julia.	 Su	 cama,	 su	 escritorio,	 las	 estanterías,	 todo.	 Hasta	 la	 cama
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seguía	hecha,	¿te	imaginas?	¡Hasta	la	cama	hecha!	Las	sábanas	tenían	manchas	de
humedad,	llenas	de	moho,	pero	se	veía	el	estampado,	los	lunaritos	de	colores.	No	sé
por	qué,	quité	las	cajas	que	había	encima	y	aparté	el	edredón.	Debajo	había	parte	de
su	ropa.	Estaba	hecha	trizas,	naturalmente,	igual	que	las	sábanas,	pero	la	reconocí.

No	 te	 puedes	 figurar	 hasta	 qué	 punto	 hay	 detalles	 insignificantes	 de	 la	 vida
cotidiana	que	nos	traen	a	la	memoria	el	pasado	con	tal	fuerza	que	se	convierte	en	un
agujero	 negro	 que	 nos	 absorbe.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 recaí	 en	 la	 heroína,	 allí
dentro.	Salí,	compré,	me	senté	entre	las	cosas	y	me	pinché,	ni	más	ni	menos.

Cuando	empecé	a	revisar	 las	cajas	encontré	ropa	que	llevaba	años	sin	ver.	Era
ropa	 tuya.	 La	 sudadera	 azul	marino	 con	 capucha	 de	Champion,	 ¿te	 acuerdas?	 Lo
más	probable	es	que	no.	Incluso	encontré	el	cuaderno	de	clase	de	Julia,	donde	tú	y
ella	habíais	escrito	vuestros	nombres.	Encontré	el	viejo	álbum	de	fotos	de	mi	madre,
el	que	había	hecho	en	los	momentos	en	que	estaba	algo	más	contenta.	Recuerdo	que
era	de	 lo	más	rigurosa	con	el	orden,	con	qué	 foto	debía	 ir	detrás	de	cuál.	Empezó
cuando	 sólo	 estaban	 ella	 y	mi	 padre,	 luego	 aparecía	 yo	 y,	 con	 el	 tiempo,	 también
Julia.	Llevaba	la	cadena	en	varias	de	las	fotos.

Entrar	 en	 el	 trastero	 era	 como	 hacer	 un	 viaje	 a	 otro	 tiempo.	 Todo	 me	 daba
vueltas.	Los	recuerdos	de	mi	madre,	de	mi	padre	y	de	todo	el	mundo.	Salió	tal	y	como
yo	dije,	¿te	acuerdas	de	que	lo	dije	varias	veces?	¿Que	si	a	Julia	le	pasaba	algo,	no
podríamos	mantenernos	unidos?	Pues	así	 fue,	 punto	por	punto.	Creo	que	no	 lloré.
Me	instalé	a	vivir	allí	unos	días	(no	tiene	ningún	sentido	que	vayas,	ya	no	estoy	allí),
sin	hacer	otra	cosa	que	 revisar	 todo	 lo	que	había.	Estuve	viendo	 las	películas	que
hicimos,	 aquellas	 que	 grabábamos	 nosotros.	 Empecé	 por	 la	 que	 se	 llamaba	 LOVE
KILLER,	¿te	acuerdas?

Lo	quemé	todo	en	un	bidón,	en	el	patio	del	bloque.	Todo,	salvo	lo	que	no	cabía.
Lo	que	era	demasiado	grande	lo	llevé	a	un	vertedero.	Pero	todo	lo	demás,	cada	puto
recuerdo,	 lo	 eché	 al	 fuego.	 No	 soy	 nadie.	 No	 poseo	 nada.	 En	 apariencia,	 todo	 ha
quedado	en	orden	después	de	la	muerte	de	mi	padre,	pero	por	dentro	es	como	si	me
estuviera	desmoronando.	Me	siento	espantosamente	solo.	Invisible.	Por	primera	vez.

Puede	que	 sea	porque	me	estoy	haciendo	mayor.	Cuando	 tenía	 veinte	años	 era
factible	vivir	así,	pensaba	que	no	echaba	nada	en	 falta.	Que	me	deslizaba	al	amor
del	tiempo.	Estos	pensamientos	me	mantienen	despierto	por	las	noches.	He	llegado	a
un	aislamiento	 total.	Siento	que	he	perdido	mi	 identidad;	de	repente,	es	como	si	el
pasado	 me	 hubiera	 dado	 mi	 merecido.	 He	 empezado	 a	 alucinar.	 A	 veces	 consigo
dormir,	pero	puedo	pasar	varios	días	sin	pegar	ojo.	La	metadona	ya	no	me	sirve	de
nada,	siento	unas	ganas	constantes	de	volver	al	caballo.	¿Qué	clase	de	vida	es	ésta,
en	realidad?	No	tengo	contacto	con	nadie,	ningún	vínculo	con	ninguna	persona.

¿Que	cómo	te	he	encontrado	después	de	tanto	tiempo?	Eso	es	lo	más	increíble,	cómo
han	ido	encajando	las	piezas,	aunque	todo	quedó	hecho	añicos	después	de	la	muerte
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de	mi	padre.	La	cosa	empezó	un	par	de	semanas	antes,	cuando	termino	un	 trabajo
para	uno	del	que	no	me	fío,	pero	necesito	el	dinero.	Él	conoce	a	una	tía	de	la	que	me
fío	 menos	 aún.	 Rebecca.	 No	 sé	 cómo,	 se	 entera	 de	 la	 identidad	 con	 la	 que	 vivo
normalmente.	 El	 carnet	 hay	 que	 llevarlo	 encima,	 ya	 sabes,	 y	 una	 noche	 en	 que
habíamos	 quedado,	 no	me	 dio	 tiempo	 de	 cambiarlo	 por	 el	 que	 uso	 en	 esos	 casos.
Debió	de	registrarme	los	bolsillos	de	la	cazadora,	a	pesar	de	que	estoy	casi	seguro
de	 que	 la	 tuve	 vigilada	 todo	 el	 rato.	 No	 lo	 sé,	 porque	 estoy	 temblando	 y	 me	 he
tomado	una	buena	dosis	de	metadona.	Todo	está	borroso	y	no	me	siento	seguro.	Es
posible	que	alguno	de	los	dos,	Rebecca	o	el	amigo,	haya	visto	mi	nombre.

Y	ella	empieza	a	chantajearme,	dice	que	irá	a	la	policía	si	no	le	doy	dinero	para
que	no	hable.	Al	principio	le	pago,	pero	va	aumentando,	es	cada	vez	peor.	Cada	vez
me	pide	más	dinero	y	acude	incluso	al	entierro	de	mi	padre,	monta	una	escena	en	la
recepción	 que	 ofrecí	 a	 los	 conocidos.	 Vivo	 siempre	 asustado,	 siempre	 mirando
alrededor.	Todo	lo	que	me	he	construido	corre	el	riesgo	de	derrumbarse.	Me	pongo	a
pensar	en	agenciarme	una	nueva	identidad,	pero	no	soy	capaz	en	mi	estado.	Tengo
que	deshacerme	de	ella	como	sea.	Empiezo	a	seguirla.	Una	noche	la	veo	entrar	por
el	portal	de	la	calle	Chapmansgatan	y	me	quedo	esperando	en	el	coche.	Al	cabo	de
unos	minutos	sale	un	hombre,	y	eres	tú.

El	mundo	entero	se	para	de	pronto.	Y	es	eso,	 la	reacción	que	 tengo	al	verte,	 lo
que	me	ayuda	a	comprender	cómo	tengo	que	actuar.

Ya	sé	lo	que	estás	pensando:	que	me	he	vuelto	loco.	Puede.	Pero	todos	tenemos
algo	que	nos	puede	 llevar	al	 límite,	y	más	allá.	La	mayoría	de	 la	gente	ni	siquiera
sabe	lo	que	es,	pero	yo	sí	lo	sé.	Yo	sé	en	qué	punto	empezó	a	torcerse	todo.

En	cuanto	te	encontré,	empecé	a	vigilarte.	Ahora	te	toca	a	ti	entrar	en	la	espiral.
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XXV

Salgo	 del	 metro	 y	 del	 mundo	 subterráneo	 y	 respiro	 hondo,	 trato	 de	 serenarme
después	de	la	lectura	del	diario.

El	apartado	de	correos	de	Daniel	Berggren	está	en	un	local	de	Rådmansgatan.	Me
lleva	un	rato	encontrarlo,	pero	no	tanto	como	yo	pensaba.	En	el	centro,	los	apartados
de	correos	están	concentrados	en	una	serie	de	puntos,	y	en	el	ordenador	de	un	Seven
Eleven	que	está	abierto	las	veinticuatro	horas	busco	la	dirección	concreta	en	uno	de
los	motores	de	búsqueda	de	internet,	por	el	procedimiento	de	exclusión.	Las	centrales
de	 los	 apartados	 de	 correos	 se	 encuentran	 una	 en	Nacka,	 otra	 en	Karlberg,	 otra	 en
Vasastan	 y	 una	 cerca	 de	 la	 Estación	 Central,	 pero	 ésa	 parece	 sólo	 para	 grandes
compañías.

Dejo	 el	 Seven	 Eleven	 después	 de	 medianoche.	 Estocolmo	 ya	 no	 parece	 una
capital.	Las	calles	están	casi	vacías,	el	pulso	es	más	lento.	Me	tiemblan	las	manos.

Llego	a	Rådmansgatan	y	me	paro	delante	de	la	puerta	del	local.	Cerrado	de	doce
de	la	noche	a	cinco	de	la	mañana.	Pego	la	cara	a	la	puerta	de	cristal	—por	dentro,	el
cristal	 está	 protegido	 y	 asegurado	 con	 unas	 rejas	 recias—	 y	 veo	 las	 hileras	 de
buzones,	del	mismo	tamaño	que	los	normales,	apilados	hasta	el	infinito.	En	una	de	las
paredes	se	ve	el	logotipo	de	Correos	y	Telecomunicaciones.	En	las	esquinas	del	techo
parpadea	lo	que	deben	de	ser	cámaras	de	vigilancia.	Un	coche	se	detiene	detrás	de	mí
y	se	refleja	en	la	oscuridad	del	escaparate.	Lleva	la	palabra	SECURITAS	escrita	sobre	el
capó.	Un	hombre	que	parece	un	bulldog	sale	y	echa	a	andar	hacia	mí.

—¿Todo	en	orden?	—pregunta	el	bulldog.
—Todo	en	orden	—digo—.	Curioseando	un	poco.
Delante	 del	 edificio	 de	 Chapmansgatan	 sigue	 el	 coche	 patrulla	 blanco	 y	 azul.

Dentro,	la	mitad	de	la	patrulla	está	despierta	y	la	luz	fría	de	la	pantalla	de	un	móvil	le
ilumina	la	cara;	la	otra	mitad	parece	dormir	profundamente.

Las	cinco	y	cuarto.	Es	la	hora	a	la	que	abro	la	puerta	del	local	de	apartados	de	correos
de	Rådmansgatan.	Me	escuecen	los	ojos	de	cansancio	y	estoy	casi	seguro	de	que	he
caído	enfermo	durante	las	horas	de	vigilia.	Paso	de	estar	sudando	a	tener	frío,	hasta
que	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 hace	 mucho	 que	 no	 me	 tomo	 el	 Sobril.	 Puede	 ser	 el
síndrome	de	abstinencia.	Una	vez	dentro,	rebusco	en	los	bolsillos	hasta	que	encuentro
una	pastilla	y	me	la	trago,	noto	cómo	se	me	desliza	por	dentro	mientras	saco	el	papel
con	la	dirección.	Apartado	4746.
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Los	 buzones	 están	 en	 columnas	 de	 diez.	 Filas	 y	 más	 filas	 cubren	 aquel	 local
inmenso.	A	 lo	 largo	de	 las	paredes,	buzones	algo	más	grandes,	 algunos	 lo	bastante
para	 engullir	 un	 par	 de	 cajas	 de	 zapatos;	 otros	 tan	 enormes	 que	 podrían	 guardar
incluso	muebles.

Encuentro	el	número	4746	más	o	menos	en	el	centro	de	aquel	paisaje	laberíntico
y	lo	examino,	con	cuidado	de	no	tocarlo.	Es	un	buzón	como	cualquier	otro.	Entreabro
la	tapa	con	un	bolígrafo	y	meto	el	dedo	con	cautela.	Hay	correo.	Lo	que	significa	que
tiene	que	recogerlo,	que	tiene	que	venir	aquí.	Busco	un	lugar	adecuado	desde	el	que
hacer	guardia.	Puede	que	 tenga	que	estar	allí	un	 tiempo.	Elijo	un	sitio	al	 fondo	del
local	desde	donde	veo	tanto	el	buzón	como	la	entrada.	Pasan	los	minutos,	al	otro	lado
de	la	puerta	de	entrada	se	atisba	Rådmansgatan,	donde	la	ciudad	despierta	a	la	vida.
La	 gente	 va	 y	 viene	 con	maletines	 y	 con	 niños	 cogidos	 de	 la	mano,	 los	 autobuses
llevan	pasajeros.	El	sol	sale	e	ilumina	la	calle.

Mujeres	y	hombres	madrugadores	entran	en	el	local,	se	dirigen	a	pasos	rápidos	a
su	buzón,	recogen	el	correo,	lo	guardan	en	el	maletín	y	se	van	por	donde	han	venido.
Yo	 los	 sigo	 con	 la	 mirada.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 sean	 trabajadores	 por	 cuenta
propia,	la	mayor	parte	de	la	correspondencia	parece	de	empresa.	Es	un	camuflaje	muy
eficaz	 para	 Grim.	 Cuando	 viene	 aquí	 es	 una	 más	 de	 las	 personas	 trajeadas	 e
independientes	 que	 recogen	 el	 correo	 por	 la	 mañana.	 Empiezo	 a	 tener	 sed	 y	 me
duelen	 las	piernas.	Cuando	el	 local	 se	queda	vacío,	doy	un	par	de	vueltas	entre	 los
buzones	y	trato	de	no	pensar	en	las	cámaras	de	vigilancia	del	techo.

A	las	ocho	y	cuarto,	después	de	tres	horas	de	espera,	alguien	pasa	por	la	calle.	Lo
veo	con	el	rabillo	del	ojo:	un	hombre	alto	vestido	de	negro	con	el	pelo	trigueño.	No
puedo	verle	 la	cara.	Cruza	 la	calle,	 se	dirige	a	 la	entrada	y,	 en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	desaparece	de	mi	campo	de	visión	y	contengo	la	respiración	hasta	que	la	puerta
se	abre	y	entra	en	el	 local.	Lleva	vaqueros	negros	y	una	chaqueta	del	mismo	color.
Debajo,	una	camiseta	azul.	Va	bien	peinado,	tiene	la	cara	angulosa	relajada,	aunque
pálida,	y	está	ojeroso,	demacrado.	Al	principio	me	pregunto	si	será	él,	pero	entonces
hace	 un	 movimiento	 —mira	 hacia	 la	 izquierda	 girando	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto
imperceptible—	 que	 me	 saca	 de	 dudas.	 Lo	 reconozco.	 Es	 Grim,	 pero	 mucho	más
viejo;	y	tengo	una	sensación	abrumadora	e	irreal,	como	si	hubiera	dado	el	paso	al	otro
mundo	y	estuviera	contemplando	a	los	muertos.

Al	verle	la	cara,	pienso	en	Julia.	Me	pregunto	cómo	sería	hoy.
Grim	camina	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta.	A	estas	alturas	puede

haberme	visto	u	oído,	pero	no	lo	creo.	Estoy	apostado	detrás	de	las	hileras	de	buzones
y	lo	veo	por	una	rendija.

Abre	el	buzón,	saca	algo,	aunque	no	logro	ver	qué,	y	se	dirige	a	la	salida.	Pero	no
sale,	sino	que	echa	a	andar	por	entre	los	buzones,	me	obliga	a	cambiar	de	sitio	para
seguir	viendo	lo	que	hace.	Me	muevo	con	pasos	nerviosos	y	el	pulso	me	zumba	en
los	oídos	 fuerte	y	 acelerado;	 ladeo	 la	 cabeza,	me	 asomo	y	 contengo	 la	 respiración.
Grim	se	ha	parado	delante	de	otro	buzón,	lo	abre	y	saca	lo	que	parece	una	pitillera	de
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metal.	Del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	saca	un	objeto	negro	y	pequeño	y	lo	coloca
en	el	buzón.	Luego	cierra	y	se	encamina	a	la	salida.	Yo	debería	salir	de	mi	escondite,
enfrentarme	a	él,	quizá	dejarlo	inconsciente	de	un	puñetazo,	no	lo	sé,	el	caso	es	que
algo	debería	hacer,	pero	no	puedo	moverme.	Me	limito	a	no	apartar	la	vista	del	buzón
para	memorizar	bien	cuál	es	mientras	saco	el	móvil.

Él	sale	por	la	puerta,	lo	pierdo	de	vista	cuando	dobla	la	esquina.
Me	tiemblan	 las	piernas	cuando	me	acerco	al	buzón	que	Grim	acaba	de	dejar	y

anoto	el	número.	Luego	marco	el	 teléfono	que	me	dio	Levin,	el	de	 la	mujer	que	se
llama	 Alice.	 Ella	 responde	 inexpresiva	 y	 con	 desinterés,	 como	 si	 se	 pasara	 las
veinticuatro	horas	del	día	atendiendo	el	teléfono.	Puede	que	sea	eso	lo	que	hace.	Le
digo	 que	 necesito	 saber	 el	 nombre	 del	 titular	 de	 un	 apartado	 de	 correos	 de
Rådmansgatan.

—Oye,	¿pero	estás	bien?	—pregunta.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Parece	que	has	estado	llorando.
—Bueno,	pero	¿puedes	darme	el	nombre?
—¿Qué	número?	—pregunta,	y	oigo	el	repiqueteo	de	las	teclas.
—Cincuenta	y	seis,	cuarenta	y	seis.	—Dudo	un	instante—.	¿Estás	en	el	registro

de	la	Ofina	Nacional	de	Impuestos?
—Ajá.
—¿Puedes	mirar	otro	apartado?
—Una	cosa	detrás	de	otra,	Junker.	—Carraspea	un	poco—.	El	número	cincuenta	y

seis,	cuarenta	y	seis,	supongo	que	estás	delante	ahora	mismo,	¿no?
—Sí,	aquí	lo	tengo.
—No	figura	un	solo	nombre.	Son	dos.	Se	ve	que	 tienen	algún	 tipo	de	empresa.

Tobias	 Fredriksson	 y	 Jonathan	 Granlund.	 —Alice	 sigue	 tecleando—.	 Nacidos	 en
1979	 y	 1978.	 Los	 dos	 sin	 antecedentes.	 Los	 dos	 solteros.	 Uno	 vive	 en
Hammarbyhöjden,	 el	 otro	 en	 Telefonplan.	 Parece	 que	 tienen	 la	 oficina	 en
Telefonplan,	aunque	no	en	la	misma	dirección	que	Granlund.

Le	da	un	ataque	de	tos.	Me	pregunto	si	fuma.
—¿Y	el	otro	buzón?	—pregunta.
—Cuarenta	y	siete,	cuarenta	y	seis.
—¿En	la	misma	dirección?
—Sí.
Un	breve	silencio.
—Daniel	Berggren.	El	nombre	me	remite	únicamente	al	censo.	Daniel	Berggren,

nacido	en	el	setenta	y	nueve,	el	quince	del	doce,	en	Bandhagen.	—Sigue	tecleando—.
Vaya,	¿la	dirección	del	domicilio	es	un	apartado?	Eso	ya	lo	he	visto	antes.	Suele	ser
una	tapadera.

—Aparte	de	las	direcciones,	¿hay	algún	otro	dato	de	Fredriksson	y	Granlund?
—No.	Ni	siquiera	el	número	de	teléfono.	¿Quieres	las	direcciones?
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Me	las	dicta	mientras	las	anoto	perplejo.	La	identidad	de	Grim	está	envuelta	en	un
manto	de	falsas	pistas.

—Gracias,	Alice	—digo.
—Mmm	—responde	ella	con	desgana	antes	de	colgar.

Birck	me	 llama	 cuando	 estoy	 entrando	 en	 la	 estación	 de	metro	 de	 Rådmansgatan.
Resopla	en	el	auricular	y	me	pregunta	dónde	demonios	me	meto.

—Tenías	que	quedarte	aquí.	Lo	acordamos	así.	Me	hace	falta	que	me	informes.
—¿Cómo	fue	ayer	la	cosa	con	Koll?
—Que	vengas.	Ahora	mismo.
—Si	me	cuentas	lo	de	Koll.
Un	hondo	suspiro.
—En	 resumidas	 cuentas,	 no	 dice	 nada,	 sostiene	 que	 le	 ordenaron	 hablar	 sólo

contigo.	Lo	único	que	me	facilitó	fueron	detalles	nimios	que,	en	sí	mismos,	no	sirven
para	nada,	aunque	podrían	corroborar	alguno	de	los	resultados	técnicos	que	tenemos.
También	asegura	que	lo	hizo	por	dinero,	por	encargo.	Lo	presioné	para	que	me	diera
el	 nombre	 que	me	 dijiste,	 Daniel	 Berggren,	 pero	 se	 limitó	 a	mirarme	 extrañado	 y
como	si	estuviera	asquerosamente	satisfecho,	y	se	negó	a	decir	nada.	Así	que	ya	estás
viniendo.

—¿No	podemos	solventarlo	por	teléfono?
—Desde	luego	que	no.
Voy	por	el	túnel	que	discurre	por	debajo	de	la	calle	Sveavägen,	dejo	atrás	el	rojo

amenazante	del	retrato	de	August	Strindberg	que	cubre	la	pared.
—Lo	hizo	por	encargo	de	Daniel	Berggren,	que	encubre	otros	dos	nombres	—le

digo—.	Un	tal	Tobias	Fredriksson,	de	Hammarbyhöjden,	y	un	tal	Jonathan	Granlund,
de	 Telefonplan.	 La	 edad	 de	 los	 dos	 encaja.	 Oficialmente,	 tienen	 algún	 tipo	 de
empresa,	 pero	 seguro	 que	 es	 una	 tapadera.	 Su	 nombre	 es	 John	Grimberg,	 pero	 ése
sólo	aparece	en	el	Registro	de	Inexistentes.	No	creo	que,	en	la	actualidad,	utilice	ni
Granlund	ni	Fredriksson	ni	Berggren.	Tiene	otra	identidad.	Y	creo	que	por	eso	murió
Rebecca	Salomonsson,	porque	averiguó	cuál	es.

—¿Se	enteró	de	su	actual	identidad?
—Pues	sí.	Yo	he	tenido	suerte	y	he	localizado	al	Daniel	Berggren	que	buscamos,

así	que	estoy…
—¿Cómo	lo	has	localizado	desde	tu	casa,	de	donde	no	te	has	movido	por	orden

mía?	—dice	Birck	con	frialdad.
—He	 tenido	 suerte.	 Y,	 además,	 no	 puedes	 dar	 órdenes	 a	 un	 agente	 que	 está

suspendido.
—No	entiendo	cuál	es	tu	implicación	en	este	caso,	Leo.	Ya	es	hora	de	que	hables

claro	—dice	casi	suplicante.
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—Daniel	Berggren,	o	John	Grimberg,	que	es	como	se	llama,	fue	amigo	mío	en	su
día.	—En	el	andén,	el	 tren	sale	del	 túnel	con	 los	frenos	chirriando—.	Antes	de	que
empezara	a	odiarme.

—¿Por?
—Eso	no	importa.
—Entonces,	¿el	que	colocara	allí	la	cadena	era	una	advertencia	para	que	tomaras

nota?	¿O	una	amenaza?
—No	lo	sé	—digo,	y	pienso	en	el	diario	que	aún	tengo	en	el	bolsillo.	Es	verdad.

Es	 verdad	 que	 no	 lo	 sé.	Me	 subo	 en	 el	 vagón,	miro	 alrededor,	 convencido	 de	 que
alguien	me	está	observando—.	Su	padre	murió	hace	tres	semanas.	Desde	entonces	ha
ido	 de	mal	 en	 peor	 y	 creo	 que	 ahora	mismo	 está	 actuando	 de	 un	modo	 totalmente
irracional.	Y	también	creo	que	es	peligroso.

—¿Cuánto	hace	que	lo	sospechas?	—pregunta	Birck.
—Un	día	o	dos,	sólo.
—Un	 día	 o	 dos,	 sólo	—repite	 Birck,	 y	 suelta	 un	 suspiro—.	 Voy	 a	 informar	 a

Pettersén,	luego	cogeremos	a	Granlund.
—No	—digo—.	Fredriksson.	Me	parece	que	Granlund	es	una	falsa	pista.
—John	Grimberg	—dice	Birck—.	Jonathan	Granlund.	La	gente	que	se	dedica	a

esas	 cosas	 necesita	 algo	 a	 lo	 que	 agarrarse	 para	 no	 volverse	 esquizofrénica	 y
totalmente	 loca.	 Necesitan	 mantener	 algo	 que	 pueda	 asociarse	 a	 quienes	 son
realmente.	Las	iniciales,	por	ejemplo.

—Lo	 sé	—digo—.	Y	 él	 también	 lo	 sabe.	 Creo	 que	 ha	 pensado	 en	 ese	 tipo	 de
asociaciones.

Se	hace	un	silencio	sorprendentemente	largo.
—Cuando	esto	acabe,	Leo,	te	vas	a	enterar.
—Me	da	igual.
—O	sea	que	tú	apuestas	por	Fredriksson.
—Sí.
Birck	vuelve	a	suspirar.
—Bueno,	pues	comprueba	Fredriksson.	Yo	apuesto	por	Granlund.	Si	damos	con

él,	daremos	con	su	verdadera	 identidad.	 Intentaré	conseguir	más	 recursos.	Nosotros
vamos	por	Granlund.	Llama	cuando	estés	allí.

—Eso	suena	casi	como	si	le	estuvieras	dando	una	orden	a	un	policía	en	activo	—
digo.

Birck	cuelga	sin	decir	nada.

Me	bajo	en	Hammarbyhöjden,	a	dos	paradas	del	barrio	de	Södermalm.	El	sol	brilla
radiante	y	cálido	y	se	oye	el	rumor	de	la	brisa	entre	los	árboles	y	arbustos.	Mientras
busco	 el	 papel	 con	 la	 dirección	 de	 Tobias	 Fredriksson,	 suena	 el	 teléfono	 y	 es	 un
número	que	no	reconozco.
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—¿Eres	Leo?	—dice	alguien	con	voz	amedrentada.
—¿Quién	es?
—Sí,	hola,	me	llamo	Ricky.	¿Eres	Leo	Junker?
—Tranquilo,	sí,	soy	yo.
—Soy	la	pareja	de	Sam,	Sam	Falk.	Sabes	de	quién	te	hablo,	¿verdad?	Es	que	me

dijo	que	te	llamara	si	pasaba	algo.
—¿Qué?	¿Si	pasaba	qué?
—Pues…	es	que	no	vino	a	casa	anoche.	Creía	que	se	habría	quedado	trabajando

hasta	tarde,	pero…	cuando	me	desperté	esta	mañana	vi	que	no	estaba.	Pensé	que	se
habría	 quedado	 a	 dormir	 en	 el	 estudio,	 a	 veces	 se	 queda,	 pero	 estoy	 aquí	 ahora
mismo,	no	hay	nadie	y	las	luces	están	apagadas,	y	la	puerta,	cerrada.	Sam	no	está.	La
he	estado	llamando,	y	tiene	el	teléfono	apagado,	pero	Sam	nunca	apaga	el	teléfono.
Creo	que…	Tengo	miedo	de	que	le	haya	pasado	algo.

Empieza	a	darme	vueltas	la	cabeza.	Me	apoyo	en	una	fachada	o	algo	así.	Noto	en
la	mano	 la	superficie	cortante	e	 irregular.	Cierro	 los	ojos.	Suena	más	pequeño,	más
débil	de	lo	que	me	lo	figuraba.

—Llama	a	la	policía.	Diles	que	quieres	hablar	con	Gabriel	Birck.
—¿Vienes	para	acá?
—Sí.	—Echo	a	correr	de	vuelta	al	metro—.	Ya	voy.

En	el	metro,	de	vuelta	a	Södermalm,	voy	de	pie,	soy	incapaz	de	sentarme.	La	gente	se
me	queda	mirando,	pero	a	mí	me	da	igual.	Suena	un	mensaje	en	el	móvil,	es	de	Grim.

3	horas,	Leo
	
¿para	qué?
	
para	que	me	encuentres

Y	añade:

para	que	ella	muera
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XXVI

La	policía	de	Södermalm	ha	llegado	antes	que	yo.	Al	salir	del	metro	cruzo	las	calles
a	la	carrera	y	veo	los	coches	a	lo	lejos.	Aunque	sé	que	Sam	no	está	allí,	es	como	si	se
cumpliera	 una	 de	mis	 peores	 pesadillas:	 las	 luces	 azules	 dan	 en	 las	 fachadas	 del	 S
TATTOO.	Sam,	allí	dentro,	pálida	e	inmóvil.	Cuando	llego	al	estudio,	tengo	que	mirar
sólo	para	cerciorarme	de	que	no	es	verdad.

No	hay	cadáver.	Dos	policías	recorren	el	local	despacio.	Un	técnico	de	la	policía
científica	 con	 un	 mono	 azul	 y	 guantes	 de	 látex	 color	 lila,	 el	 mismo	 que	 fue
responsable	de	la	instrucción	en	Chapmansgatan,	aparece	en	ese	momento	y	les	grita
que	 se	 larguen	 de	 su	 escena	 del	 crimen.	 La	 expresión	 escena	 del	 crimen,	 oírla
sabiendo	que	se	referían	al	estudio	de	Sam,	sólo	eso	ya…

En	 la	 esquina,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cinta	 policial,	 hay	 una	 agente	 uniformada	que
habla	con	un	hombre	no	muy	alto,	con	el	pelo	como	una	barba	de	varios	días	y	una
barba	de	varios	días.	Está	pálido,	tiene	los	ojos	castaños	y	lleva	piercings	en	las	cejas,
la	nariz	y	el	labio	inferior.	Tiene	que	ser	Ricky.	Cuando	me	ve,	me	hace	señas	para
que	me	acerque	y	la	agente,	una	joven	a	la	que	no	conozco,	me	deja	pasar.

—¿Tú	eres	Leo?
—Sí.
—Es	que	te	he	reconocido	por	las	fotos	—dice,	aunque	no	me	aclara	a	qué	fotos

se	refiere.
Ricky	está	descompuesto.	No	dice	mucho	más	de	 lo	que	ya	me	ha	contado	por

teléfono.	 Siento	 crecer	 la	 frustración:	 vine	 aquí	 hace	 tan	 sólo	 unas	 horas.	 Pasé	 por
delante	de	la	puerta.	Entonces	la	vi,	y	todo	estaba	en	orden.	Ella	estaba	bien.	Incluso
me	paré	y	eché	un	vistazo	alrededor.	¿Estaría	él	esperando	en	algún	sitio?	Me	tomo
otro	Sobril.

El	agente	de	la	científica	recorre	el	local	murmurando	para	sus	adentros.	Al	cabo
de	un	rato,	aparece	Birck	en	un	coche	de	camuflaje.	No	parece	sorprendido	de	verme.

—Hay	indicios	de	forcejeo	al	fondo	del	estudio,	en	la	oficina	—dice	el	técnico—.
Mi	teoría	es	que	la	mujer	estaba	dentro,	él	entró	y	la	neutralizó	como	fuera.

—¿La	neutralizó?	¿Quieres	decir	que	 la	golpeó?	—pregunta	Birck	en	voz	baja,
mirándome	de	reojo—.	¿No?

—Bueno,	más	bien	le	aplicó	una	descarga	eléctrica.	Mi	impresión	es	que	la	cosa
fue	bastante	rápida.	Pero	no	es	más	que	una	teoría,	naturalmente	—añade.

—Naturalmente	—dice	Birck	con	frialdad,	y	se	dirige	a	mí—.	Sam	Falk.	Fuisteis
pare…
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—Sí.	—Saco	el	móvil,	le	muestro	el	mensaje—.	Faltan	tres	horas.	O	más	bien	—
rectifico,	notando	cómo	se	me	acelera	el	pulso—	dos,	a	estas	alturas.

—¿Para	qué?
—Según	él,	para	que	la	mate.
—Pero	¿por	qué?	—Birck	tiene	los	ojos	como	platos—.	No	lo	comprendo.
Miro	el	móvil,	que	tengo	en	la	mano,	le	enseño	otra	vez	a	Birck	el	mensaje,	como

si	eso	lo	explicara	todo.	Él	lo	mira	con	expresión	inescrutable.
—Daré	una	orden	de	búsqueda	de	Sam	Falk	—dice,	y	coge	el	móvil—.	Cuanto

más	se	difunda	la	información,	más	difícil	le	resultará	mantenerla	escondida.	Y	más
tiempo	tendremos	de…	—Se	da	la	vuelta—.	¿Hola?	Soy	Gabriel	Birck.

Se	atenúa	el	tono	de	su	voz.	Yo	trato	de	conservar	la	calma,	pero	me	cuesta.	Por
primera	 vez	 en	 la	 vida	 me	 imagino	 haciéndole	 daño	 físico	 a	 John	 Grimberg,	 y	 la
sensación	que	me	provoca	esa	idea	es	cálida	y	grata.

Me	vibra	el	móvil.

mantén	a	la	policía	al	margen

Tengo	que	sentarme,	y	me	desplomo	en	el	capó	de	uno	de	los	coches	de	policía.
Está	caliente	y	noto	debajo	el	ruidito	del	motor.	No	puede	estar	hablando	en	serio.	Es
un	juego.	No	puede	ir	en	serio.

imposible,	escribo,	esto	es	demasiado	gordo

—Leo	—dice	alguien,	y	siento	una	mano	en	el	hombro—.	Leo.
—¿Sí?
Levanto	la	vista,	es	Birck.	Parece	preocupado	de	verdad,	lo	cual	me	sorprende.
—¿Necesitas	algo?	—pregunta.
—Sí,	encontrar	a	Tobias	Fredriksson.
Es	 lo	 único	 en	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 pensar	 en	 estos	momentos.	 Si	 lo	 consigo,

estaré	 un	 paso	 más	 cerca	 de	 Grim.	 Birck	 se	 pone	 en	 jarras.	 Tiene	 el	 pelo	 tirante
peinado	hacia	atrás,	y	 la	corbata	negra	 le	aletea	al	viento.	Parece	estar	haciendo	un
esfuerzo	por	pensar.	Se	ve	que	le	cuesta.

—Tú	 te	 encargas	 de	 Fredriksson	 —dice—.	 Nosotros	 de	 Granlund.	 No	 hemos
tenido	tiempo	de	ir	antes	de…	bueno,	antes	de	esto.

—Me	haría	falta	algo	con	lo	que	protegerme.
—Tendrá	que	acompañarte	alguien.
—No	es	suficiente	—insisto—.	Y,	además,	¿quién	va	a	venir	conmigo?	Todo	el

mundo	 tiene	algo	entre	manos.	¿Quieres	que	vaya	con	un	ayudante	de	Västberga	o
qué?

Birck	baja	la	vista,	se	encoge	de	hombros.
—No	lo	sé.
—Te	digo	que	necesito	algo	con	lo	que	protegerme.
—Tendrás	que	arreglártelas	sin	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	204



—No	puedo	y	lo	sabes.
—Ven	conmigo	al	coche.

Es	un	arma	sencilla,	una	Walther	negra.	Supongo	que	Birck	no	 tiene	encima	 la	Sig
Sauer.	Sopeso	en	la	mano	la	pistola	y	dejo	que	los	dedos	se	acomoden	a	su	forma.	Me
tiemblan	 las	 rodillas.	 Pongo	 el	 índice	 en	 el	 gatillo	 y	 presiono	 un	 poco;	 noto	 la
resistencia	del	muelle	y	 todo	 se	vuelve	negro	alrededor,	pierdo	 la	visión	periférica.
Me	arrodillo	en	el	suelo	y	oigo	un	ruido	rasposo	como	de	arrastre,	como	cuando	se
arrastra	un	mueble	por	el	suelo.	Son	las	nubes,	las	nubes	que	se	mueven	por	encima
de	mi	cabeza,	hacia	mí.

—Leo	—dice	Birck.
No	 son	 las	 nubes	 raspando	 y	 arañando	 el	 cielo.	 El	 ruido	 procede	 de	 mis

pulmones,	de	mi	respiración.	Estoy	hiperventilando.	Es	la	primera	vez	que	me	pasa.
El	psicólogo	me	dijo	que,	cuando	empezaran	los	ataques,	serían	así.

—Llévatela	—le	digo	ofreciéndole	la	pistola,	pero	se	me	cae	y	se	estampa	contra
el	suelo.

Birck	la	recoge	tranquilamente	y	la	deja	en	el	asiento	del	coche,	se	inclina	hacia
la	puerta	abierta	y	me	mira.

—Qué	coño,	no	pienso	dejar	que	vayas.	Te	quedas	aquí.	Mandaré	una	patrulla.
—No,	 estoy	 bien.	 Pero	 dame	 algo	 que	 no	 sea	 una	 pistola.	 —He	 empezado	 a

respirar	 a	 un	 ritmo	 normal	 que	 me	 permite	 ponerme	 de	 pie	 otra	 vez,	 y	 trato	 de
levantarme—.	Una	navaja.

Me	apoyo	en	el	capó	y	me	da	un	golpe	de	tos.
—Jamás	en	la	vida	—dice	Birck.
—Ahora	se	trata	de	un	secuestro,	¿no?	—dice	uno	de	los	jóvenes	uniformados.
—Supongo	—dice	Birck.
—¿Y	qué	quieren	a	cambio,	si	se	puede	saber?	—insiste	el	policía.
—A	mí	—digo,	aún	temblando—.	Quiere	que	os	mantengáis	al	margen.
—Y	ni	siquiera	sabemos	dónde	se	esconde	el	cerdo	ese	—dice	Birck—.	Mantente

en	contacto	con	él.	—Alarga	la	mano—.	Dame	el	teléfono.
—No.
—Voy	a	escribirle	una	cosa.
—Di	lo	que	quieres	escribirle	y	se	lo	escribo	yo.	—Y	añado	con	tono	rebelde—.

El	teléfono	es	mío.
Birck	suelta	un	suspiro,	y	es	comprensible.	Me	siento	como	un	niño.
—Dile	que	mande	una	foto.	Como	prueba	de	que	está	viva.	Y	de	que	es	verdad

que	la	tiene.
Le	escribo	a	Grim	y	 le	pido	que	mande	una	 foto.	Birck	entra	 en	el	 estudio.	Yo

levanto	la	vista	al	cielo,	hacia	el	sol	resplandeciente,	que	mantiene	alejadas	las	nubes.
Quedan	menos	de	dos	horas.
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Vibra	el	móvil	y	entra	el	mensaje	con	la	foto.	No	es	una	foto	de	Sam.	Es	la	foto	de
uno	de	sus	tatuajes,	el	que	tiene	en	el	hombro,	una	especie	de	rueda	de	la	medicina
con	los	radios	muy	bien	definidos	y	con	un	dibujo	extraño.	Nadie	más	que	Sam	tiene
un	tatuaje	así.

Al	final,	consigo	que	un	inspector	uniformado	—que	dice	que	se	llama	Dansk—	me
llame	un	coche.	Mientras	llega,	me	dejan	pasar	al	otro	lado	del	cordón	y	entro	en	el
estudio	de	Sam.	Recorro	el	local,	dejo	atrás	la	silla,	el	sofá	y	entro	en	la	oficina.	Me
resulta	 extraño	 estar	 aquí.	 El	 olor	 de	 Sam	 sigue	 flotando	 en	 el	 ambiente,	 como	 si
acabara	de	 irse	hace	un	 rato	y	 estuviera	 a	punto	de	volver.	Una	mano	 invisible	me
aprisiona	el	corazón.

Abro	uno	de	 los	cajones	y	allí	 está,	 tal	y	como	recordaba:	una	navaja	que	Sam
tiene	guardada.	Se	parece	a	la	que	le	vi	ayer	a	Karin,	pequeña,	con	la	hoja	plegable,
pero	es	una	variante	mucho	más	barata.	Me	la	guardo	en	el	bolsillo	de	la	cazadora,
con	la	esperanza	de	que	no	me	haya	visto	nadie.

Por	fin	consiguen	un	coche,	un	Volvo	cuadrado	color	burdeos,	del	tipo	que,	hace
veinte	 años,	 ganó	 el	 título	 del	modelo	más	 seguro	 y	más	 soso	 del	mundo.	 Lo	 han
enviado	 desde	 la	 comisaría	 de	 Södermalm,	 y	 Dansk	 me	 hace	 una	 señal	 para	 que
salga.	Luego	se	esfuma,	el	coche	se	detiene	y	sale	un	ayudante	que	lo	mira	todo	con
curiosidad.	 Me	 meto	 en	 el	 coche	 y	 dejo	 el	 barrio	 de	 Södermalm,	 me	 dirijo	 a
Hammarbyhöjden	 solo,	 para	 visitar	 a	 Tobias	 Fredriksson.	 Birck	 ya	 va	 camino	 de
Telefonplan.

Hammarbyhöjden.	Un	coche	solitario,	un	BMW	blanco,	pasa	el	cruce.	He	hecho	todo
el	trayecto	un	poco	nervioso.	Es	la	falta	de	costumbre	a	la	hora	de	conducir,	que	me
afecta	 más	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Me	 pregunto	 si	 me	 estarán	 siguiendo,	 si	 Grim	 ha
mandado	a	alguien	para	que	me	vigile.	Podría	ser,	pero	no	estoy	seguro.

El	edificio	de	Hammarbyhöjden	tiene	cuatro	plantas	y	está	al	pie	del	promontorio.
La	 puerta	 del	 portal	 está	 pintada	 de	 negro	 y	 tiene	 los	 cristales	 tintados.	 «HAY	 QUE

MARCAR	 EL	 CÓDIGO	 21-06»,	 dice	 una	 nota.	 Abro	 la	 puerta.	 Fredriksson	 vive	 en	 la
tercera	planta.	Llamo	el	ascensor,	que	se	activa	ruidosamente	allá	arriba	y	empieza	a
bajar	con	un	lamento.	No	tengo	tiempo	de	esperar	y	subo	por	la	escalera.

La	 puerta	 es	 de	 color	 marrón	 y,	 encima	 de	 la	 ranura	 del	 correo,	 se	 lee
FREDRIKSSON	 en	 letras	blancas	 sobre	 fondo	negro.	Tanteo	el	picaporte.	Cerrada	con
llave.	Queda	menos	de	hora	y	media.	La	puerta	es	de	las	antiguas,	y	se	me	ocurre	que
podría	 forzarla.	 Empiezo	 a	 trastear	 la	 cerradura	 con	 la	 navaja,	 pero	 lo	 único	 que
consigo	es	arañar	la	madera	de	alrededor.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	meter	la	punta	de
la	 navaja	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Patético.	 Me	 invade	 el	 pánico	 de	 pronto	 y
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empiezo	a	golpear	y	a	aporrear	la	puerta.	El	ruido	retumba	y	rebota	por	las	paredes
frías	y	duras	del	rellano.

Me	paro	y	respiro	hondo.
Detrás	de	mí	se	oye	una	cerradura.	Me	doy	la	vuelta	y	veo	que	una	de	las	puertas

se	abre	despacio,	con	inseguridad.	Asoma	la	cara	de	un	hombre	mayor.
—No	dispares	—dice.
—No	voy	armado.
El	hombre	se	queda	mirando	la	navaja	que	tengo	en	la	mano.	Doblo	la	hoja	con

cuidado	 y	 me	 la	 guardo	 en	 el	 bolsillo;	 leo	 la	 placa	 de	 la	 puerta:	MALMQVIST.	 De
dentro	de	la	casa	sale	un	olor	a	tabaco.

—Soy	policía	—digo,	con	tanta	calma	como	puedo—.	Y	necesito	entrar	en	esta
casa.	¿Te	llamas	Malmqvist?

—Lars-Petter	Malmqvist.	¿Qué	pasa?
—¿Sabes	quién	vive	aquí?
—Ése	nunca	está	en	casa.
—Así	que	sabes	quién	es,	¿no?
—Fredriksson.	Torbjörn	o	algo	así.	—Lars-Petter	Malmqvist	se	agarra	crispado	al

picaporte,	como	si	fuera	lo	único	que	le	impide	caerse	al	suelo—.	Tobias	—dice—.
Tobias	Fredriksson	—dice	con	una	expresión	rígida	y	severa.	Está	asustado—.	¿Qué
ha	ocurrido?

—¿Qué	sabes	de	él?
—Pues…	vive	solo.	—Entorna	los	ojos—.	¿De	verdad	que	eres	policía?
—No	tengo	la	placa	—digo—.	Pero	puedo	enseñarte	el	documento	de	identidad	y

darte	un	número	donde	pueden	confirmártelo.
El	hombre	suelta	una	tos	ronca	que	le	sale	de	muy	dentro.
—Yo	era	comandante	—dice—.	Del	ejército	del	aire.	En	mi	época,	aprendíamos	a

distinguir	de	quién	podíamos	fiarnos	y	de	quién	no.
—Lo	comprendo	—digo	distraído.	Necesito	algo	con	 lo	que	 forzar	 la	puerta—.

¿Tienes	un	pie	de	cabra?
Malmqvist	enarca	las	cejas.	Es	sorprendente	que	se	limite	a	eso,	que	no	retroceda,

entre	y	cierre	 la	puerta	con	 llave.	Me	pregunto	 si	no	estaré	 tan	 loco	como	debo	de
parecer.

—No.	Pero	tengo	una	lista.
—¿Una	lista?
—Esto	es	una	comunidad	de	propietarios	—dice,	como	si	lo	hubiera	ofendido—.

Fredriksson	 se	 ha	 negado	 a	 darnos	 sus	 datos.	Y	 eso	 nos	 ha	molestado	 a	 todos.	 Lo
único	que	tenemos	es	un	número	personal	de	identidad	y	un	número	de	teléfono.	Es
el	mínimo	indispensable,	como	comprenderás.	Pero	el	número	personal	no	está	bien,
y	 ya	 le	 hemos	 dejado	 un	 montón	 de	 avisos	 al	 respecto.	 Habrá	 rellenado	 mal	 el
formulario,	supongo.	—Vacila	unos	segundos—.	¿Podrías…?

—¿Tienes	el	número	de	teléfono?
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—Pero	no	contesta	a	las	llamadas	—dice	el	hombre,	y	entra	en	la	casa.
Yo	lo	sigo,	un	tanto	desconcertado.
—Pero	te	lo	puedo	dar,	si	encuentro	la	lista.	—Se	para	a	mitad	de	camino—.	Es

sospechoso	de	algún	delito,	¿verdad?
—Sí.
—Me	lo	figuraba	—murmura	entre	dientes.
Me	 quedo	 esperando	 en	 el	 pasillo,	 con	 el	 móvil	 en	 la	 mano.	 Y	 suena.	 Es	 el

número	de	Ricky.	No	le	contesto,	porque	no	tengo	respuesta	a	lo	único	que	le	interesa
saber.	Lars-Petter	Malmqvist	recorre	el	pasillo,	tuerce	a	la	izquierda	y	vuelve	al	cabo
de	 un	 rato	 con	 un	 archivador.	 Camina	 cojeando,	 como	 si	 necesitara	 bastón,	 pero
seguramente	es	demasiado	tozudo	para	reconocerlo.

—Aquí	—dice	pasando	el	dedo	por	el	folio—.	Cero,	siete,	tres,	cero,	seis,	cinco,
dos,	cinco,	siete,	tres.

Compruebo	con	él	el	número	antes	de	grabarlo	en	el	teléfono.
—Gracias.
—Dile	que	me	llame.	Quiero	que	me	dé	el	número	personal	correcto.
—Se	lo	diré	—respondo,	y	salgo	otra	vez	al	rellano.
—Y	oye,	no	andes	por	ahí	enseñando	eso.	—El	hombre	 señala	el	bolsillo	de	 la

cazadora—.	Da	que	pensar.
—Gracias	—atino	a	responder,	y	Lars-Petter	Malmqvist	cierra	la	puerta	sin	decir

nada	más.
Llamo	al	número	que	me	ha	dado,	conteniendo	la	respiración.
«El	 número	marcado	 no	 corresponde	 a	 ningún	 abonado	 o	 está	 apagado	 en	 este

momento»,	me	resuena	en	el	oído	una	voz	andrógina.
Naturalmente,	 es	 una	 falsa	 pista.	 Corresponderá	 a	 una	 tarjeta	 de	 prepago	 que

nadie	usa	ya,	seguro;	puede	que	nunca	haya	estado	activa.
En	ese	momento	me	llama	Birck.
—Granlund	era	una	cortina	de	humo	—dice—.	No	tenemos	nada.

Una	hora.	Estoy	delante	de	 la	 casa	 en	 la	que	 está	 censado	Tobias	Fredriksson,	 que
también	es	una	cortina	de	humo.	Grim	se	ha	escondido	demasiado	bien.	Es	invisible.
Se	acabó.	Es	intocable	para	mí;	y	comprendo	que	ésa	es	la	cuestión,	la	impotencia.	Es
destructiva.	La	intención	no	era	que	lo	encontrara,	que	llegara	a	tiempo.	La	intención
era	ésta,	precisamente.

tú	ganas,	le	escribo,	y	lo	envío	al	número	oculto.
	
¿qué	significa	eso?,	me	llega	su	respuesta,	como	si	estuviera	esperándome.
	
no	logro	dar	contigo,	escribo.
	
qué	pena
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Cierro	los	ojos.	Grim	puede	estar	en	cualquier	parte.	Ni	siquiera	tiene	que	estar	en
un	piso,	ni	en	la	faz	de	la	tierra	siquiera.	Puede	haberse	llevado	a	Sam	a	cualquiera	de
los	 muchos	 túneles	 de	 Estocolmo.	 Discurren	 bajo	 la	 ciudad,	 largos,	 incontables	 y
profundos,	y	Grim	lo	sabe	porque	ha	vivido	en	ellos.

Puede	encontrarse	bajo	tierra.	Abro	los	ojos.	O	en	las	alturas.
La	torre	del	depósito.
Al	mismo	tiempo,	recibo	un	mensaje,	una	foto.	Es	un	dedo	índice	seccionado.	El

dedo	de	Sam.
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XXVII

Por	la	autovía,	en	algún	punto	del	trayecto,	poco	después	de	Huddinge,	me	acuerdo
de	pronto.	«SUECIA	DEBE	MORIR»,	habían	escrito	en	la	pared	de	uno	de	los	túneles	de
Salem	la	última	vez	que	estuve	allí.	A	saber	si	lo	habrán	limpiado.	Las	pintadas	y	los
grafiti	tienen	tendencia	a	durar	mucho	en	Salem.

Voy	 demasiado	 rápido,	 la	 aguja	 roja	 del	 velocímetro	 oscila	 entre	 los	 ciento
cuarenta	y	los	ciento	cincuenta.	No	me	atrevo	a	pisarle	más.	El	coche	lo	aguantaría,
pero	yo	no.	Miro	el	 reloj,	quedan	más	de	veinte	minutos.	Llego	a	 tiempo.	Trato	de
reducir	la	velocidad.

Cruzo	Rönninge	 y,	 ante	mí,	 no	 tarda	 en	 perfilarse	 Salem,	 el	 lugar	 donde	 quizá
empezara	todo	un	día.	Un	par	de	minutos	después	pasan	de	largo	los	tres	edificios	de
Triaden.	Parecen	intactos	e	 inalterados.	El	 tiempo	pasa	 inevitable	e	 incesantemente,
pero	hay	 lugares	que	nos	 juegan	una	mala	pasada;	por	un	 instante,	nos	hacen	creer
que	nada	ha	cambiado.	Veo	con	el	rabillo	del	ojo	la	ventana	que	un	día	fue	de	Julia	y
que	estaba	enfrente	de	 la	mía.	Recuerdo	cuántas	veces	me	planté	delante,	sólo	para
poder	ver	un	atisbo	de	ella;	y	cómo	me	agachaba	cuando	el	que	aparecía	era	Grim	y
yo	no	quería	que	sospechara	nada.

Al	fondo	se	alza	la	torre	del	depósito,	que	se	recorta	oscura	y	gris	sobre	el	fondo
pálido	del	cielo.	Quedan	quince	minutos.	Trato	de	distinguir	en	la	torre	algo	fuera	de
lo	normal,	pero	no	veo	nada.	De	repente,	me	asusta	la	idea	de	haberme	equivocado,
de	que	la	haya	llevado	a	otro	sitio.	Y	entonces,	entre	los	árboles	que	rodean	la	zona
del	depósito,	entreveo	un	coche	de	color	oscuro,	y	así	sé	que	he	atinado.	Está	delante
de	mi	portal,	esperando	en	la	noche.

El	 vehículo,	 un	 Volvo	 de	 suelo	 bajo,	 está	 aparcado	 en	 la	 calle	 con	 aspecto
inocente.	Aparco	 y	me	 acerco,	miro	 por	 los	 cristales	 tintados.	 Podría	 ser	 un	 coche
recién	salido	de	fábrica	y	sin	dueño,	a	juzgar	por	lo	vacío	que	está.	Suena	el	teléfono.
Es	Birck.

—¿Hola?
—¿Dónde	estás?
—En	Salem,	en	el	depósito	del	agua.	Creo	que	está	aquí.
—No	hagas	nada	hasta	que	lleguemos.
—Vale.
—En	serio,	Leo,	espera	a	que	lleguemos.
—Te	acabo	de	decir	que	vale.
Cuelgo	el	teléfono.	Saco	un	Sobril	del	bolsillo	y	me	lo	echo	a	la	boca,	pero	se	me

tuerce	en	la	garganta,	se	queda	atravesado;	me	doblo	de	dolor	y	empiezo	a	toser.	La
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pastilla	me	da	en	un	diente	al	salir	disparada	y	caer	brillante	de	saliva	en	el	asfalto.	La
cojo,	 la	noto	resbaladiza	entre	 los	dedos	y	me	la	 trago.	Luego	me	dirijo	al	depósito
del	agua	con	la	navaja	bien	agarrada	en	la	mano,	dentro	del	bolsillo.

La	explanada	de	grava	que	 rodea	 la	 torre	está	desierta,	 tranquila.	Avanzo	de	un
árbol	 a	 otro,	 resguardándome	 para	 que	 no	 me	 vean.	 Lo	 único	 que	 se	 oye	 es	 el
zumbido	de	un	ventilador	o	algo	así,	en	la	parte	trasera	de	la	torre.	Me	lleva	un	rato
distinguir	 el	 ruido,	 tan	 acostumbrado	 estoy	 todavía,	 y	 eso	me	 sorprende.	 Trato	 de
recordar	cómo	era	la	vista	desde	arriba,	lo	que	se	ve	y	lo	que	no	se	ve.	Entorno	los
ojos	hacia	las	dos	plataformas	de	la	torre;	espero	ver	a	Grim	en	alguna.	Puede	estar
observándome	ahora	mismo.	Pero	en	 las	plataformas	no	hay	nadie,	y	se	me	seca	 la
boca	 al	 comprobarlo:	 estaba	 equivocado,	 después	 de	 todo.	 El	Volvo	 que	 hay	 en	 la
calle	 es	 una	 falsa	pista,	 o	 no	 tiene	nada	que	ver	 con	Grim.	Puede	que	 esté	 ahí	 por
casualidad.	Grim	y	Sam	están	en	otra	parte.	Aprieto	la	navaja	con	más	fuerza.

Y	entonces	la	veo:	una	cuerda.
Empieza	en	la	última	plataforma	y	va	hacia	fuera	y	hacia	arriba,	primero	hacia	el

tejado	saliente	de	la	torre,	y	luego	la	pierdo	de	vista.	Tiene	que	haberse	instalado	allí
arriba,	a	saber	cómo.	Me	pregunto	por	qué.	En	lugar	de	observar	las	plataformas	me
fijo	en	el	tejado	en	forma	de	seta,	por	si	advierto	algún	movimiento.	Después	de	unos
segundos	veo	pasar	la	sombra	de	una	silueta:	una	cabeza,	una	parte	del	hombro.	Lo
mismo	está	que	desaparece	y	vuelve	a	aparecer.	Echo	a	correr	hacia	el	depósito,	saco
la	mano	del	 bolsillo.	Una	vez	 allí,	me	paro,	me	apoyo	en	 la	 torre	y	 aguzo	el	 oído.
Nada.

Observo	la	escalera	de	espiral	que	conduce	a	las	plataformas.	Recuerdo	el	resonar
hueco	de	cada	peldaño	rebotando	a	lo	largo	de	toda	la	escalera,	por	mucho	cuidado
que	uno	ponga.	Haga	lo	que	haga,	me	oirá.

Voy	subiendo	con	pasos	veloces	y	ligeros.	A	medio	camino	me	arden	los	muslos
de	tanto	esfuerzo.	Aminoro	la	marcha	y	me	paro	a	escuchar.	Sigue	sin	oírse	nada.

Subo	unos	cuantos	peldaños	más	y	llego	a	la	primera	de	las	dos	plataformas.	Para
alcanzar	la	segunda,	tengo	que	trepar	por	la	escalerilla	que	va	por	la	pared.	Si	pierdo
pie,	me	estamparé	contra	el	suelo.	Ya	estoy	por	encima	de	los	árboles	y	recuerdo	que,
a	veces,	cuando	 las	nubes	planeaban	muy	bajas	en	otoño,	creías	que	 ibas	a	 tocar	el
cielo	con	las	manos.	Doy	un	paso	al	frente	y	me	subo	a	la	barandilla	de	la	plataforma,
me	agarro	con	las	dos	manos	a	los	tubos	de	la	escalerilla.	Pongo	un	pie	en	la	varilla
de	hierro	del	primer	peldaño,	luego	pongo	el	otro,	y	ya	estoy	encaramado	a	la	vieja
escalerilla	del	depósito	de	agua.	Llevo	dos	peldaños	cuando	caigo	en	la	cuenta	de	que
estoy	 conteniendo	 la	 respiración,	 y	 suelto	 el	 aire.	 Voy	 trepando	 hasta	 llegar	 a	 la
segunda	plataforma	y,	una	vez	allí,	me	encuentro	en	el	mismo	 lugar	y	en	 la	misma
posición	que	cuando	conocí	a	Grim.	Y	me	doy	cuenta	de	que	era	mucho	más	valiente
cuando	tenía	dieciséis	años.

Me	 incorporo,	 miro	 alrededor	 y	 me	 acerco	 a	 la	 cuerda	 que	 cuelga	 a	 cierta
distancia	por	fuera	de	la	barandilla.	Me	inclino	sobre	el	borde	y	la	agarro,	doy	unos
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tirones	de	prueba.	Es	una	cuerda	negra	y	fina.	Me	pregunto	si	obligó	a	Sam	a	trepar
por	ella.	Si	la	obligó	antes	de	cortarle	el	dedo.

Para	subir	al	tejado	de	la	torre	tengo	que	trepar	por	la	cuerda	sin	ningún	tipo	de
protección	debajo.	Me	miro	las	manos,	las	tengo	rojas	después	de	subir	agarrándome
por	la	escalerilla.	Puede	que	la	cuerda	no	aguante.	Puede	que	Grim	la	haya	cortado	en
trocitos	pero	no	del	 todo,	para	que	parezca	que	sigue	entera.	Doy	otro	 tirón.	No	se
rompe.	Respiro	hondo	y	me	impulso	hacia	el	vacío,	fuera	del	borde	de	la	plataforma.

La	cuerda	empieza	a	crujir,	primero	una	vez,	luego	otra	y	otra.	Hago	todo	lo	que
puedo	por	volver	a	poner	los	pies	en	la	barandilla,	pero	es	en	vano,	estoy	demasiado
lejos.	No	llego	y	cierro	los	ojos,	me	preparo	para	la	caída,	y	espero	no	chocar	contra
el	suelo	de	cara.

No	caigo.	Eso	creo.	Abro	los	ojos	y	me	doy	cuenta	de	que	voy	subiendo	por	tramos.
Alguien	me	está	izando.	Pronto	tengo	la	cara	a	la	altura	del	tejado	del	depósito,	esa
placa	de	hormigón	redonda	y	gruesa.	Me	van	subiendo	poco	a	poco	hasta	que	puedo
subir	una	pierna	y	encaramarme	al	tejado.	Allí	arriba	el	viento	sopla	más	fuerte.	Lo
noto	helado	en	las	mejillas.

—No	te	creas	que	lo	vas	a	tener	tan	fácil	—dice	una	voz	por	encima	de	mí,	y	noto
cómo	me	coge	el	pelo	con	tanta	fuerza	que	creo	que	me	va	a	arrancar	el	mechón	de
raíz.

Alcanzo	a	ver	que	hay	alguien	en	el	suelo;	a	unos	metros,	un	charco	rojo.	Delante
de	la	cara	tengo	unas	piernas	y,	en	el	pelo,	una	mano	que	tira	de	mí	hacia	arriba.	Trata
de	 ayudarme	 a	 ponerme	 de	 pie,	me	 digo.	Demasiado	 rápido	 como	 para	 que	 pueda
reaccionar,	me	estampa	 la	 cara	otra	vez	contra	 el	 asfalto.	Se	oye	un	crujido,	puede
que	 sea	 la	 nariz,	 se	me	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	Me	 da	 vueltas	 la	 cabeza,	 y	 la
oscuridad,	cuando	por	fin	llega,	es	amenazadora	y	de	un	negro	antinatural.
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XXVIII

Un	zumbido	en	 los	oídos,	 como	un	acople.	Creo	que	estoy	ciego.	Tengo	 los	ojos
abiertos,	pero	no	veo	nada.	Parpadeo	y	lo	único	que	ocurre	es	que	siento	una	punzada
y	como	si	me	vibraran	las	sienes,	como	si	alguien	me	las	estuviera	taladrando.	Puede
que	el	dolor	me	arranque	un	grito,	no	lo	sé,	pero	creo	que	sí,	porque	cuando	se	atenúa
un	poco	noto	un	arañazo	en	la	garganta.

No	 estoy	 ciego.	 Todo	 es	 un	 túnel	 y	 en	 algún	 punto	 lejano	 una	 abertura	 crece,
empuja	hacia	 la	periferia	 la	pared	negra	del	 túnel.	No	sé	cuánto	 tiempo	ha	pasado,
pero	 no	 puede	 ser	 mucho.	 Hay	 luz	 a	 mi	 alrededor,	 una	 luz	 borrosa,	 pero,
paulatinamente,	 empiezo	 a	 ver	 con	 más	 nitidez.	Me	 escuecen	 los	 ojos,	 porque	 no
quiero	parpadear.	Al	final,	no	me	queda	más	remedio,	y	noto	otra	vez	una	punzada
como	un	rayo,	aunque	no	con	la	misma	intensidad.

Grim	está	a	unos	metros	de	mí,	fumando	con	ansia;	avanza	dos	pasos	hacia	mí,	se
gira,	da	otros	cuantos	pasos.	Detrás	de	él	está	Sam.	Ya	no	está	tumbada,	o	quizá	no	lo
estuviera	 antes	 tampoco,	 todo	 ha	 ido	 muy	 rápido,	 no	 estoy	 seguro	 de	 nada.	 Está
sentada	y	se	agarra	la	mano,	un	muñón	ensangrentado.	Está	blanca	como	la	cera.

Consigo	 incorporarme	y	quedarme	 sentado	y	 entonces	 se	me	 acerca	y	me	mira
con	desprecio.	Lleva	en	la	mano	una	pistola	negra.	No	es	capaz	de	fijar	la	vista	en	un
sitio.

—¿Dónde	están	tus	colegas?	—pregunta.
Intento	decir	algo,	pero	creo	que	no	lo	consigo,	porque	me	coge	del	hombro	y	me

pone	la	pistola	en	la	sien	y	pregunta	de	nuevo,	esta	vez	a	gritos,	que	dónde	están.	Me
salpica	la	frente	de	saliva,	yo	creo	que	estoy	temblando.

—No	saben	dónde	estoy.
Entonces	me	suelta,	retrocede	y	se	aparta	de	mí.	Muevo	la	cabeza	a	ambos	lados

para	ver	 si	me	he	 roto	algo.	Seguro	que	sí,	pero	 la	verdad	es	que	no	siento	ningún
dolor	en	el	cuello.	Sigo	con	la	vista	la	serpiente	negra	y	delgada	que	es	la	cuerda,	que,
partiendo	 de	 mí,	 llega	 hasta	 un	 gancho	 que	 sobresale	 del	 tejado,	 como	 un	 dedo
doblado.	La	cuerda	está	amarrada	con	un	nudo	muy	complicado.	Por	el	otro	extremo
sólo	queda	un	trozo	aplastado,	según	veo.	El	resto	se	ha	roto.	Grim	ha	debido	de	subir
aquí	muchas	veces.

—Así	que,	después	de	todo,	me	has	hecho	caso.
Me	encojo	de	hombros,	tanteo	torpemente	la	cazadora,	buscando	el	bolsillo.
—Bueno,	ya	me	tienes	aquí,	te	has	salido	con	la	tuya.
Encuentro	 el	 bolsillo,	 quiero	 coger	 la	 navaja.	 No	 está.	 Grim	 sigue	 mis

movimientos	 con	 la	 mirada,	 pero	 sin	 desvelar	 lo	 que	 piensa.	 Puede	 habérmela
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quitado,	pero	también	es	posible	que	se	me	haya	caído,	que	esté	abajo,	en	el	suelo.	En
el	otro	bolsillo	tengo	el	móvil.

Sam	deja	de	mirarse	la	mano	y	levanta	la	vista	hacia	mí.	Tiene	el	pelo	revuelto,
lleva	una	trenza,	el	peinado	que	suele	llevar	para	trabajar.	La	tiene	enmarañada.	Grim
le	habrá	tirado	del	pelo,	puede	que	la	haya	arrastrado	agarrándola	de	la	trenza.	A	la
derecha	de	Sam	veo	lo	que	debe	de	ser	el	dedo,	un	muñón	rodeado	de	un	charco	rojo
oscuro,	muy	 oscuro.	 Ella	 evita	mirar	 a	 ese	 lado.	Me	 llevo	 la	mano	 a	 la	 cara	 para
comprobar	si	estoy	sangrando.	Sí,	me	sangra	la	frente.	Me	noto	la	nariz	inflamada	y
la	garganta	rasposa.	Me	limpio	la	sangre	en	los	vaqueros.

—Guarda	el	dedo	en	el	bolsillo	de	la	cazadora	—le	digo	a	Sam.
—Cierra	el	pico	—dice	Grim.
Me	arrea	una	bofetada	con	la	mano	abierta.	Noto	el	golpe	sordo;	el	dolor,	lejano.

Todavía	siento	en	la	frente	las	punzadas	como	rayos.	Creo	que	tengo	una	hemorragia
interna	también,	en	algún	sitio.	Tengo	la	cabeza	hinchada,	me	retumba.

—Deja	que	se	vaya.
—No.
Es	el	mismo	Grim	trigueño	de	esta	mañana,	pero	ya	no	va	vestido	de	negro,	sino

que	 lleva	unos	vaqueros	claros	y	una	 sudadera	verde	oscuro.	Es	él,	mi	 amigo,	y	 al
mismo	tiempo,	no	lo	es.	Está	más	hueco,	más	vacío.	Se	agacha	delante	del	gancho	y
ajusta	un	poco	la	cuerda,	suelta	el	nudo	rápidamente	y	vuelve	a	atarlo.

Saca	 un	 tubo	 de	 pastillas	 del	 bolsillo.	 Le	 tiemblan	 tanto	 las	 manos	 que	 las
pastillas	resuenan	dentro.	Quita	el	tapón,	se	toma	una	pastilla,	vuelve	a	tapar	el	tubo	y
se	lo	guarda	en	el	bolsillo.	En	ese	momento	me	doy	cuenta	de	que	está	sudando,	de
que	está	ardiendo.

—Lo	he	intentado	—dice	sonriendo,	como	excusándose—.	De	verdad	que	lo	he
intentado,	 Leo.	 Pero…	—se	 ríe	 como	 para	 sus	 adentros,	 como	 si	 fuera	 una	 idea
absurda.	Tiene	en	los	ojos	ese	destello	de	locura	que	sólo	se	advierte	en	las	personas
que	han	caído	en	una	psicosis—.	No	ha	funcionado.

—Lo	sé.
—¿Seguro?
—Sí.	He	leído	el	diario	—digo.
Se	le	ensombrece	de	nuevo	el	semblante	y	me	sorprendo	al	ver	lo	desquiciado	que

está.
—Es	como	si	llevara	dentro	algo	que	me	impulsara	a	hacer	esto	—dice—.	No	sé

explicarlo.
—Bueno,	 puedes	 dejarlo	 ya	 —le	 sugiero—.	 Puedes	 dejarlo	 todo.	 He	 visto	 el

coche,	el	Volvo	que	tienes	aparcado	abajo.	Puedes	cogerlo	e	irte	simplemente.	Nadie
tiene	por	qué	saberlo.

—Cállate.	 Tú	 lo	 sabes,	 sabes	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 ¿Crees	 que	 yo	 quería	 que
pasara?	¿No	te	das	cuenta	de	que	me	siento…?	¿No	ves	lo	mal	que	ha	salido	todo?	Y
empezó	contigo,	cuando	te	conocí.
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Tengo	 que	 entretenerlo,	 puede	 que	Birck	 llegue	 a	 tiempo.	Detrás	 de	Grim	 está
Sam,	que	mira	el	muñón	y,	sin	apartar	la	vista	de	su	espalda,	empieza	a	moverse	para
cogerlo.

Grim	 se	 da	 la	 vuelta	 y,	 sin	mirarla	 siquiera,	 se	 acerca	 al	 dedo,	 se	 agacha	 y	 lo
recoge.	Desde	donde	yo	estoy	sentado	se	ve	extraño,	como	si,	por	unos	segundos,	le
hubiera	 salido	 un	 dedo	 de	más	 en	 la	mano;	 luego	 lo	 lanza	 abajo.	 Sam	 contiene	 la
respiración.

—Tranquilidad	—consigo	decir	mirando	a	Sam—.	No	pasa	nada.
Sam	asiente	despacio.
—No	 pasa	 nada	—repite	 Grim,	 y	 se	 vuelve	 hacia	 mí.	 Sopesa	 la	 pistola	 en	 la

mano,	sin	agarrarla—.	No	pasa	nada.
Se	 echa	 a	 reír,	 una	 risa	hueca,	 y	mira	por	 encima	de	mí,	 hacia	Salem.	Miro	de

reojo	a	Sam,	que	parece	a	punto	de	perder	el	conocimiento.	Se	le	cierran	los	párpados
y	a	veces	se	balancea,	como	si	se	estuviera	quedando	dormida.

—¿Lo	entiendes?	—comienza	despacio,	como	ansioso—.	¿Puedes	comprenderme
por	lo	menos?	¿Puedes	comprender	lo	que	me	hiciste?	¿Lo	que	nos	hiciste?

—Sí.	Ya	te	he	dicho	que	sí,	que	te	comprendo.
—Entonces,	¿comprendes	que	no	me	queda	más	remedio	que	hacer	esto?
—No.
Da	un	bandazo	con	la	pistola	delante	de	mí	y	dispara.
Suelto	 un	 grito,	 creo,	 y	 el	 corazón	 me	 late	 de	 tal	 forma	 que	 me	 tiemblan	 las

manos.	El	disparo	 resuena	agudo	y	cortante,	y	el	eco	parece	cruzar	 toda	Salem.	La
bala	da	a	mi	lado	contra	el	asfalto,	tan	cerca	que	noto	cómo	hiende	el	aire	mientras	va
rebotando	y	pasa	de	largo.	Los	ojos	de	Grim	vagan	desorbitados	entre	mí	y	la	pistola.
Me	da	la	impresión	de	que	se	ha	arrepentido,	de	que	comprende	que	no	debería	haber
disparado.

—Es	que	no	me	escuchas	—dice	más	tranquilo.
—Claro	que	te	escucho.	Pero	lo	que	dices	no	se	sostiene.
Saco	el	móvil	del	bolsillo,	paso	el	dedo	por	la	pantalla	y	lo	desbloqueo.
—Suelta	el	móvil.
—No.
—Suéltalo	ahora	mismo.
—Déjala	ir	y	lo	suelto.
Grim	suelta	una	carcajada,	me	mira	sin	comprender.
—Aquí	no	eres	tú	el	que	manda.
—Ya	lo	sé	—digo,	y	bajo	la	vista	hacia	el	teléfono.
—¿Qué	haces?	¡Que	lo	sueltes	te	digo!
Vuelvo	a	bloquear	 la	pantalla	y	dejo	el	 teléfono	a	mi	 lado.	Hago	el	esfuerzo	de

levantarme,	primero	una	rodilla,	luego	la	otra,	hasta	que	estoy	en	pie.	Me	da	vueltas
la	cabeza,	me	la	noto	pesada.	Estoy	a	la	espera	de	la	oportunidad,	de	estar	tan	cerca
de	él	como	para	poder	abordarlo,	lo	bastante	cerca	para	desarmarlo.	Grim	sólo	utiliza
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una	mano,	la	otra	la	tiene	ocupada	con	el	arma,	pero	los	segundos	en	los	que	podría
hacer	algo	son	pocos,	inciertos.	Tengo	miedo	de	que	Sam	resulte	herida.

Grim	mira	el	teléfono,	inseguro,	y	lo	señala	con	la	pistola.
—Lánzalo	hacia	mí.
—Si	lo	quieres,	tendrás	que	venir	a	buscarlo.
No	se	atreve.	Tendría	que	agacharse.
—Está	claro	que	no	lo	pillas,	¿verdad?
Se	 acerca	 a	 Sam,	 le	 agarra	 la	 trenza	 y	 la	 levanta	 de	 golpe.	 Sam	 no	 dice	 nada.

Respira	con	dificultad,	entrecortadamente,	como	si	 tratara	de	combatir	un	ataque	de
pánico.

Estamos	en	el	centro	del	tejado.	Él	la	empuja	hacia	delante,	hacia	el	borde,	y	Sam
se	resiste,	pero	le	resulta	difícil	contrarrestar	la	fuerza	con	la	que	le	tira	de	la	trenza.
Tiene	la	cara	cubierta	de	una	película	brillante	de	sudor,	y	evita	mirarme.	A	medida
que	se	acercan	al	borde,	ella	va	desplazando	el	peso	del	cuerpo	hacia	atrás,	hacia	él,
como	si	temiera	quemarse	ante	un	fuego	invisible.

Él	la	empuja	de	nuevo,	en	esta	ocasión	tan	cerca	del	borde	que	la	punta	del	zapato
de	Sam	sobresale	por	fuera.	Yo	alargo	el	brazo	instintivamente,	como	para	evitar	que
caiga.	Grim	me	clava	la	mirada	en	silencio,	hasta	que	bajo	el	brazo	otra	vez.	Puedo
oler	la	colonia	que	lleva.

—Ella	es	inocente	—digo—.	No	ha	hecho	nada.
—Como	 si	 eso	 importara.	 Importe	 o	 no,	 ¿voy	 a	 recuperar	 algo	 de	 lo	 que	 he

perdido?	 ¿Voy	 a	 recuperar	mi	 vida,	 a	mi	 familia?	 ¿A	mí	mismo?	 ¿Eh?	—Grim	no
aparta	la	vista	de	mí—.	¡Respóndeme!

—No.	Pero	tampoco	recuperarás	nada	haciendo	lo	que	haces.
—Lo	único	que	me	 importa	 son	 las	consecuencias.	Y	 las	consecuencias	 son	 las

mismas.	Así	los	dos	habremos	perdido	algo.
—Eso	no	es	justo	—digo	en	un	susurro.
—¿Justo,	dices?	—Grim	pone	cara	de	perplejidad—.	¿Es	que	el	mundo	es	justo,

eh?	—Sin	soltarla	de	 la	 trenza,	 la	obliga	a	 inclinarse	sobre	el	borde—.	Atrás	—me
dice.

Doy	un	paso	atrás.
Y	entonces	le	suelta	la	trenza.

El	 tiempo	 se	 ralentiza	 tanto	 que	 se	 arrastra,	 como	 si	 luchara	 por	 respirar	 sin
conseguirlo,	 y	 veo	 que	 Sam	 cae	 hacia	 delante,	 hacia	 fuera,	 y	 Grim	 retrocede.	Me
lanzo	hacia	ella	y	logro	agarrar	la	cazadora,	tiro	hacia	un	lado	de	modo	que	quedamos
uno	encima	del	otro,	Sam	debajo.	Estoy	tumbado	encima	de	la	mano	herida,	pero	se
ve	 que	 la	 adrenalina	 le	 bloquea	 el	 dolor,	 porque	 no	 dice	 nada,	 sino	 que	 me	 mira
sorprendida,	y	empieza	a	sollozar.
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A	mi	 espalda	oigo	que	Grim	ha	 sacado	otra	 vez	 el	 tubo,	 y	 el	 repiqueteo	de	 las
pastillas	en	sus	manos.
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XXIX

—Tú	estás	mal	de	la	cabeza	—dice	Sam,	después	de	haber	respirado	hondo	varias
veces,	para	controlar	los	sollozos.

—Seguro	que	sí	—dice	Grim,	y	se	limpia	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la
mano—.	Pero	tú	también	te	habrías	vuelto	loca.	—Me	mira—.	Y	es	culpa	tuya.

—Grim,	por	favor…	—empiezo.
—Ya	mismo	acabamos,	Leo.
Puede	que	me	deje	vivir.	Puede	que	el	plan	sea	que	yo	vea	morir	a	Sam.	O	puede

que	 nos	 deje	 vivir	 a	 los	 dos.	 Que	 esté	 pensando	 en	 suicidarse.	 O	 puede	 que	 haya
elegido	este	sitio	para	tener	una	salida:	si	algo	no	sale	como	tenía	previsto,	siempre	le
queda	la	posibilidad	de	tirarse	abajo.	Puede	que	por	eso	estemos	aquí,	precisamente.
No	lo	sé,	todo	podría	ser,	Grim	parece	tan	impredecible…

—Tienes	razón	—digo—.	Te	has	vuelto	loco.
Grim	mira	a	Sam,	que	sigue	boca	arriba	y	le	devuelve	la	mirada.	Cuando	giro	la

cabeza	hacia	el	centro	de	Salem	para	verlo	por	última	vez	—qué	curioso,	me	digo,
que	me	parezca	 tan	 importante;	quizá	significaba	más	para	mí	de	 lo	que	yo	mismo
creía—,	veo	pasar	a	 toda	velocidad	algo	azul.	Luego	desaparece.	Casi	puedo	ver	 la
casa	en	la	que	me	crié.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunto.
Grim	me	mira.
—¿Qué?
—Daniel	Berggren.	Tobias	Fredriksson.	Jonathan	Granlund.	Hasta	ahí	he	llegado.
—Ah.	—Grim	frunce	un	poco	el	ceño	y,	en	ese	instante,	veo	la	cara	de	Julia,	su

gesto	en	 la	expresión	de	su	hermano—.	Es	 imposible	 retrotraerse	 lo	suficiente	para
averiguarlo.

—Por	eso	te	lo	pregunto.
Se	queda	como	pensándoselo	unos	segundos,	luego	menea	la	cabeza.
—Tu	plan	era	que	me	cargaran	a	mí	el	asesinato	de	Rebecca,	¿no?	—le	pregunto.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Pues	es	que	no	me	explico…	—empiezo,	pero	no	sé	cómo	continuar,	porque	es

que	no	lo	entiendo.	Lo	único	que	está	claro	es	que	tengo	que	ganar	tiempo—.	Me	has
estado	siguiendo,	enviándome	mensajes.	Luego	la	gargantilla	que	pusiste	en	la	mano
de	Rebecca,	que	me	situaba	en	el	lugar	del	crimen,	¿a	ti	te	parece	que…?	En	fin,	que
podrías	haberlo	hecho	de	otra	forma.

—¿Qué	quieres	decir?
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—No	sé,	pero	algo	más…	sólido.	No	sé.	Lo	que	hiciste	no	habría	bastado	en	la
vida	para	cargarme	el	asesinato.	Aunque,	por	otro	lado,	parece	que	lo	hayas	planeado
todo	al	detalle.	No	me	cuadra.	¿Qué	pretendías?	¿Arruinarme	la	vida	simplemente	o
qué?	No	lo	entiendo.

—No	sé	qué	responderte	—dice	Grim	con	la	mirada	errabunda—.	Yo	mismo	no
sé	explicarlo.	Para	mí	tiene	sentido.

—Ya,	pero	para	nadie	más.
—A	mí	eso	me	importa	una	mierda,	esto	no	tiene	que	ver	con	nadie	más.
—Sí,	eso	mismo	empiezo	a	pensar	yo.
—¿Por	qué	lo	dices?
Respiro	hondo,	me	martillea	la	cabeza.
—¿Te	acuerdas	de	la	fiesta	del	polideportivo?	—le	pregunto.
—¿Qué?
—Antes	 de	 que	 Julia	 muriera,	 ese	 fin	 de	 semana	 hubo	 una	 fiesta	 en	 el

polideportivo.
—Ah,	sí.
—Todo	lo	que	dijiste	de	Julia,	o	de	vosotros…	Me	dio	miedo.	Me	asusté	tanto…,

no	sé	por	qué.	No	recuerdo	si	había	tenido	miedo	de	ti	antes,	no	lo	creo,	me	parece
que	fue	la	primera	vez.	Y	por	eso	la	emprendí	con	Tim	cuando	me	lo	encontré	camino
de	mi	casa.	Y	por	eso	Tim…,	bueno,	hizo	 lo	que	hizo.	Jamás	habría	ocurrido	si	no
hubieras	sido	tan	sobreprotector,	si	no	te	hubieras	empeñado	en	que	todo	funcionara.
—Hago	todo	lo	que	puedo	por	no	bajar	 la	vista—.	Fue	culpa	tuya	que	muriera.	No
mía.	 Es	 culpa	 tuya	 que	 tu	 vida	 sea	 como	 es.	 No	 mía.	 Si	 vas	 a	 quitarle	 la	 vida	 a
alguien,	debería	ser	a	ti	mismo,	tal	y	como	has	escrito	en	el	diario.

Grim	 tiene	 los	 ojos	 empañados;	 me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado,	 y	 qué
estará	pensando.

—Te	equivocas	—dice	al	fin.
—No	me	 explico	 cómo	 has	 podido	 llegar	 tan	 lejos,	 sólo	 por…	 Pues	 eso,	 ¿por

qué?	 ¿Sólo	 para	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio?	No	me	 lo	 creo.	Esto	 no	 va	 a	 arreglar
nada,	y	va	a	ser	tu	perdición.	Todo	el	negocio	que	has	montado,	tenga	la	envergadura
que	tenga,	que	no	lo	sé,	todo	se	irá	a	la	mierda	ahora.	No	te	quedará	nada.

—¡Vale!	—grita	Grim—.	Pues	mejor.	¿Es	que	no	lo	pillas?	¡Mejor	no	tener	nada!
Nada	de	eso	me	importa	un	bledo.	Lo	único	que	me	importaba	lo	perdí	hace	mucho.
Y	toda	mi	vida	ha	sido	el	resultado	de	lo	que	pasó.

—Entonces	¿por	qué	 te	molestaste	en	matar	a	Rebecca	Salomonsson?	¿Por	qué
no	dejaste	simplemente	que	fuera	a	la	policía?

—Se	lo	merecía.
—Yo	 creo	 que	 haces	 todo	 esto	 contra	 ti	 mismo,	 no	 contra	 mí.	 Sabes

perfectamente	lo	que	supondría	para	ti	que	te	acusaran	de	haber	inducido	a	cometer	el
asesinato.	No	te	librarías	jamás.	No	es	por	ella	ni	por	nosotros.	Es	por	ti,	no	quieres
tener	otra	salida.	Porque	sabes	que	todo	fue	por	tu	culpa.
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—¡Te	equivocas!	—me	grita,	y	se	agacha	para	agarrar	otra	vez	la	trenza	de	Sam.
En	ese	movimiento,	 cuando	se	 inclina	 sobre	ella	con	el	brazo	alargado	hacia	 la

trenza,	y	con	la	pistola	en	la	otra	mano,	me	hago	a	un	lado	y	me	abalanzo	sobre	él.
Grim	intenta	ponerle	la	pistola	en	la	sien,	pero	le	doy	con	el	hombro	en	las	costillas	y
consigo	que	pierda	el	equilibrio.	Nos	caemos	los	dos.	Noto	el	cuerpo	de	Grim	duro	y
huesudo	 debajo	 de	 mí.	 El	 olor	 a	 colonia,	 otra	 vez.	 Creo	 que	 es	 la	 misma	 que	 ha
llevado	siempre.	Y	a	sudor.	Y	entonces	me	doy	cuenta	de	lo	mal	que	huele.

Medio	tumbado	debajo	de	mí,	me	agarra	el	pelo	mientras	yo	trato	de	quitarle	la
pistola.	 Entonces	 me	 suelta,	 pero	 me	 deja	 sin	 respiración	 de	 un	 puñetazo	 en	 el
costado.	Se	retuerce	con	furia,	con	violencia;	es	mucho	más	fuerte	que	yo,	y	estoy	a
punto	 de	 caerme	 y	me	 digo	 que,	 en	 cualquier	momento,	 sonará	 un	 disparo	 y	 seré
hombre	muerto.

Y	suena,	de	hecho,	cuando	Grim	aprieta	sin	querer	el	gatillo;	la	bala	pasa	de	largo
camino	del	cielo.	Con	el	rabillo	del	ojo,	a	unos	metros	de	Grim,	que	sigue	debajo	de
mí,	 veo	 que	 la	 cuerda	 se	 tensa	 y	 se	 convierte	 en	 una	 línea	 fina.	 Grim	 para	 un
momento	y	estira	el	cuello.	Alguien	está	subiendo	al	tejado.

Todo	 sucede	 muy	 rápido:	 un	 grueso	 zapato	 negro	 se	 planta	 en	 el	 tejado,	 veo	 el
principio	de	una	pierna	también	vestida	de	negro.	Alguien	que	quiere	trepar.

Grim	me	aparta	de	golpe	y	caigo	boca	arriba.	Con	la	sacudida	oigo	un	crujido	en
la	nuca,	el	dolor	irradia	hacia	los	oídos	y	los	hombros.

Grim	está	 de	pie	 a	mi	 lado,	 veo	 la	 boca	del	 cañón	de	 la	 pistola	 como	un	 túnel
negro	 interminable,	 oscuridad	 y	más	 oscuridad.	 Hago	 lo	 posible	 por	 no	 cerrar	 los
ojos,	no	parpadear.

El	disparo	llega	como	un	latido.	Es	un	sonido	extraño,	no	uno,	sino	dos,	que	van
juntos,	se	suceden.	Pero	Grim	falla.	Da	en	el	hormigón,	al	lado	del	oído:	un	agujazo
de	dolor	y	 el	mundo	 se	queda	en	 silencio.	Me	quedo	 sordo	de	 ese	oído.	Grim	está
atónito,	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 brazo;	 se	 le	 dobla	 la	 pierna	 tras	 el	 estruendo	 de	 otra
detonación	que	me	desorienta,	pues	sólo	la	oigo	a	medias.

Alguien	está	gritando,	no	sé	quién,	y,	al	caer,	Grim	se	impulsa	con	la	pierna	sana,
me	 agarra	 el	 hombro	 con	 los	 ojos	 brillantes	 y	 desorbitados.	 Noto	 el	 olor,	 sudor	 y
colonia	en	una	mezcla	penetrante	y	agria,	y	no	sé	lo	que	está	intentando	hacer	hasta
que	comprendo	que	va	a	caer	y	que	me	está	arrastrando	con	él	hacia	la	nada,	hacia	el
vacío.	Se	le	ha	escapado	la	pistola,	que	cruza	el	aire	a	mi	 lado	y	cae	volando	hacia
abajo.

El	borde	del	tejado	se	me	está	clavando	en	el	pecho.	Estoy	tumbado	boca	abajo,
apretándome	contra	el	filo.	Tengo	los	brazos	extendidos,	con	una	mano	lo	agarro	por
debajo	del	brazo,	y	con	la	otra,	el	hombro	herido.	Y,	así	colgado,	Grim	me	mira	con
la	cara	amoratada	y	desencajada.	Se	sujeta	a	mí	con	fuerza	y	me	tira	de	la	cazadora,
cuyo	cuello	me	está	estrangulando.
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—Suéltame	—masculla—.	Suéltame	ya.
Y,	 consciente	 de	 que	 ha	 perdido,	 de	 que	 no	 voy	 a	 caer	 con	 él,	 es	 él	 quien	me

suelta,	y	no	cae	sólo	gracias	a	mí.	Pesa	demasiado.	Se	me	va	a	escapar.
—¡Suéltame	de	una	vez!	—grita—.	Déjame	caer…
Trato	 de	 subirlo,	 de	 arrastrarlo	 hacia	 arriba,	 pero	 no	 puedo.	 Empiezo	 a	 sentir

calambres	en	las	manos,	me	cuesta	respirar.	Grim	forcejea	con	la	mano	sana	para	que
lo	 suelte.	Al	 ver	 que	 no	 lo	 consigue,	 baja	 la	 cabeza,	 abre	 la	 boca	 y	me	muerde	 la
muñeca.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veo	 una	 sombra	 que	 se	 acerca,	 se	 agacha.	 Dos	 brazos
aparecen	entre	Grim	y	yo,	y	una	voz	me	ordena	que	no	lo	suelte.

El	 mordisco	 de	 Grim	me	 ha	 atravesado	 la	 piel	 y	 no	 veo	 la	 herida,	 pero	 sí	 un
líquido	 rojo	 y	 brillante	 que	 se	 le	 extiende	 por	 la	 boca	 y	 le	mancha	 los	 labios.	No
siento	nada,	ningún	dolor.	Los	dos	brazos	han	agarrado	a	Grim	y	empiezan	a	izarlo.

—¡No!	—dice	él	a	gritos,	con	la	voz	quebrada,	estridente,	como	si	hubiera	vuelto
a	la	adolescencia.	Y	luego—:	No.	No	—hasta	que	lo	que	le	sale	de	la	garganta	no	son
palabras,	sino	un	sonido	que	no	quiere	decir	nada.

En	la	manga	oscura	de	uno	de	los	brazos	leo	la	palabra	«POLICÍA»	en	mayúsculas
bordadas	en	oro.
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XXX

La	 primera	 patrulla	 que	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 torre	 del	 depósito	 la	 integraba	 un	 dúo
inverosímil	 y	 poco	 afortunado	 para	 aquella	 misión:	 Dan	 Larsson	 y	 Per	 Leifby.
Larsson	es	de	Vetlanda,	y	cuando	terminó	los	estudios	lo	envió	a	Estocolmo	su	padre,
en	 la	 actualidad	 comisario	 jubilado.	 El	 hombre	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 tener	 en
Vetlanda	al	sinvergüenza	de	su	hijo,	que	llevaba	en	Estocolmo	desde	entonces.	Para
colmo	de	males,	tiene	miedo	a	las	alturas.	Per	Leifby,	su	compañero	de	patrulla,	que,
a	diferencia	de	Larsson,	es	natural	de	Estocolmo,	es	hincha	del	Hammarby	y	no	es
racista,	 pero	 ha	 declarado	 que	 tiene	 dificultades	 con	 los	 inmigrantes,	 hecho	 harto
conocido	en	el	cuerpo.	Además,	le	dan	miedo	los	disparos.

El	 del	miedo	 a	 las	 alturas	 prefería	 quedarse	 en	 tierra,	 al	 pie	 de	 la	 torre.	 Por	 su
parte,	el	del	miedo	a	los	disparos	iba	subiendo	la	escalera	de	espiral	cuando	resonó	el
primero,	 el	 que	 Grim	 efectuó	 para	 asustarme.	 Al	 oírlo	 se	 quedó	 paralizado	 en	 un
primer	momento,	y	luego	empezó	a	bajar	otra	vez.	Los	dos	agentes	decidieron	esperar
la	llegada	de	la	siguiente	patrulla.	La	intervención	no	ofrecía	garantías	de	seguridad,
le	dijeron	luego	a	Birck.	Además,	se	habían	dejado	los	chalecos	antibalas	en	el	coche,
que	tenían	cerca	de	un	Volvo	mal	aparcado,	a	unos	metros	de	allí.

Larsson	 y	Leifby	 eran	 agentes	 de	 patrulla	 en	Huddinge	 y,	 cuando	 recibieron	 el
aviso	 de	 emergencia,	 iban	 extraviados	 por	 Rönninge,	 tras	 haber	 tomado	 la	 salida
equivocada.	 El	 aviso	 procedía	 de	 Gabriel	 Birck,	 de	 la	 comisaría	 general,	 que
aseguraba	que	había	un	altercado	con	rehenes	en	el	depósito	de	agua	de	Salem.

Llamaron	a	una	unidad	tras	otra,	todas	ellas	con	las	órdenes	directas	de	Birck	de
activar	las	luces	pero	no	las	sirenas,	para	evitar	el	riesgo	de	alertar	al	secuestrador.	La
unidad	 de	 operaciones	 especiales	 empezó	 a	 prepararse,	 aunque	 seguramente	 no
acudirían	a	tiempo.	Larsson	y	Leifby	tardaron	dos	minutos	en	llegar	al	pie	de	la	torre,
y	allí	se	quedaron.

En	 fuerte	 contraste	 con	 la	 primera	 patrulla,	 formaban	 la	 segunda	 Sandqvist	 y
Rodríguez,	 dos	 inspectores	 de	 Södertälje,	 competentes	 y	 corpulentos,	 ambos	 con
experiencia	en	la	policía	de	Estocolmo.	Acababan	de	terminar	el	turno	en	un	colegio
de	 Salem,	 donde	 colaboraban	 en	 un	 programa	 para	 alumnos	 de	 prevención	 de	 la
delincuencia	y	del	consumo	y	tráfico	de	drogas,	de	un	día	de	duración.	Se	presentaron
en	la	torre	del	depósito	tres	minutos	y	medio	después	del	aviso.	Larsson	y	Leifby	los
informaron	de	la	situación,	y	los	inspectores	subieron	por	la	escalera	pistola	en	mano.
Rodríguez	iba	el	primero,	y	efectuó	el	disparo	disuasorio	contra	Grim.	Seguramente,
habría	tardado	menos	si	no	hubiera	tenido	que	cerciorarse	de	que	la	cuerda	aguantaría
su	peso.	Él	fue,	además,	quien	subió	a	Grim	con	mi	ayuda.	Con	su	disparo,	Rodríguez
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consiguió	que	el	de	Grim	se	desviara	y	diera	en	el	hormigón	en	lugar	de	darme	a	mí,
puesto	 que	 lo	 había	 efectuado	 con	 una	milésima	 de	 segundo	 de	 antelación.	 Juntos
sonaron	 como	 un	 latido.	 En	 cuanto	 a	 Birck,	 acudió	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 justo	 a
tiempo	 de	 oír	 los	 disparos	 efectuados	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 y	 de	 quedarse	 con	 la
incertidumbre	de	quién	sostenía	el	arma.

Todo	esto	lo	sabré	yo	después,	cuando	Birck	me	lo	cuente.	Lo	único	que	recuerdo
al	despertar	fue	que	me	relajé	y	me	puse	boca	arriba,	que	volvió	el	dolor	en	la	cabeza
y	que	un	velo	me	cubrió	los	ojos.

Estoy	en	una	cama	muy	amplia,	con	una	camisa	blanca	que	no	es	mía	y	una	manta	de
color	 naranja	 desvaído	 en	 las	 piernas.	 Las	 lámparas	 que	 veo	 encima	 de	 mí	 están
apagadas,	pero	hay	luz	en	alguna	parte.	Giro	la	cabeza	y	siento	un	dolor	en	la	nuca.
La	lámpara	de	la	mesita	está	encendida.	Me	encuentro	en	un	hospital.	Giro	otra	vez	la
cabeza	y	miro	por	la	ventana	de	la	habitación.	Södertälje.	O	eso	creo.	No	había	ido
por	allí	desde	que	murió	 Julia.	En	 la	 silla	del	 rincón	está	Birck,	concentrado	en	un
archivador	lleno	de	papeles.

—Esto…	—Tengo	la	boca	seca.
Birck	aparta	la	vista	del	archivador	y	me	mira	sorprendido.
—¿Qué?
Al	otro	lado	de	la	ventana,	el	paisaje	se	halla	en	esa	zona	gris	imprecisa	de	una

oscuridad	azulada.	Podría	ser	el	alba	o	el	atardecer.
—¿Qué	hora	es?
—Las	cuatro	y	media.
—¿De	la	mañana?
Birck	asiente.	Deja	el	archivador,	se	levanta	y	se	acerca	a	la	mesa	que	hay	al	lado

de	la	cama.	Me	sirve	agua	en	un	vaso	de	plástico	blando	y	me	lo	alarga.
—Sobril	—digo,	y	Birck	niega	con	la	cabeza.
—Lo	siento	pero	no.	Te	han	puesto	morfina.	No	puedes	mezclar.
Bebo	del	vaso	de	plástico.	El	agua	está	fresca	y	agradable.
—¿Qué	día?	—pregunto	vacilante.
—Tranquilo.	 Llevas	 durmiendo	 algo	más	 de	 doce	 horas.	 Te	 recuperarás,	 no	 te

preocupes.	A	pesar	de	lo	temerario	que	has	sido.
Birck	 no	 habla	 con	 esa	 voz	 brusca	 de	 bajo	 de	 siempre.	 Tiene	 un	 tono

inesperadamente	 suave	 y	 discreto.	 Puede	 ser	 que	me	 falle	 el	 oído.	Ya	 oigo	 por	 los
dos,	pero	en	uno	parece	que	tengo	un	tapón.	Levanto	la	mano	y	noto	en	los	dedos	una
venda	rígida	y	reseca.

—Es	por	 las	heridas	de	 la	cabeza	—dice	Birck,	y	me	quita	el	vaso—.	¿Por	qué
narices	no	nos	esperaste?

—No	tenía	tiempo	—se	me	ocurre	decirle—.	¿Dónde	está	Sam?

www.lectulandia.com	-	Página	223



—En	la	habitación	de	al	 lado.	Ella	 también	se	pondrá	bien.	Físicamente,	quiero
decir.	 Salvo	 lo	 del	 dedo.	 Lo	 encontramos,	 pero…	 había	 pasado	 mucho	 tiempo.
Demasiado.

—¿Cuánto?
Birck	baja	la	vista.
—Una	hora	por	 lo	menos.	Se	va	a	poner	bien,	Leo,	pero…	está	conmocionada.

Así	que	psíquicamente	le	costará.	Su	chico	anda	por	aquí,	por	si	quieres	hablar	con	él.
Aunque	me	duele,	giro	la	cabeza	para	no	ver	a	Birck.	No	quiero	saber	más.	Birck

se	queda	a	mi	lado,	como	si	lo	supiera.
—¿Y	Grim?	—pregunto,	aún	sin	mirarlo.
—No	está	en	este	hospital.
—¿Dónde?
—Huddinge.	Bajo	 vigilancia	 permanente.	Yo	mismo	 elegí	 las	 patrullas,	 así	 que

tranquilo.	Lo	han	operado,	lo	trasladarán	a	Kronoberg	en	cuanto	le	den	el	alta.	—Se
aclara	un	poco	la	garganta—.	Tu	familia	ha	venido	a	verte.	Han	estado	aquí	un	rato.
Levin	llegó	a	eso	de	las	once	y	se	ha	ido	hace	nada.	Todo	el	mundo	está	al	corriente.

—Y…	¿mi	padre	también?
—Sí,	él	también	—dice	Birck.
Lo	miro	y	me	pregunto	si	lo	sabe.	Si	lo	ha	adivinado.	Puede.
—Tu	psicólogo	se	ha	pasado	por	aquí	—dice	Birck	como	con	curiosidad—.	Lo

llamaron	porque	su	nombre	estaba	en	tu	historia	clínica.	Le	dije	que	se	fuera.
—Gracias.
Hace	una	mueca,	pero	no	dice	nada.
—Cansado	—digo.
—Tienes	que	dormir	más.
—No,	tú.	Se	te	ve	cansado.
—Bueno,	he	tenido	que	hablar	con	más	de	un	periodista.	Y	he	tenido	que	revisar

todos	los	datos	de	la	instrucción	del	caso.
—Mi	móvil.
No	sé	por	qué,	pero	lo	quiero.	No	sé	qué	voy	a	hacer	con	él,	pero	lo	quiero.	Creo

que	lo	que	quiero	es	ver	otra	vez	la	cara	de	Rebecca	Salomonsson.
—No	 puedo	 dártelo	 todavía,	 porque	 Berggren,	 o	 Grimberg,	 o	 como	 coño	 se

llame,	 lo	 utilizó	 para	 comunicarse	 contigo	 y,	 además,	 tuvo	 el	 buen	 gusto	 de
documentar	con	él	lo	que	le	había	hecho	a	Sam.	Es	una	prueba.	Y,	sinceramente	—
añade—,	¿no	prefieres	uno	nuevo?

—Guarda	las	fotos	—le	digo.
—Sigue	durmiendo,	anda.	—Lo	veo	nervioso,	como	si	vacilara—.	Levin	me	ha

dicho	que	va	a	intentar	que	te	readmitan.	Conmigo.
—¿Contigo?	—Creo	que	pongo	cara	de	desagrado—.	Joder.
—Ya	me	imaginaba	que	reaccionarías	así	más	o	menos.
Birck	sonríe	sin	ganas.
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—Gracias	—atino	a	decirle.
Birck	sale	de	la	habitación.

La	siguiente	vez	que	me	despierto	es	la	hora	de	comer,	parece.	Me	quitan	el	gotero	y
me	 dan	 un	 bocadillo,	 bebo	 zumo,	 voy	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Me	 muevo	 con	 pasos
vacilantes	pero	muy	estables.	Unas	horas	más	 tarde	 recibo	 la	visita	de	Pettersén,	el
que	dirige	la	instrucción	del	caso.	Es	un	hombre	bajito	con	forma	de	pera	que	siempre
está	mascando	chicle	para	evitar	pensar	en	que	lo	que	de	verdad	le	apetece	es	fumarse
un	cigarro.

—Tengo	 que	 hacerte	 unas	 cuantas	 preguntas	 —dice	 en	 voz	 baja—.	 Si	 te
encuentras	bien.

—Quiero	que	me	las	haga	Birck.
—No	puede	ser.	Es	mi	trabajo.	Además,	él	tiene	que	descansar.
Coloca	un	dictáfono	entre	 los	dos.	Las	preguntas,	que	 iban	a	ser	unas	pocas,	se

van	multiplicando	según	le	cuento	más.	Pettersén	se	disculpa,	tiene	que	ir	al	cuarto	de
baño,	tira	el	chicle	y	lo	cambia	por	uno	nuevo	una	vez,	dos,	tres	y	hasta	cuatro.

Me	dan	el	 alta	esa	 tarde.	Ya	puedo	quitarme	el	pijama	y	ponerme	 la	 ropa,	que	han
lavado	 en	 esas	 veinticuatro	 horas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 simple	 hecho	 de	 verla	 me
resulta	un	tanto	desagradable.	Me	han	quitado	el	vendaje	de	la	cabeza,	y	en	su	lugar
tengo	ahora	un	esparadrapo	enorme	de	color	blanco	que	me	cubre	 la	 frente,	y	otro
similar	 en	 la	 oreja.	 Se	 conoce	 que	 la	 nariz	 no	 está	 rota,	 no	 presenta	más	 que	 una
herida	 que	 curará	 sola.	Me	 dan	morfina	 para	 los	 primeros	 días.	 Luego	 pregunto	 si
puedo	ver	a	Sam.

—Está	dormida	—dice	la	enfermera.
—¿Hay	alguien	con	ella?
—Está	sola.	Su	pareja	se	ha	ido	hace	unos	minutos.
¿Pareja?	¿Es	que	viven	juntos?
Me	permiten	que	me	quede	con	ella	un	rato.	Sam	está	en	una	cama	idéntica	a	la

mía,	tiene	a	los	pies	una	manta	naranja	como	la	mía,	lleva	un	pijama	blanco	como	el
mío.	Ahora	tiene	el	pelo	suelto,	sin	 la	 trenza.	Respira	profunda	y	rítmicamente.	Me
desplomo	en	la	silla	que	hay	cerca	de	la	cama.

Tiene	 la	mano	herida	envuelta	en	un	vendaje	abultado.	Y	 la	otra	mano,	abierta,
con	la	palma	mirando	al	 techo	y	 los	dedos	algo	arqueados.	Su	sola	visión	hace	que
todo	se	me	tambalee	alrededor,	y	me	pregunto	por	qué,	hasta	que	caigo	en	la	cuenta.

Todo	 esto	 lo	 he	 hecho	 yo.	 Por	 absurdo	 que	 parezca,	 por	mucho	 que	 haya	 que
retrotraerse	en	el	tiempo	para	identificar	la	cadena	de	causas,	y	con	independencia	de
cuántas	casualidades	se	hayan	alineado	para	precipitar	los	sucesos	de	los	últimos	días,
todo	conduce	a	mí.	A	cómo	hostigué	a	Tim	Nordin	y	lo	empujé	a	perder	el	control.	A
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cómo	traicioné	a	Grim.	A	lo	mejor	él	tenía	razón,	a	lo	mejor	hice	que	Julia	cayera	por
mí.	Pero	ella	no	fue	la	única	que	cayó.	No	fue	sólo	culpa	mía.	Si	alguien	cayó,	fui	yo
mismo.

Alargo	 el	 brazo	 y	 le	 cojo	 la	 mano	 con	 cuidado.	 Noto	 su	 calidez.	 El	 contacto
parece	traerla	despacio	al	mundo	consciente,	porque	no	tarda	en	girar	la	cabeza	hacia
mí.

—¿Ricky?	—pregunta	vacilante	y	con	tono	cansino,	aún	rezagada	en	el	sueño	y
con	los	ojos	cerrados.

—No	—digo	bajito—.	Leo.
—Leo	—repite	Sam,	como	si	paladeara	el	nombre	en	la	boca.
Creo	que	sonríe.	Y	me	aprieta	un	poco	la	mano.

A	 los	 padres	 de	 Rebecca	 Salomonsson	 han	 vuelto	 a	 informarlos,	 ahora	 de	 la
verdadera	causa	de	la	muerte	de	su	hija.	El	que	le	robó	cerca	del	Kronobergsparken
sigue	suelto,	seguramente,	en	Estocolmo,	quizá	incluso	en	el	barrio	de	Kungsholmen.
Los	delincuentes	no	suelen	alejarse	mucho.

Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 los	 medios	 de	 comunicación	 no	 se	 han	 enterado	 aún	 de	 los
extraños	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 tejado	 del	 depósito	 de	 agua.	 La
tragedia	 ocupa	 las	 primeras	 páginas	 de	 los	 periódicos,	 pero	 mi	 participación	 ha
quedado	en	un	segundo	plano.	A	pesar	de	todo,	sé	que,	a	menos	que	ocurra	algo	más
importante,	se	reavivará	su	interés	por	mi	persona.	Quién	sabe	si	no	acabarán	tirando
del	hilo	de	 toda	la	historia,	empezando	por	mi	amistad	con	Grim	y	mi	relación	con
Julia.	No	 lo	 sé.	Ni	me	 importa,	por	 ahora.	Pienso	en	Anja,	 la	mujer	 a	 la	que	Grim
quiso	en	su	día.	En	que	murió,	como	tantos	otros.

Puede	que	un	día	 llegue	a	comprender	al	que	 fue	mi	amigo	de	antaño	y	 lo	que
quería	hacer	en	realidad.	Puede	que	no.	Es	lo	que	pasa	con	tantas	cosas	que	al	final
resulta	que	son	decisivas:	que	no	las	comprendemos.

Cuando	me	dan	el	alta	en	el	hospital	de	Södertälje,	cojo	el	tren	de	cercanías	dirección
norte.	Es	agradable	sentirse	un	ser	solitario	más	entre	miles	de	seres	solitarios.	Me	he
puesto	un	gorro	para	que	no	se	vea	el	esparadrapo.	No	parece	que	le	llame	la	atención
a	 nadie.	 Lo	 único	 llamativo	 es,	 seguramente,	 la	 nariz,	 que	 tengo	 hinchada	 y
amoratada,	 pero	 nadie	 me	mira.	 Desde	 el	 tren	 veo	 pasar	 ante	 mí	 los	 edificios	 del
programa	del	millón	de	viviendas	sociales	de	los	setenta.	Por	allí	cerca,	en	el	andén,
alguien	está	tirando	petardos.	El	ruido	me	aterra,	me	quedo	helado	y	noto	que	se	me
acelera	el	pulso.	Me	han	advertido	de	que	no	puedo	tomar	Sobril,	aunque	sí	me	han
recetado	Oxascand	para	casos	de	urgencia.	No	sé	si	éste	lo	es,	pero	supongo	que	sí.
Saco	 el	 blíster	 del	 bolsillo	 y	me	 pongo	 una	 pastilla	 en	 la	 lengua.	 Se	 deshace	 sola,
bastante	rápido.
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En	lugar	de	coger	el	autobús	desde	Rönninge,	decido	ir	dando	un	paseo.	Veo	al
pasar	 un	 cartel	 con	 la	 cara	 del	 primer	 ministro.	 Le	 han	 pintado	 encima	 una	 cruz
gamada	con	espray	negro.

Recuerdo	que	antaño,	cuando	volvía	a	casa	después	de	haber	estado	en	el	centro,
utilizaba	siempre	la	torre	del	depósito	para	calcular	cuánto	me	faltaba	para	llegar.	Se
ve	desde	lejos.	En	esta	ocasión,	evito	mirarla.	Mantengo	la	vista	fija	en	el	suelo,	en
los	zapatos,	y	me	pregunto	cuántas	veces	habré	recorrido	aquel	camino.	Me	pregunto
cuánta	gente	de	la	que	conocí	sigue	viviendo	aquí.	No	serán	muchos,	pero	no	tengo	ni
idea.	La	gente	 tiene	 tendencia	a	quedarse	anclada	a	 lugares	como	éste.	La	gente	de
suburbios	 como	Tumba,	Salem	y	Alby.	O	 te	 largas	para	 siempre	o	hay	algo	que	 te
retiene.

Rebecca	Salomonsson.	La	veo	como	debió	de	verla	Peter	Koll,	desde	arriba;	 la
veo	 llegar	 colocada	 y	 tambaleándose	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 mano	 en	 la	 boca,
ignorante	de	que	sólo	le	quedan	unos	minutos	de	vida.	Koll	creía	que	tendría	ganas	de
vomitar,	pero	a	lo	mejor	estaba	llorando	porque	le	acababan	de	robar	el	bolso.

Voy	 a	 tener	 que	 ver	 a	Grim	otra	 vez.	Lo	 sé,	 pero,	 en	 estos	momentos,	 hago	 lo
posible	por	no	pensar	en	él.	Julia	lleva	muerta	dieciséis	años.	Trato	de	recordar	lo	que
hice	 aquel	 día,	 lo	 que	 hacía	 justo	 en	 ese	 momento,	 dieciséis	 años	 atrás,	 pero	 no
puedo.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	ya	no	puedo	evocar	la	cara	de	Julia	cuando	se	reía,
pero	por	un	instante	casi	puedo	sentirlo:	el	tacto	de	su	piel	en	la	mía.	La	piel	sí	tiene
memoria.

El	diario	de	Grim	sigue	en	el	bolsillo	de	la	cazadora	y,	al	tocar	el	sobre,	noto	algo
más:	 un	 papel,	 grueso	 y	 doblado	 varias	 veces.	 Sólo	 conozco	 a	 una	 persona	 que	 se
comunica	así	con	 los	demás.	Levin.	No	sé	cómo,	debió	de	meterlo	ahí	mientras	yo
estaba	en	el	hospital.

Me	alegro	de	estar	aquí	y	oírte	respirar.	Oír	que	estás	vivo,	exactamente	igual	que	yo
después	de	los	sucesos	de	Gotland.	Sucesos	que,	como	quiera	que	se	miren,	conducen	hasta
mí,	no	hasta	ti.

Me	llegó	un	memorándum.	En	él	me	daban	instrucciones	de	que	te	colocara	en	nuestra
unidad:	 alguien	 a	 quien	 poder	 exigir	 responsabilidades	 si	 fuera	 necesario.	Habían	 hecho
una	búsqueda	y	consideraron	que	eras	buen	candidato.	Todo	era	hipotético,	«si	y	sólo	si»	y
«en	 el	 peor	 de	 los	 casos»	 y	 «por	 si	 se	 daba	 la	 eventualidad	 de	 que	 alguna	 de	 nuestras
operaciones	nos	comprometiera».

Me	 llegó	 de	 arriba,	 de	 esos	 paranoicos,	 y	 no	 tenía	 otra	 opción.	Me	 amenazaron	 con
filtrar	información	de	mi	pasado.	Todavía	me	amenazan.	No	puedo	decirte	más.	Por	ahora.

Perdóname,	Leo.
	
Charles

Trato	 de	 averiguar	 cómo	 me	 siento	 ahora	 que	 lo	 sé.	 La	 certeza	 debería	 llevar
aparejado	 cierto	 alivio,	 y	 quizá	 sea	 así,	 pero,	 en	 estos	momentos,	 eso	 no	 significa
nada.	Todos	traicionan	a	todos.	Y	todo	se	descompone.	Me	sorprende	lo	poco	que	sé
del	pasado	de	Levin	y	me	pregunto	qué	sabrán,	cómo	lo	obligaron	a	obedecer.
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Estoy	delante	de	Triaden,	al	otro	lado	de	la	calle.	Los	edificios	siguen	igual	que	la
última	 vez	 que	 estuve	 aquí,	 y	 que	 la	 vez	 anterior	 y	 que	 la	 anterior	 a	 la	 anterior.
Mentalmente,	viajo	hacia	atrás	en	el	tiempo,	hasta	la	época	en	que	yo	tenía	dieciséis
años,	 y	 estoy	delante	 del	 que	 era	 nuestro	 edificio,	 camino	de	 casa	y	procedente	 de
algún	 sitio.	Y	 el	 edificio	 tiene	 exactamente	 el	mismo	 aspecto.	Hay	 cosas	 que	 sólo
cambian	por	dentro.

Cojo	 el	 ascensor	 a	 la	 séptima	 planta,	 salgo	 al	 rellano	 y	 subo	 por	 las	 escaleras
hasta	la	octava	y	última.	Contemplo	la	puerta,	el	letrero	donde	dice	«JUNKER»,	bajo	el
picaporte	y	abro	despacio.

—¿Hola?	—digo,	y	oigo	la	inseguridad	en	mi	voz.
La	alfombra	de	la	entrada	está	patas	arriba.	Se	han	quitado	los	zapatos	al	entrar,	y

están	desordenados,	pero,	por	 lo	demás,	 todo	sigue	 intacto.	La	casa	 tiene	el	mismo
olor,	 como	 si	 fuera	 eterno.	Mi	madre	 asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.
Tiene	el	pelo	corto	y	entrecano.

—Madre	mía,	Leo.
Deja	 lo	 que	 tiene	 en	 las	 manos,	 seguramente	 un	 plato,	 y	 ni	 se	 molesta	 en

secárselas.	Viene	y	me	da	un	abrazo.	Yo	le	correspondo	reacio,	 incapaz	de	recordar
cuándo	fue	la	última	vez	que	mi	padre	o	mi	madre	me	dieron	un	abrazo.

—Estuvimos…	 Estuvimos	 en	 el	 hospital,	 pero	 nos	 dijeron	 que	 estabas
durmiendo.	Madre	mía,	¿estás…?	Hablamos	con	un	policía,	nos…

—Estoy	bien,	mamá.
Ella	me	mira.	Siempre	he	pensado	que	heredé	los	ojos	de	mi	padre,	pero	cuanto

mayor	 soy,	 tanto	más	 seguro	 estoy	 de	 que	 los	 ojos	 que	 veo	 cuando	me	miro	 en	 el
espejo	son	más	bien	los	de	mi	madre.

—¿Tienes	hambre?
—No.	¿Cómo	está	papá?	—pregunto.
—Bien	—responde—.	Está	ahí.
—¿De	verdad	que	estuvo	contigo	en	el	hospital?
Mi	madre	asiente.
—¿Seguro	que	no	tienes	hambre?
—Seguro.
—Estás	muy	flaco.	Ven.
Suspiro	de	frustración	al	comprobar	que	me	hace	sentir	como	si	tuviera	doce	años

otra	vez.	Me	quito	los	zapatos	y	la	cazadora.	Ella	vuelve	a	la	cocina	y	yo	entro	en	el
que	 fue	 mi	 dormitorio.	 Ahora	 es	 una	 especie	 de	 despacho,	 con	 un	 escritorio,	 un
ordenador,	estanterías	y	armarios.	Sentado	a	la	mesa	está	mi	padre,	inmerso	en	algo,
con	esa	capacidad	de	concentración	que	sólo	desarrollan	ciertos	enfermos.	Lleva	una
camisa	de	cuadros.	Tiene	el	pelo	canoso	y	despeinado,	y	se	lo	arregla	un	poco	con	la
mano.

—Mierda	—masculla—.	Mier…	¿Dónde	está?	¿Dónde	habré	metido…?
—Papá	—le	digo,	y	le	pongo	la	mano	en	el	hombro.
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—¿Leo?	 —Levanta	 la	 vista	 y	 tiene	 los	 ojos	 cargados	 de	 sentimientos,	 de
medicinas	y	llanto—.	¿Eres	tú?

—Sí,	soy	yo.
—Leo	—repite,	como	si	no	estuviera	seguro	de	lo	que	significa.
—Tu	hijo	—le	digo.
Se	 le	 entristece	 el	 semblante.	 Frunce	 el	 entrecejo,	 se	 vuelve	 hacia	 lo	 que	 tiene

delante,	en	la	mesa.
—Tienes	que	ayudarme.	No	me	acuerdo	de	cómo	se	hace.
Es	un	mando	a	distancia,	con	los	botones	boca	abajo.	Ha	retirado	la	tapa	negra	y

al	lado	hay	tres	pilas.
—¿Seguro	que	no	te	acuerdas,	papá?
—Está…	Lo	tengo	en	algún	rincón,	muy	escondido.	—Parpadea	sin	cesar,	con	la

vista	 clavada	 en	 el	 hueco,	 del	 que	 sobresalen	 unos	 muelles	 diminutos—.	 Estoy	 a
punto	de	acordarme.	—Levanta	la	vista.	La	tristeza	se	ha	esfumado.	Sonríe—.	¿Me
oyes?	Estoy	a	punto	de	acordarme.

—¿Quieres	que	te	ayude?
—Deja	 que	 lo	 haga	 él	 solo	—dice	mi	madre,	 que	 ha	 aparecido	 en	 la	 puerta—.

Sabe	hacerlo,	pero	tiene	que	esforzarse	un	poco.
Miro	a	mis	padres	sucesivamente.
—Mamá,	no	va	a	saber.
—Claro	que	sabe.
Hace	unos	años	empezó	a	olvidar	cosas.	Dónde	había	dejado	las	llaves,	qué	había

comido	a	mediodía,	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	había	hablado	por	teléfono
conmigo	o	con	mi	hermano.	Al	principio	no	nos	preocupamos,	más	bien	nos	irritaba
que	no	 se	 acordara	 de	 si	 había	 puesto	 o	 no	 el	 café.	Cuando	 lo	 había	 puesto,	 no	 se
acordaba	de	si	había	apagado	o	no	la	cafetera.	El	proceso	fue	rápido.	Al	poco	tiempo,
un	día,	la	policía	recibió	una	llamada.	Querían	denunciar	a	un	hombre	que	estaba	en
el	 coche,	 aparcado	 delante	 de	 un	 colegio,	mirando	 por	 la	 ventanilla,	mirando	 a	 los
niños.	El	denunciante	estaba	preocupado	por	los	niños,	como,	seguramente,	también
lo	estaba	la	patrulla	que	acudió	al	colegio.	Pero	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	aquel
hombre	decía	la	verdad	cuando	aseguraba	que	no	se	acordaba	del	camino	al	trabajo.

—¿Es	consciente	de	lo	que	le	ha	pasado?
—Es	consciente	de	que	algo	le	ha	pasado	—dice—.	Le	toca	tomarse	la	medicina

dentro	de	nada,	y	entonces	se	pondrá	mejor.
Me	quedo	observando	la	espalda	de	mi	padre.	Entonces	se	abre	la	puerta.	Es	mi

hermano,	que	aún	 lleva	 la	 ropa	del	 trabajo.	Me	da	un	 largo	abrazo,	y	yo	 lo	 abrazo
también,	o	eso	creo.

—¿Cómo	estás?	—me	pregunta.
—Me	parece	que	no	oigo	bien.
—Mejor.	—Me	da	una	palmadita	en	el	hombro—.	Así	te	libras	de	oír	chorradas.
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No	sé	por	qué,	pero	me	hace	reír.	En	el	despacho,	a	mi	padre	se	 le	cae	al	suelo
una	de	las	pilas,	que	sale	rodando	y	va	a	parar	debajo	de	una	de	las	estanterías.	Mi
hermano	va	derecho	a	ayudarle.

—¿Leo?	—dice	mi	padre	mirándolo	vacilante.
—Leo	 está	 en	 la	 entrada,	 papá	—dice	mi	 hermano	 distraído	mientras	 busca	 la

pila.
—Ajá.	—Mi	 padre	 mira	 por	 la	 ventana	 como	 inseguro,	 y	 con	 las	 manos	 bien

aferradas	a	los	brazos	de	la	silla,	como	si	eso	fuera	lo	único	que	le	impidiera	perder
del	todo	la	cabeza—.	Leo	está	en	la	entrada.	—Sonríe,	gira	la	cabeza	y	me	mira—.
Bien.

Me	voy	de	Salem	esa	noche,	bastante	tarde.	Respiro	al	salir	el	aire	fresco	de	la	calle	y
atisbo	con	el	rabillo	del	ojo	su	portal,	lo	veo	allí,	estático	en	la	oscuridad.	No	quiero
irme	todavía	y	merodeo	un	rato	por	su	puerta,	igual	que	antes.	Es	verano	otra	vez,	en
un	segundo,	aquel	verano	de	entonces.

Y	al	cabo	de	unos	minutos:	 lo	dejo.	Me	dirijo	a	 la	parada	del	autobús	para	 ir	a
Rönninge	y	luego	otra	vez	hacia	el	sur.	Quiero	estar	con	Sam	en	el	hospital.	Pronto
llegará	la	niebla.	Voy	caminando	por	el	lugar	donde	me	crié,	el	camino	a	casa	es	largo
pero	 esta	 noche	 reina	 un	 silencio	 inusual	 en	 Salem,	 los	 suburbios	 del	 sur	 de
Estocolmo	casi	están	en	calma.
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Epílogo

Todo	escritor	se	toma	libertades.	En	este	libro,	yo	me	he	tomado	varias:	entre	otras
cosas,	he	alterado	algunos	detalles	relacionados	con	la	torre	del	depósito	de	agua	de
Salem	 y	 sobre	 su	 forma.	 Además,	 he	 encajado	 un	 bar	 aquí,	 un	 albergue	 allá,	 he
cambiado	 el	 nombre	 de	 un	 trío	 de	 edificios	 y	 alguna	 cosa	más.	 ¡Por	 no	 hablar	 de
todas	las	líneas	que	me	he	tomado	la	libertad	de	escribir!

Hay	varias	 personas	 a	 las	 que	 debo	mi	 gratitud.	Mela,	mi	madre,	mi	 padre,	mi
hermano	 pequeño,	 Karl,	 Martin,	 Tobias,	 Jack,	 Lotta,	 Jerzy,	 Tove,	 Fredrik	 y	 los
entusiastas	de	la	editorial	Piratförlaget:	de	una	forma	u	otra,	todos	habéis	contribuido
a	que	Leo	Junker	y	El	hombre	invisible	de	Salem	vieran	la	luz	del	día.

No	 es	 fácil	 escribir	 un	 relato,	 pero	 ser	 compañero,	 amigo,	 padre	 o	 colega	 del
escritor	en	cuestión	debe	de	ser	mucho	más	complicado.	Sois	estupendos.

	
Christoffer,	en	Hagsättra,	junio	de	2013
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CHRISTOFFER	CARLSSON,	 nacido	 1986	 en	Halmstad,	 es	 un	 escritor	 sueco.	 En
2014	se	doctoró	en	criminología	en	la	Universidad	de	Estocolmo.	Imparte	clases	de
criminología	en	la	universidad.

El	agente	 caído	 es	 la	 segunda	 novela	 de	 la	 serie	 protagonizada	 por	 el	 policía	 Leo
Junker.	Con	la	anterior,	El	hombre	invisible	de	Salem,	obtuvo	en	2013	el	premio	a	la
mejor	 obra	 del	 año	 de	 la	 Academia	 Sueca	 de	 Escritores	 de	 Novela	 Negra,
convirtiéndose	en	el	ganador	más	joven	de	la	historia	de	este	prestigioso	galardón.	El
agente	caído	fue	seleccionada	como	una	de	las	mejores	novelas	suecas	de	2014	por	el
periódico	Kvällsposten.
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