


Leo Junker es un policia de asuntos internos que no atraviesa sus mejores momentos,
lo que intenta superar con absenta y antidepresivos. Cuando ain no ha logrado
recuperarse de la ruptura con su pareja tras la tragica muerte de su hijo, se ha visto
apartado del servicio al fracasar en una envenenada operacién en la que resulto
muerto otro policia.

Una noche le desvelan los destellos luminosos de los coches patrulla. Una mujer
acaba de ser asesinada de un disparo certero en el albergue para indigentes que hay en
el bajo de su casa. Pese a estar suspendido, Junker no puede evitar inspeccionar la
escena del crimen en la que observa que la joven muerta aprieta en su mano un objeto
que le resulta familiar. Cuando se descubre que dicho objeto tiene sus huellas, lo que
le convierte en sospechoso, no le queda mas remedio que implicarse en el caso de
forma extraoficial. Con la sensacion continua de que le andan siguiendo, la
investigacion se va a convertir para Junker en mas complicada y sorprendente de lo
que esperaba, ya que va a resucitar viejos fantasmas y viejas heridas atin sin cicatrizar
de su pasado.
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Para Karl, Martin y Tobias
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Strange highs and strange lows,
Strangelove,
That’s how my love goes

DEPECHE MODE
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Merodeo delante de tu puerta, exactamente igual que hacia antes. Pero no es tu
puerta, no, tu no estds detrds. Hace mucho que no estds. Lo sé porque me dedico a
seguirte. Aqui solo estoy yo. Y, en realidad, yo tampoco estoy. No me conoces. Nadie
me conoce, ya no. Nadie sabe quién soy.

Notas algo raro, notas que algo esta a punto de ocurrir. Recuerdas el tiempo que
sigue en este texto, pero decides ignorarlo, ;verdad? Lo sé, porque yo soy como tu.
Las pocas veces que recuerdas el pasado en tu vida cotidiana lo reconoces. Lo
reconoces, si, pero no estas sequra de qué era verdad y qué no, ya que el tiempo lo
ha enturbiado todo.

Escribo para decirte que todo lo que crees es verdad. Escribo para contarlo todo.
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Suecia debe morir. Eso han escrito en la pared del tunel con gruesas mayusculas

negras, y de una tienda de por alli cerca se oye musica, alguien que canta don’t make
me bring you back to the start; y fuera del tunel brilla el sol, calido y blanco, pero
dentro hace fresco y reina el silencio. Una mujer con auriculares y una cola de
caballo pasa haciendo footing. La sigo con la mirada hasta que se pierde.

No se sabe de dénde aparece un nifio corriendo con un globo en la mano. El globo
aletea a tirones irregulares y nerviosos en el extremo de la cuerda que lleva tras de si,
hasta que choca en el techo del tinel con algo puntiagudo y explota. El nifio se lleva
un susto y se echa a llorar, puede que por lo estrepitoso del ruido, pero seguramente
no. Busca a alguien con la mirada, pero alli no hay nadie.

Estoy en Salem, es la primera vez que vengo en mucho tiempo. Estamos a final
de verano. Me levanto del banco que hay en el tinel y paso por delante del nifio,
salgo de la penumbra a la claridad de la luz del sol.
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II

Me despierto y es de noche, por eso sé que ha ocurrido algo. Veo un destello con el

rabillo del ojo. Al otro lado de la calle, la fachada relumbra con una luz azul e
intermitente. Me levanto de la cama y me dirijo al rincén que es la cocina, me bebo
un vaso de agua y me pongo un ansiolitico en la lengua. He sofiado con Viktor y Sam.

Con el vaso vacio en la mano, me acerco al balcon y abro la puerta. El viento
sopla calido, pero himedo, me da escalofrios, y contemplo el mundo que me aguarda
alla abajo. Hay una ambulancia y dos coches de policia aparcados en semicirculo
delante de la entrada. Alguien esta atando una cinta blanca y azul entre dos farolas.
Oigo voces sordas, el carraspeo de la radio de la policia, y veo el parpadeo mudo de
las luces azules de los coches policiales. Y mas alla: el rumor de un milléon de
personas, el sonido de una gran ciudad en reposo momentaneo.

Vuelvo y me pongo unos vaqueros, me abotono una camisa y me paso la mano
por el pelo. En el rellano: un ventilador zumba detras de la pared, el ruido discreto de
las prendas de ropa, una voz que murmura bajito. Alguien pone en marcha el viejo
ascensor, que empieza a moverse en el hueco y a vibrar con un traqueteo mecanico.

—:No podéis parar el puto ascensor? —masculla una voz.

El ascensor disimula el sonido de mis pasos mientras bajo la espiral de la escalera
que va rodeando el hueco. Me paro en el segundo piso y presto atencion. Debajo, en
el primero, ha ocurrido algo. No es la primera vez.

Hace unos afios, una asociacion sin animo de lucro compro el apartamento gracias
a la donacion de alguien que tenia mas dinero del que necesitaba. La asociacion
reformé el apartamento, lo convirti6 en un albergue para marginados y
desfavorecidos y lo bautizé Residencia Chapman. Tienen visita una vez por semana,
como minimo, las mas de las veces de aburridos burécratas de los servicios sociales,
pero a menudo también de la policia. Lleva el albergue una antigua asistente social,
Matilda o Martina, no recuerdo el nombre. Es mayor, pero infunde mas respeto que la
mayoria de los policias.

Me asomo por la barandilla y veo entornada la recia puerta del albergue. La luz
esta encendida. Una voz mas suave, la de una mujer, atempera la voz rabiosa del
hombre. El ascensor pasa de largo en su descenso y yo lo sigo; oculto tras su mole,
bajo al primer piso. Los dos policias que hay alli se quedan helados al verme. Son
jovenes, mucho mas que yo. El ascensor se para en la planta baja y todo queda en
silencio.

—Cuidado con donde pisas —dice la mujer.
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—Pon la cinta —dice el hombre, y le da un rollo de cinta blanca y azul; y ella se
lo queda mirando.

—Ponla t4, yo me encargo de él.

La mujer se ha quitado la gorra y la tiene en la mano; lleva el pelo recogido en
una cola de caballo muy tirante que le tensa la cara. El hombre tiene la barbilla
cuadrada y los ojos amables, pero yo creo que los dos estan bastante nerviosos porque
no paran de mirar el reloj. En las hombreras del uniforme lucen una tnica corona
dorada, ninguna banda. Ayudantes.

El hombre se dirige a la escalera con el rollo en la mano. Hago por sonreirle.

—Resulta que aqui ha pasado una cosa —dice la mujer—. Y me gustaria que te
quedaras dentro del edificio.

—No pensaba salir.

—Entonces, ;qué haces aqui abajo?

Miro hacia la ventana del hueco de la escalera; es enorme y por ella se ve el
bloque de la acera de enfrente. Todavia bafiado en luz azul.

—Me he despertado.

—¢Te han despertado las luces?

Le digo que si con un gesto, sin saber muy bien qué estara pensando. Parece
sorprendida. Noto un olor acido y, en ese momento, me doy cuenta de lo palida que
esta, de que tiene los ojos enrojecidos. Acaba de vomitar.

Ladea la cabeza un poco, apenas nada, y frunce el entrecejo.

—:Nos hemos visto antes?

—No lo creo.

—¢Estas seguro?

—Soy policia —empiezo a explicarle—, pero no... No, no creo que nos hayamos
visto.

Se me queda mirando un buen rato, luego saca el cuaderno del bolsillo y pasa las
hojas hasta que encuentra lo que busca, el boligrafo hace clic, ella anota algo. A mi
espalda suena el crujido de la cinta del cordon policial que su colega maneja
torpemente, de un modo que me irrita. Observo la puerta que queda detras de la
mujer. No hay indicios de que la hayan forzado.

—No me habian informado de que aqui viviera un policia. ; Cémo te llamas?

—Leo —respondo—. Leo Junker. ;Qué ha pasado?

—En qué seccion estas, Leo? —continua la mujer con un tono que revela que no
esta nada convencida de que le haya dicho la verdad.

—AL

—AI?

—Asuntos Intern...

—Ya sé lo que significa. ;Me ensefias tu placa?

—La tengo arriba, en la cartera —le digo, y ella dirige la vista por encima de mi
hombro, como buscando la mirada de su colega—. ;Sabéis quién es la mujer? —le
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digo—. El cadaver.

—~O sea... —empieza la mujer—. Es decir, que sabes lo que ha pasado, ;no?

No soy buen observador, pero es raro que vengan hombres al albergue. Ellos
tienen otros sitios a los que ir. Las mujeres, en cambio, no pueden elegir entre tantos
albergues, dado que la mayoria de este tipo de hogares niega el acceso a las que se
drogan o a las que se prostituyen. A las mujeres se les permite hacer lo uno o lo otro,
pero no las dos cosas. Lo malo es que la mayoria de ellas hace las dos cosas,
precisamente. La Residencia Chapman es una excepcion, de modo que aqui acuden
muchas mujeres. Sélo tienen una regla: no pueden llevar armas. Es una postura que
despierta mis simpatias.

O sea, lo mas seguro es que se trate de una mujer y, a juzgar por el despliegue, no
estara viva.

—:Puedo...? —le digo, y doy un paso hacia ella.

—Estamos esperando a los técnicos —oigo que dice el colega a mi espalda.

—Y Martina, ;esta dentro?

—¢Quién? —pregunta la mujer desconcertada, y ojea el cuaderno.

—La mujer que lleva el albergue —respondo—. Somos amigos.

La agente me mira con escepticismo.

—Quieres decir Matilda, ;no?

—Si, eso.

Me quito los zapatos y la dejo atras con ellos en la mano, camino del albergue.

—QOye —me dice tajante, cogiéndome fuerte del brazo—. Tu te quedas aqui.

—Sadlo quiero ver como esta mi amiga —le digo.

—Si ni siquiera sabes como se llama...

—Sé como hay que moverse en la escena del crimen. S6lo voy a comprobar que
Matilda esta bien.

—Eso no importa. Aqui no entras.

—Dos minutos.

La agente se me queda mirando un rato antes de soltarme el brazo, y vuelve a
mirar el reloj. Alguien aporrea la puerta de la entrada, fuerte y con insistencia. Ella
busca a su colega, que ha subido la escalera y ha desaparecido de nuestra vista.

—FEspera aqui —me dice. Yo asiento y sonrio, trato de parecer buena gente.

El mundo es, en la Residencia Chapman, de una calma fantasmagorica. El techo es
bajo y lo tengo muy cerca de la cabeza, afea el suelo un parquet plagado de marcas.
El albergue consta de un amplio vestibulo, una cocina comedor, un aseo y una ducha,
un despacho y lo que me figuro que son los dormitorios, al fondo del local. El olor
recuerda al del ropero de un hombre mayor. Dentro, en el suelo, hay un cesto grande
y, al lado, una nota escrita a mano. «ROPA DE ABRIGO». Por debajo de una sudadera con
capucha asoma un par de guantes; los cojo.
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A unos metros a la derecha del vestibulo hay una cocina ordenada y limpia, con
una mesa de madera cuadrada y un par de sillas con el respaldo de barrotes. A la
mesa esta sentada Matilda, esa mujer que parece un pajaro, de perfil puntiagudo y
cabeza poblada de rizos plateados; enfrente, un policia de uniforme. Parece que
Matilda esta respondiendo a sus preguntas en voz baja y serena. Cuando llego a su
lado, levantan la vista, y la saludo con un gesto.

—¢Eres de Delitos Violentos? —pregunta el policia.

—Claro.

Mira de reojo los guantes que llevo en la mano y luego al suelo, donde se
distinguen claramente huellas de zapatos. No son botas, mas bien algun tipo de
calzado deportivo. Pongo el pie al lado de la huella compruebo que tengo los pies del
mismo tamafio que el que acaba de estar alli.

—c:Donde estan las otras mujeres?

—FEstaba sola —dice Matilda.

—La conocias?

—Ha estado aqui varias veces este verano. Creo que se llama Rebecka.

—:Con ce y ka?

—No lo sé, creo que con dos ces.

—:Y el apellido?

Matilda niega con un gesto.

—Ya te digo que ni siquiera sé como escribe el nombre de pila.

Sigo adelante y llego al dormitorio. Las paredes estan descoloridas, revestidas de
cuadros. Hay una ventana entreabierta; da paso a la noche de agosto y a un frio poco
natural. El dormitorio tiene ocho camas, alineadas a lo largo de las paredes. Los
edredones no son iguales, unos son estampados, como las paredes de los
apartamentos en los setenta; otros, lisos, de tonos fuertes de azul, verde o naranja;
otros, con dibujos horribles e insulsos. Todas las camas llevan un nimero, escrito con
prisas en la madera. En la cama nimero siete, al fondo de la habitacién, hay un
cadaver de costado, de espaldas a mi, con unos vaqueros desgastados y un jersey. Se
atisba el pelo oscuro y descuidado. Dejo los zapatos en una de las camas y me pongo
los guantes.

La gente dispara, pincha, golpea, patea, ahoga, agujerea, asfixia y se atropella, y
el resultado fluctia entre ser discreto y eficaz como una intervencion quirtrgica, y
pringoso como una ejecucion medieval. En esta ocasion, la vida ha cesado de forma
subita y limpia, casi imperceptible.

De no ser por la florecilla color ocre que le adorna la sien, podria estar dormida.
Es joven, entre veinte y veinticinco afios; podria tener cinco afios mas, pero una vida
dura deja huella en la cara de las personas. Me inclino sobre ella para ver mejor el
agujero de entrada. Un poco mas grande que la cabeza de una chincheta, asi es, y las
discretas salpicaduras de sangre y polvo negro procedente del arma le han manchado
la frente. Alguien le ha disparado por la espalda con una pistola de pequefio calibre.
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Observo los bolsillos. Parecen vacios. Tampoco parece que hayan tocado la ropa
por el borde del jersey se ve parte de una camiseta, pero nada indica que la hayan
registrado, que hayan estado buscando nada. Le pongo las manos en el costado, los
hombros y la espalda con la esperanza de encontrar algo que no debiera estar ahi. Al
subirle la manga del jersey, veo en la cara interna del antebrazo el resultado del abuso
de jeringuillas, pero tiene mejor aspecto de lo habitual, como si hubiera convertido en
un deporte sus intentos de chutarse con toda la precision posible.

Oigo detras de mi los pasos de Matilda. Se para en el umbral, como si tuviera
miedo de entrar.

—La ventana —digo—. ;Esta siempre abierta?

—No. Normalmente esta cerrada. Estaba cerrada cuando llegué.

—¢ Vendia?

—Eso creo. Lleg6 hace unas horas. Me dijo que necesitaba un sitio donde dormir.
La mayoria de las mujeres tardan mas en volver.

—¢Traia algo mas? ;Ropa, maletas?

—Nada, salvo lo que lleva puesto.

—c:Laropa es suya?

—Creo que si. —Matilda se sorbe los mocos—. Nuestra no es, desde luego.

—Llevaba zapatos?

—Al lado de la cama.

Unas converse negras con cordones blancos demasiado gruesos. L.os ha comprado
después y los ha puesto en lugar de los originales. Estan desiguales y rajadas.
Guardaba dentro las capsulas. Cojo una de las zapatillas y observo la suela, gris
oscuro y carente de interés, antes de dejarla de nuevo en el suelo. Saco el movil y le
enfoco la cara con él, saco una foto y, en un abrir y cerrar de ojos, el pequefio flash de
la camara vuelve la piel de un blanco hiriente.

—¢Como la viste cuando llego esta noche?

—Colocada y cansada, como todas las demas. Dijo que habia tenido una mala
tarde y que queria dormir.

—c:Donde estabas tu? —pregunté.

—Estaba fregando, de espaldas a la puerta, asi que ni vi ni oi nada. Siempre
friego a estas horas, no me da tiempo antes.

—:Como te diste cuenta de que estaba muerta?

—Entré a ver si estaba dormida. Cuando me acerqué para cerrar la ventana, vi
que...

No termina la frase.

Rodeo el cadaver describiendo un arco hasta alli. Esta bastante alta, hace falta dar
un buen salto para caer en la acera de la calle Chapmansgatan. Vuelvo a mirar el
cadaver y, a la luz de la farola, veo que tiene en la mano algo que lanza un destello,
como una cadena muy fina.

—Tiene algo en la mano —le digo a Matilda, que parece interesada.
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En el vestibulo suena una voz que reconozco. Observo a la mujer por ultima vez
antes de coger mis zapatos y salir con Matilda del dormitorio para encontrarme con
Gabriel Birck. Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que lo vi, pero esta
igual, con la cara bronceada, el pelo corto. Birck tiene esa clase de pelo que hace que
a uno le entren ganas de cambiar de champt, y lleva un discreto traje negro, como si
acabaran de sacarlo de una fiesta.

—Leo —me dice sorprendido—. ;Qué cofio haces aqui?

—Pues... me he despertado.

—¢Te han suspendido?

—De baja.

—La placa, Leo —dice, y aprieta la boca juntando los labios en una linea incolora
—. Si no tienes la placa, tienes que irte ahora mismo.

—La tengo en la cartera, en mi casa.

—Pues ve a buscarla.

—Ya me iba —le digo, y le ensefio los zapatos.

Birck me observa con la mirada gris impasible, y yo dejo los guantes en su sitio,
me dirijo a la puerta y salgo al rellano pasando por delante de la mujer, que parece
sorprendida.

—¢;Como cofio ha entrado? —Es lo ultimo que oigo decir en el albergue.

En lugar de volver a mi apartamento, bajo la escalera rodeando el ascensor hasta
la planta baja, hasta el oscuro patio interior ahora desierto. Y sélo entonces, al notar
el frio suelo en las plantas de los pies, me doy cuenta de que todavia llevo los zapatos
en la mano. Me los pongo y enciendo un cigarro. Por encima de mi, las altas paredes
del edificio forman un marco alrededor del cielo y me quedo alli un rato, fumando y
mordiéndome la ufia del pulgar. Cruzo el patio y abro una puerta que me lleva otra
vez adentro, pero a otra parte del edificio. El rellano aqui es mas pequefio y mas
antiguo, mas calido. Me dirijo a la puerta y salgo a la calle Pontonjargatan.

Vivimos unos tiempos en que nos sentimos inseguros entre desconocidos. En
algun lugar, por alli cerca, late el sonido aporreante de la musica de un bar. Ahi
delante esta el parque, Pontonjdrsparken, taciturno, silencioso y poblado de sombras,
y, en la distancia, chirrian los frenos de un coche, luego un motor que reduce las
revoluciones. En el cruce hay un hombre y una mujer en plena discusion y lo ultimo
que veo antes de echar a andar es que uno de los dos le levanta la mano al otro.
Pienso en como se maltratan, pienso en la mujer muerta en la cama numero siete, en
el objeto que se le entreveia en la mano, en las palabras que he visto antes en la pared
del metro, que hay alguien que cree que Suecia debe morir, y pienso que quienquiera
que las haya escrito puede que tenga razon.

Giro por la calle de Chapmansgatan otra vez y enciendo otro cigarro, tengo que hacer
algo con las manos. El azul mudo de las luces de los coches de policia recorre la
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fachada y desaparece, una y otra vez. Mas policias uniformados deambulan por el
edificio, van a acordonar zonas de la calle, redirigen el trafico y a los que se acercan
caminando por las aceras. Les hacen sefias con ademanes bruscos e impacientes.

La potente luz de unos focos enormes ilumina el asfalto para facilitar la busqueda.
Sacan de un coche una amplia tienda de campafia, en prevision de la posible lluvia.

Las ventanas abiertas de la Residencia Chapman golpetean levemente al viento.
Alli dentro veo pasar cabezas: Gabriel Birck, un técnico criminalista y Matilda.
Debajo de la ventana esta la acera, y me gustaria examinarla con mas detenimiento,
pero el barullo que hay delante del edificio la oculta a mi vista.

Entre tanto, miro el movil. Hace media hora que ha empezado un nuevo dia. Oigo
por alli cerca el sonido zumbén de un bar con las ventanas abiertas, la musica que
esta sonando, alguien que canta every time I see your face I get all choked up inside;
apago el cigarrillo y le doy la espalda a Chapmansgatan.

Una tira de asfalto descolorido conecta dos de las calles principales de Kungsholmen.
No sé como se llama, pero es tan corta que puedes lanzar de una patada una pelota de
un extremo al otro. Una de las casas que esta encajada en una orilla de la tira de
asfalto tiene una puerta color burdeos. En ella s6lo hay una palabra: «BAR», en
amarillo palido. La abro y veo una cabeza rubia y desgrefiada que reposa en la barra.
Al cerrarse la puerta a mi espalda, la cabeza se levanta despacio, el pelo ondulado cae
a uno y otro lado de la raya en medio y Anna me mira con los ojos entornados.

—Por fin —dice en un murmullo, y se pasa la mano por el pelo—. Un cliente.

—Estas borracha?

—Aburrida.

—Un poco de publicidad en la puerta atraeria a la gente.

—Peter no quiere poner publicidad. Lo unico que le interesa es deshacerse del
local.

El propietario del «BAR» es un empresario apatico de unos treinta afios cuyo padre
compro el local en los ochenta, lo convirtié en un bar y lo regent6 hasta su muerte.
Luego heredo el «BArR» su hijo Peter, que, segun deseo expreso del padre, no podria
venderlo hasta pasados cinco afios. Ya habian transcurrido cuatro y medio y, a menos
que se hundiera la tierra, a Anna le quedaban seis meses detras de la barra.

El BAR es el tipo de sitio al que uno sdlo llega si lo va buscando. Alli dentro todo
es de madera: la barra, el suelo, el techo, las mesas vacias y las sillas, dispersas aqui y
alla. La iluminacion es amarillenta y calida, hace que parezca que Anna tiene la piel
mas morena. Dobla primorosamente el pico de la pagina del grueso volumen que esta
leyendo y lo cierra, saca una botella de absenta de un armario, pone un vaso y sirve 1o
que supongo que pretende que sean dos centilitros, aunque es bastante mas. Su venta
es ilegal, pero gran parte de las cosas que se hacen en los bares tienden a ser ilegales.

—Qué silencio —digo.
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—¢:Quieres que ponga musica? La he apagado, me molestaba.

No sé lo que quiero. Asi que me siento en uno de los taburetes de la barra y apuro
el vaso. La absenta es el tinico alcohol que soporto. Descubri este sitio a principios de
verano, cuando iba camino a casa, colocado, y me paré a encender un cigarrillo. Tuve
que apoyarme en la pared para quedarme lo bastante quieto. Todo se me iba para la
izquierda, me era imposible fijar la vista, y cuando por fin lo consegui —en la pesada
puerta burdeos que habia en la acera de enfrente—, vi la palabra BAR. Estaba casi
seguro de que era una alucinacion, pero crucé tambaleandome y empecé a aporrear la
puerta. Anna me abrié al cabo de unos minutos, con un bate de béisbol en la mano.

No sé cuantos afios tiene. Quiza unos veinte. Sus padres son propietarios de una
especie de finca en Uppland, al norte de Norrtdlje. Hace quince afios, el padre de
Anna puso en marcha una empresa de internet en el mejor momento, y la vendio justo
antes de que estallara la burbuja. Invirtié el dinero en otras empresas, que fueron
creciendo. Con ese tipo de maniobras se hace rica la gente hoy por hoy. Anna vive
entre una acusada necesidad de reconocimiento por parte de su padre y un profundo
desprecio por él. Estudia psicologia y echa unas horas de camarera en el BAR, pero
nunca la veo con libros de texto, lo unico que lee son libracos de portada equivoca.
Eso es todo lo que sé de ella. Casi suficiente para pasar por amigos.

Me veo en el espejo que hay detras de la barra. Parece que me hayan prestado la
ropa. He perdido mucho peso. Estoy demasiado blanco para esta época del afio, que
es lo que le pasa a la gente que se ha quedado encerrada por gusto. Anna apoya los
codos en el mostrador y apoya la cabeza; me observa con esa fria mirada azul.

—Pareces preocupado —dice.

—Tienes buena vista.

—Tengo una vista de pena. Es que se te ve a la legua.

Bebo un poco mas de absenta.

—Le han pegado un tiro a una mujer en mi bloque —digo, y dejo el vaso—. Y
hay algo que... no me cuadra.

Anna enarca las cejas.

—:En tu bloque?

—FEn el albergue del primero. Ha muerto.

—Pero ¢quieres decir que la han matado?

—Si alguien tiene tendencia a morir en esta ciudad son los drogadictos y las
putas. —Miro hacia el vaso que tengo delante—. Pero, por lo general, es por
sobredosis o por suicidio. Los pocos que mueren asesinados son hombres, casi
siempre. Esta vez era una mujer. Eso no es normal. —Me rasco la barba y oigo el
ruido rasposo. Deberia afeitarme—. Parecia... sencillo. Discreto y limpio. Y eso es
menos normal todavia, y eso es lo que no me cuadra.

Hay unos nifios, creo que son hermanos, que suelen jugar en el patio de mi
bloque; echan carreras de un lado a otro gritando y riendo, y las voces retumban entre
las paredes. No sé por qué me ha dado por pensar en ellos ahora, pero hay algo en esa
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imagen, en el aspecto que tienen y en como hablan, que me parece importante; la
imagen de algo que se ha perdido.

—Eso no es de tu competencia —dice Anna—. Me refiero a lo de investigar
casos de asesinato, ¢no?

Niego con la cabeza.

—¢Y cudl es tu seccion?

—¢No te lo he dicho ya?

Anna se echa a reir. Tiene la boca simétrica.

—Cuando vienes aqui no hablas mucho. Pero no importa —afiade—. Por mi,
bien.

—Trabajo en asuntos internos.

Apuro el vaso, noto que quiero fumar otra vez.

—Investigas a otros policias?

—Si.

—Pues yo creia que ese honor le estaba reservado a sefiores de sesenta afos. ;Tu
cuantos tienes, treinta?

—Treinta y tres.

Anna observa la barra, oscura y limpia, frunce el entrecejo, coge una bayeta y
empieza a limpiarla todavia mas.

—Es inusual —digo—. Que haya gente de treinta y tres afios en asuntos internos.
Pero a veces pasa.

—Tienes que ser muy buen policia —dice, deja la bayeta y se apoya en la barra.

Anna lleva una camisa negra con las mangas remangadas y abotonada por encima
del pecho. Tiene en el cuello un colgante de color negro en una cadena muy fina.
Dejo de mirar el colgante y me fijo en el vaso, y la luz palpita de pronto. Alli no hay
ventanas.

—No exactamente. Tengo mis fallos.

—Como todo el mundo —dice Anna—. ¢De verdad que tienes treinta y tres?

—Si.

—Yo creia que eras mas joven.

—FEstas de broma.

Anna sonrie.

—Bueno, tématelo como un cumplido.

Me miro en el espejo y, por un instante, tengo la sensacion de que mi imagen se
desdibuja, se vuelve transparente. Llevo demasiado tiempo fuera de la policia. En
realidad, no estoy aqui.

—¢Por qué te hiciste policia?

—¢:Por qué te hiciste camarera?

Anna parece reflexionar. Se me viene a la cabeza la cadena que atisbé en la mano
de la mujer muerta, me pregunto qué seria. ;Un amuleto que necesitaria para dormir?
Puede, pero seguramente no era eso. Era como si lo hubieran puesto alli. Saco el
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movil, pincho en la foto de la cara de la mujer y me quedo mirandola, como si fuera a
abrir los ojos en cualquier momento.

—Supongo que todos tenemos que hacer algo mientras tratamos de averiguar qué
queremos hacer de verdad —dice al cabo de un rato.

—Exacto. —Apuro el vaso, observo la foto del mévil, se la ensefio a Anna—. No
la conoceras, ¢verdad?

Anna la estudia.

—No, no la conozco.

—Puede que se llame Rebecca.

—¢Con ce y ka o con dos ces?

—¢Por qué?

—No, por curiosidad.

—No lo sé, pero, por ahora, creo que con doble ce.

Ella menea la cabeza.

—No, no la conozco.

—Bueno, por intentarlo...

Dejo a Anna cuando la veo poner la primera silla en la mesa. Segun el tictac del viejo
reloj de pared, faltan unos minutos para las tres, pero, teniendo en cuenta la sensacion
que produce todo en el BAR, no hay motivo para pensar que sea verdad.

—Si quieres puedes llamarme —dice Anna cuando ya tengo la mano en el
picaporte. Me doy la vuelta.

—No tengo tu namero.

—Ya lo averiguaras. —Coloca otra silla y el clonc de la madera al chocar resuena
duro—. Si no, seguro que nos vemos pronto.

La luz vuelve a soltar un fogonazo; bajo el picaporte y salgo del BAR. Se me
balancea la cabeza un poco, es agradable.

La crudeza de la noche holmiense es hoy distinta. Si el reloj que habia detras de
Anna va bien, seguira siendo de noche unas horas todavia, y con el rabillo del ojo veo
pasar algo, una sombra que me deja helado; y me doy la vuelta. Alguien me sigue,
estoy seguro, pero al escudrifiar con la mirada la calle no veo a nadie, no hay mas que
un semaforo que cambia de rojo a verde, un coche que gira un par de calles mas alld y
el rumor de una gran ciudad que crece con la oscuridad y se traga a los que estan
solos.

Ya en Chapmansgatan veo que hay mas coches junto al cordon policial: otro
coche de policia, coches de la agencia de noticias TT, de Sveriges Television y del
periédico Aftonbladet, y una furgoneta gris plateado con los cristales tintados y el
texto «AUDACIA AB» escrito en letras negras sobre el gris de la pintura. La calle esta
acordonada y, alrededor de la cinta policial, hay varias personas que parecen siluetas
negras al contraluz de los faros encendidos del coche de policia. Flashes aislados
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cruzan el aire. Alguien pone una lona a la altura de la furgoneta y los flashes
repiquetean intensamente. Entreveo una camilla, una mano que agarra el asa, pero
nada mas.

Ya no hay luces de emergencia. Han eliminado las sefiales de la muerte y solo
quedan los flashes de los fotégrafos, el suspiro, quiza de indignacién pero mas bien
de decepcion, de los que estan al otro lado del corddn policial. La lona que sostienen
dos policias uniformados oculta todo lo que han ido a ver. Dos hombres, los que se
encargan del cadaver, entran en la furgoneta plateada, que abandona despacio la zona
acordonada.

Entro en Chapmansgatan 6 por la parte de atras. Al pasar por el primer piso, veo
que la puerta esta abierta y oigo dentro la voz de Gabriel Birck. El cordén policial
sigue alli, y alli seguira unos dias, quiza muchos. Yo estoy al margen de ello, de todo.
Subo a mi apartamento y me tumbo en la cama como si llevase despierto dos
minutos.

Curioso: se diria que un escalofrio recorre la habitacion justo antes de que llegue el
dia.
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M1

gJQue cOmo era crecer en Salem?

Esto recuerdo: el primer policia que vi en mi vida llevaba tiempo sin afeitarse. El
segundo llevaba varios dias sin dormir. El tercero dirigia el trafico en uno de los
cruces de Salem, después de un accidente. Tenia un cigarro en los labios. El cuarto
policia que vi le metié a uno de mis amigos una porra entre las piernas, impasible y
sin provocacién alguna, mientras sus dos colegas miraban para otro lado, igual de
impasibles.

Yo tenia quince afios. No sabia si lo que veia estaba bien o mal. Simplemente, era
asi.

Vivi alli hasta que cumpli los veinte. En Salem los edificios se erguian hacia el cielo
ocho, nueve e incluso diez plantas, pero nunca se acercaban tanto a Dios como para
que le entraran ganas de alargar el brazo y tocarlos. En Salem la gente parecia
abandonada a si misma, y creciamos rapido, nos haciamos mayores antes de tiempo,
porque eso era lo que habia que hacer.

Era por la tarde y bajé andando la escalera del octavo al séptimo piso y llamé el
ascensor. Podias bajar y subir al séptimo, pero nunca mas arriba. Nadie sabia por qué.
Cuando pienso en Salem, siempre me acuerdo de eso, de que bajaba por las escaleras
una planta y, por las tardes, tenia que subir la ultima planta hasta mi casa. Y recuerdo
que nunca me planteé por qué era asi, ni por qué las cosas en general eran como eran.
No creciamos con la idea de cuestionar el estado de las cosas. Creciamos con la
certeza de que nadie nos daria nada que no estuviéramos dispuestos a arrebatarle.

En el séptimo piso, esperaba mientras oia el traqueteo del ascensor arrastrandose
por el hueco. Yo tenia dieciséis afios y no iba a ninguna parte, solo a la calle. Detras
de alguna de las puertas de los apartamentos oia un hip-hop duro, amortiguado, y al
abrir la puerta del ascensor, me venia un olor intenso a tabaco. En la calle, el cielo
estaba muy bajo, blanco y frio. Las farolas iban encendiéndose mientras yo pasaba
por delante de La casa de la juventud. Amenazaba niebla. Eso también lo recuerdo:
cuando la bruma llegaba a Salem, se lo tragaba todo. Nos bafiaba, abrazaba las casas
y los arboles y a las personas.

En la distancia, entre los arboles, vi sobresalir la alta torre del depdsito de agua de
Salem, con forma de seta. El cemento de color gris oscuro formaba una silueta negra
sobre el fondo del cielo helado, y me pregunté si habrian quitado la cerca. Hacia tan
solo unos dias, alguien se habia caido dentro. No sabia cdmo se llamaba, pero ibamos
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al mismo colegio y decian que, el ultimo dia, habia escrito en la taquilla «CERO QUE
PERDER», a modo de mensaje. Al dia siguiente de su muerte, cuando todos se habian
ido a casa y los pasillos quedaron desiertos, me pasé un buen rato recorriendo las
taquillas y buscando el mensaje, pero no lo encontré, hasta que me sorprendi6 el
sonido de un reproductor de cedés que alguien habia olvidado apagar antes de soltarlo
en la taquilla.

La torre del deposito era el tipo de lugar que los adultos de Salem habrian querido
tener bajo vigilancia constante de la policia, si hubiera habido recursos suficientes.
De dia iban alli a jugar los crios; por la tarde y por la noche se celebraban fiestas y
ajustes de cuentas. Los crios se quedaban abajo, y, por lo general, las fiestas también,
pero a veces trepabamos hasta arriba. Y, por las noches, ocurria a veces que alguien
se caia, casi siempre por accidente, otras veces, no, y la torre era alta. Ninguno de los
que se caian sobrevivia.

Llegué al pie de la torre después de cruzar la arboleda que la rodeaba. La tierra
estaba cubierta de grava dura y abundante, y busqué las huellas de quienes habian
estado alli antes que yo, pero no encontré nada. Ni latas ni condones, nada. Puede que
hubieran limpiado el suelo después de que cayera el chico. Me preguntaba cual seria
el lugar del impacto.

En alguna parte, por encima de mi, se oyé un chasquido que reson6 en las copas
de los arboles; acto seguido vi con el rabillo del ojo algo que caia al suelo de golpe.
Miré al cielo, preguntandome qué me encontraria. Al ver que no pasaba nada, me
acerqué. Un pajaro blanco y negro con el pico entreabierto, las alas desplegadas y
desmadejadas. En las plumas de color blanco se veian salpicaduras de un rojo oscuro.
El pajaro tenia un disparo en el ojo, no era mas que una gran herida anaranjada, como
si le hubieran sacado una parte de la cabeza con una cucharita de té. Me quedé alli
mirandolo y encendi un cigarro, y ya habia dado varias caladas cuando vi que se le
estremecia un ala y una de las patas.

Empecé a buscar algo pesado con lo que rematar al animal. No encontré nada.
Entonces levanté la vista a la cima de la torre y, cuando volvi a mirar, el pajaro ya no
se movia.

Tiré el cigarro, lo apagué con la suela del zapato y me dirigi a la estrecha escalera
que discurria por fuera de la torre. Los peldafios temblaban bajo mis pies mientras
subia agarrandome a la barandilla. Empez6 a dolerme el brazo del esfuerzo. Cuando
estaba a medio camino, se oy6 otro disparo.

La torre del depdsito del agua tenia una plataforma de la que salia una escalerilla
que conducia otros cuantos metros mas arriba, hasta otra plataforma que quedaba
justo debajo del techo en forma de seta que coronaba el deposito. Alla arriba oi el
ruido de prendas de ropa al frotarse entre si, y encendi otro cigarro procurando que se
me oyera. El ruido ces6 cuando sono el encendedor, y entorné los ojos al cielo, que
me parecio de una claridad y una intensidad antinaturales.

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 una voz.
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—Nadie —dije—. ¢Eres tu el que esta disparando?

—¢Por qué?

La voz sonaba alerta, pero no amenazadora.

—No, por curiosidad.

—Sube, estas asustando a los pajaros.

Traté de imaginarmelo sentado en la ultima plataforma, pero no lo consegui. No
era ondulada como la primera, sino de madera, que amortiguaba los sonidos.

—¢Me sujetas el cigarro?

Subi unos peldafios de la escalerilla y sostuve el cigarro por encima del suelo de
la plataforma; noté que me lo quitaban de la mano. Me agarré a uno de los listones
que sobresalia por la escalerilla y tomé impulso para subir. Se me vino a la cabeza
una idea: si me cayera, no sobreviviria.

La plataforma era lo bastante ancha como para sentarse en el suelo con la espalda
apoyada en el cuerpo de la torre y las piernas estiradas hasta la barandilla, que parecia
una valla y llegaba a media pierna, sin que te vieran desde abajo. Alli arriba el viento
soplaba mas fuerte y Salem se extendia a mis pies, los recios edificios con sus
ventanitas, las casas bajas con techo inclinado y pintadas en colores calidos, el verdor
del follaje aqui y alla y la rotundidad del gris oscuro del cemento. Desde alli, el
paisaje se vela mas extrafio aun que desde el suelo.

Vi la mano que me ofrecia el cigarro. Lo sujetaba no como la de un fumador, sino
como un inexperto, con la yema de tres dedos y por el extremo del filtro.

—FEres tu el de los disparos —dije.

—:Por qué lo dices?

Lo reconoci. Iba al instituto de Ronninge, pero estaba en otro curso. Tenia el pelo
rubio y corto y la cara fina y angulosa; llevaba unos vaqueros anchos y unas
Converse rojas, sudadera gris, y la capucha puesta. Y tenia los ojos de un verde claro
muy intenso. En las manos sujetaba una escopeta de aire comprimido de color marron
oscuro y a su lado habia una caja de municion abierta. Apoy0 la cabeza en la pared y
cerro los ojos.

—¢Qué haces?

—Chist. Hay que estar atento.

—¢ A qué?

—A los pajaros.

—Pues yo no oigo nada.

—Porque no escuchas.

Me terminé el cigarro sin oir nada, salvo el rumor de los arboles, y a alguien que
iba en coche por alli y tocaba el claxon.

—Me llamo John —dijo al fin.

—Leo —dije yo.

—No te muevas.
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Abrio los ojos, levanté el arma y puso el ojo en la mira negra de la escopeta; yo
segui el cafion con la mirada, tratando de ver a qué apuntaba. Entre los arboles de
alrededor todo parecia tranquilo. John tomo aire y contuvo la respiracion, y yo me
pegué a la pared instintivamente. Sigui6 al estallido otro rumor de hojas en uno de los
arboles. No lo vi, pero un pajaro cayo al suelo.

—¢Por qué los matas?

John apart6 la escopeta.

—No lo sé. ;Porque puedo? Porque se me da bien. —Me mir6 el brazo derecho
—. ¢ Te duele?

Me estaba dando un masaje en el brazo, porque lo tenia dolorido después de subir.
Me acordé de Vlad y Fred, dos de los chicos mayores de Salem, que tenian los pufios
de hierro. Siempre daban en el mismo punto, cerca del nervio que hacia que primero
se te durmiera el brazo y que empezara a dolerte luego, cuando recuperabas la
sensibilidad. Ya hacia mucho que eso se habia terminado, pero a veces, cuando
sobrecargaba el brazo, me dolia, y entonces me acordaba de ellos.

—Me he dado un golpe con la barandilla de la escalera.

—~Con la barandilla —repiti6 John.

—Si. ¢ Vienes mucho por aqui?

—Cuando quiero estar tranquilo —dijo—. Hay que tener un sitio adonde ir
cuando no tienes ganas de volver a casa.

—¢:Quieres que me vaya?

—No, no queria decir eso.

Apuré el cigarrillo hasta el filtro y lo tiré por la barandilla, lo segui con la mirada
hasta que dejé de verlo.

—¢Cual es tu apellido, John?

—Grimberg.

John Grimberg tenia al lado una bolsa de deporte de las que solian llevar los
jugadores de futbol de Ronninge. La abri6, guardé dentro la escopeta, sac6 un
paquete envuelto en un trapo y empezo a desenrollarlo: una botella de vodka
protegida con un jersey. Le quito el tapon y dio un trago sin pestafiear. Me pregunté a
cuantos metros del suelo estariamos. Alla abajo, la niebla empezaba a engullir a
Salem.

—La gente me llama Grim —dijo—. O, mejor dicho —se corrigi6—, los que me
conocen. —Mir0 la botella que tenia en la mano—. No son tantos.

—Pues ya somos dos.

—FEso es mentira. —Mir0 de reojo la botella, como si estuviera pensando en
ofrecérmela—. Te he visto en el colegio. Nunca estas solo.

—Bueno, puedes estar solo aunque estés rodeado de gente.

John parecié sopesar la veracidad de aquella afirmacion, luego se encogi6 de
hombros, mas para sus adentros que en respuesta a mis palabras, y tomo otro trago.
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Después me ofrecio la botella. Yo la cogi y bebi un poco del contenido transparente.
Me ardia la garganta y me dio un golpe de tos, y John se echo a reir.

—Pringado.

—Esta muy fuerte.

—Uno se acostumbra.

Cogio la botella, bebié y contemplo6 la ciudad de Salem. La niebla iba avanzando,
envolviéndolo todo.

—¢Tienes hermanos? —pregunté sin saber muy bien por qué.

—Una hermana pequefia, ¢y td?

—Un hermano mayor.

A la altura del suelo de la plataforma, a tan s6lo un metro de la barandilla, un
pajaro negro pasé volando rapidamente y solté un graznido; luego pasé otro, al que
siguié una larguisima hilera de pajaros que se convirtieron en una linea oscura y
borrosa. Miré de reojo la mano libre de John, la mano en la que no tenia la botella,
pero no hizo amago de alargarla en busca de la escopeta.

—:Es €l el que te ha hecho dafio en el brazo? —pregunto cuando los pajaros ya
habian pasado—. Me refiero a tu hermano.

La pregunta me dejo perplejo.

—No.

John volvio6 a echar la cabeza hacia atras y tomo otro trago.

—:Cuantos afios tiene tu hermana? —pregunté.

—Quince. Empieza en el instituto de Ronninge este otofio. —Sin abrir los ojos,
volvio la cara hacia mi y olisqueo el aire, aspir6 por la nariz tres, cuatro veces—. Tt
vives en Triaden, ;verdad?

Le dije que si con la cabeza. Triaden era como llamaban a los tres bloques de
cemento idénticos circunscritos en las calles de Sabytorgsvdgen y Soderbyvagen, que
se retorcian y se cruzaban formando un circulo irregular alrededor de los tres
edificios.

—FEn el de la izquierda, viniendo de Rénninge. ; Como lo sabes?

—He reconocido el olor del hueco de la escalera. Yo vivo en el bloque del centro.
Esas casas huelen todas igual.

—Debes de tener buen olfato. Y buen oido.

—Pues si.

Luego volvimos juntos riendo y farfullando por una Salem envuelta en niebla vy,
de repente, fue como si entre nosotros se hubiera materializado un vinculo, como si
cada uno conociera los secretos del otro. Un afio entre los rascacielos pasa rapido.
Aun asli, el tiempo que vino después nos pareceria una eternidad.

Esto recuerdo: que en las afueras de Salem habia casas elegantes y pequefios chalets
adosados con el césped bien cortado, y, cuando pasabas por alli en verano, olia a

www.lectulandia.com - Pagina 25



carne asada en el grill. A medida que uno se acercaba a la estacion del cercanias de
Roénninge, iban sustituyendo a las casas los bloques de cemento, el asfalto y los
grafiti. En la zona de la estacion se reunian jovenes y mayores, muchachos medio
delincuentes y hooligans, amantes de la musica sintética y del rave y también del hip-
hop, y recuerdo una cancion que entonces oia mucho, una voz afilada que cantaba
head like a hole, black as your soul, head like a hole. Nos sentdbamos en bancos y
aceras, bebiamos alcohol y volcabamos dispensadores de refresco y golosinas y los
pintarrajeabamos con espray de colores. A algunos los detenian por amenazas,
agresion y dafios en el mobiliario urbano, pero nosotros siempre nos librabamos,
echabamos a correr por entre las sombras, que conociamos mucho mejor que nuestros
perseguidores. A ojos de los adultos, todos éramos gansteres en potencia, y la cosa
estaba bastante fea en Salem desde hacia tiempo, pero no tanto. La policia era ya
incapaz de controlarlo. Incluso habian irrumpido en la iglesia de Salem y habian
hecho una fiesta alli dentro. Oi como lo contaban en el colegio. Yo no habia
participado, pero sabia quiénes eran los promotores, porque estaba en otra clase del
mismo curso y dabamos juntos la clase de lengua sueca. Unas semanas después
volvieron a forzar la puerta de la iglesia y los que entraron llevaban una bandera de
Suecia tan grande como una pantalla de cine con una cruz gamada negra en el centro.
Nadie entendia por qué, seguramente porque no habia nada que entender.

Salem. En el colegio aprendimos que hubo un tiempo en que se llam6 Slem, y
que era una composicion de dos palabras que significaban «endrino» y «hogar». Alla
por el siglo xvili cambié de nombre sin que nadie supiera por qué, pero a los
historiadores locales y a las sefioras de los servicios municipales les atraia la idea de
que tuviera relacion con la Salem biblica, la de Jerusalén. Asi, Salem se convertia en
un lugar apacible, dado que esa palabra significa «paz» en hebreo. Un lugar al que
nuestros padres se mudaron para vivir felices en su dia, mucho antes de que la cosa se
pusiera tan fea.

Y en los bloques de los suburbios, nosotros, que éramos amigos, nos asomabamos
a las ventanas y nos veiamos desde la distancia cuando no podiamos salir. Cuando
saliamos, nos manteniamos alejados de quienes pudieran hacernos dafio y nos
juntabamos con los que eran como nosotros, nos quedabamos por alguno de nuestros
portales cuando no teniamos adénde ir pero tampoco queriamos ir a casa, y a lo lejos
se oian los gritos y las risas, las alarmas de los coches que sonaban en la oscuridad.
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IV

El viento esta sacudiendo el corddon policial de la calle Chapmansgatan cuando

salgo al balcén con el zumbido sordo del oxazepan en las sienes. A unos metros, una
mujer cruza la calle con un nifio, su hijo, tal vez, en una silla de ruedas. El nifio esta
conectado a unos tubos y va inmoévil, como si fuera un cascaron.

Hay un coche patrulla azul y blanco aparcado delante del edificio, y dos policias
caminan aburridos de un extremo a otro del cordén. Los sigo con la mirada hasta que
uno de ellos levanta la vista hacia mi y me obliga a entrar otra vez en el apartamento
como un animal asustado.

En el periddico hay una noticia breve sobre lo ocurrido: «una mujer de unos
veinticinco anos de edad ha aparecido muerta de un disparo en un albergue para
personas sin techo en el centro de Estocolmo. La investigacion técnica aun estaba en
curso cuando escribieron la noticia. La policia trabaja intensamente para procesar
la gran cantidad de informacion que ya ha recibido de los ciudadanos, pero atin le
queda mucho por hacer. Quienes dicen haber visto algo aseqguran que vieron a un
hombre vestido de negro huyendo del lugar».

Esas escasas lineas son suficientes para devolverme a lo que ocurrié la primavera
pasada, y puede que lo que ocurrio esa primavera hubiera empezado mucho antes, no
lo sé. Lo que si sé es que Levin, ese viejo zorro de la jefatura de administracion, me
seleccion6 para Asuntos Internos después de un periodo como ayudante de policia
judicial en el grupo de Delitos Violentos. La intencién no era, en realidad, que yo
pasara a formar parte de Asuntos Internos, que investiga a otros policias sospechosos
de conducta delictiva. La idea iba un paso mas alla: vigilar esa unidad desde dentro.
Levin sospechaba que las investigaciones internas, y en particular, las que abordaban
las actividades de informantes e infiltrados de la policia, estaban tergiversadas y eran
ficticias. La Casa tenia un problema muy grave, eso lo sabian todos, pero s6lo Levin
se atrevio a localizarlo donde residia de verdad: en el control y la investigacion del
trabajo mas arriesgado de la institucion, donde la policia colaboraba con delincuentes
y, a veces, inducia y forzaba a cometer delitos.

Desde un punto de vista formal, yo no era mas que un elemento de la seccion
administrativa de la unidad, pero mi verdadera mision consistia en revisar y controlar
las actas de investigacion interna, buscar los atajos, las omisiones, las minimizaciones
o las mentiras puras y duras a que las instancias superiores habian forzado a los de
Asuntos Internos cuando investigaban a los suyos. Las carpetas normales eran rojas.
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Las especiales, aquellas con las que yo debia trabajar, eran azules, y Levin las dejaba
en mi mesa personalmente. El examinaba todas las investigaciones internas y, cuando
encontraba algo que le parecia demasiado sencillo o demasiado transparente, las
archivaba en una carpeta azul y me las pasaba para que las evaluara y examinara mas
a fondo.

En muchas ocasiones, el agujero era facil de detectar. La mayoria de los sucesos
se denominaban «incidentes», una palabra ttil que les restaba importancia, y los
informes de lo ocurrido seguian un modelo tipico: «El comportamiento del detenido
provoco el incidente que tuvo lugar en el ascensor nimero 4. Durante el trayecto en
el ascensor, a la patrulla le parecié que el individuo en cuestién alborotaba y lo obligd
a ponerse boca abajo en el suelo. Esto le ocasioné lesiones en la cara (mejilla izda.,
ceja dcha.), el diafragma (equimosis de la segunda a la cuarta clavicula, izda.), asi
como en el dorso de la mano derecha (fractura). Las lesiones de las partes blandas del
detenido se produjeron cuando éste, después de que la patrulla lo redujera y le
ayudara a levantarse, tuvo una caida desafortunada.

El detenido aseguraba que le habian expuesto las partes blandas a lo que, en el
seno del cuerpo de policia, se conoce como «solo de tambor»: golpes repetidos con la
porra en la entrepierna. El drogadicto no se rendia e invocaba su inocencia. El caso
iba a los tribunales, donde dos policias pulcramente vestidos declaraban contra un
hombre estragado tras quince afos de abuso de opiaceos. Los policias salian
vencedores de la negociacion previa, naturalmente, con la unica reserva de que se
pusiera en marcha una investigacion interna. Un mes después, dicha investigacion
habia concluido y en ella se afirmaba que no se podia descartar que las lesiones
fueran consecuencia de la caida. Se producian con frecuencia casos similares, sobre
todo con jovenes, tanto en el centro de la ciudad como en los suburbios. En otras
ocasiones resultaba bastante mas dificil, cuando los policias en cuestién eran mas
habiles, el delito, mas grave, y los sucesos, mas complejos e intrincados.

Aprendi rapido y no tardé en ser muy bueno en mi trabajo. Todo se desarrollaba
en silencio, detras de espejos y cortinas de humo habilmente dispuestas por Levin. Yo
hacia el trabajo inicial, identificaba el agujero y le entregaba la carpeta —siempre
azul, siempre sin nombre— a Levin, que se hacia cargo a partir de ese momento. A
principios de la primavera se habian derrumbado cinco investigaciones internas de
envergadura, y empezaron a correr los rumores por los pasillos de la Casa, que
parecia una fortaleza. En la practica, yo era la rata de Levin y un policia de la peor
clase.

Por aquel entonces, la cosa empez6 a ir de mal en peor.

Dieron en llamar al asunto «el caso Gotland», y algunos «el caso Lasker», por Max
Lasker, el informante que murié. También se vieron arrastrados en la caida un policia
y dos delincuentes, pero su muerte no se convirtio en el simbolo que llego a ser la de
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Lasker. Aquel hombre era una rata miserable con la mirada acuosa, las ufias sucias y
afios de drogodependencia a sus espaldas. No es la clase de persona que a uno le
gusta tener de informante, pero Lasker tenia contactos, informacion y dinero. Eso lo
convertia en un tipo valioso, lo convertia en el enlace decisivo entre el crimen
organizado y los toxicomanos de Estocolmo. Yo lo conocia desde que estuve en
Delitos Violentos, y creo que confiaba en mi. En primavera se enter6 de una partida
considerable de armas que iban a cambiar de duefio en Gotland y se puso en contacto
conmigo mediante una nota con tan sélo un nimero de teléfono movil que él mismo
metio en la ranura del buzon de mi casa de Chapmansgatan.

Yo me habia acostumbrado al trabajo de Al, que, en lo sustancial, se reducia a
leer informes en mi mesa y a hacer llamadas telefénicas para contrastar la
informacion. Luego le enviaba los datos que me soplaba Lasker a la gente de a pie de
la policia judicial, sin pasar por Levin. No entendia para qué iba a utilizar Al aquella
informacion, pero, de una forma u otra, Levin se enter6 porque, unos dias después, se
presentd en mi despacho —descompuesto y preocupado—, me arrastro hasta el
sotano de la Casa y me metio en los servicios. Una vez alli, me pidio que vigilara la
operacion. Las armas que iban a cambiar de manos en Gotland viajarian después a
Estocolmo, donde las comprarian dos de las nuevas bandas rivales de los suburbios
del sur.

—Sera una intervencion de envergadura —dijo Levin—. Habra informantes in
situ, junto con sus contactos en la Casa. Lo que implica que alguien, seguramente, no
el jefe de distrito en persona, pero algun inferior inmediato, enviara a un agente de
Asuntos Internos, puede que incluso a dos, para que tengan las espaldas cubiertas si
se fastidia la cosa.

Era la nueva tendencia: una técnica proactiva de investigacion interna en la que
Al participaba, vigilaba y aconsejaba en el operativo desde el principio. Y todo por
una sola cosa: tener las espaldas cubiertas. Lo mas probable es que resultara
inquietante para los profanos, pero para los que estdbamos metidos en aquello era un
cambio practico.

—Y lo que quieres es que yo le eche un ojo a Al, ;no?

Levin sonrid, pero no dijo nada. Apoyé la espalda en los azulejos frios de la pared
y cerré los ojos.

—Sabras que la gente ha empezado a hablar en la Casa —dije—. Dicen que aqui
pasa algo.

—¢Por quién me tomas? —dijo Levin, y se froté la nariz de aguilucho—. Por
supuesto que lo sé. Tt inférmame a mi y punto. Si alglin otro se pone en contacto
contigo, es que va a pillarte.

Mi tarea consistia en observar a los investigadores de Al e intervenir solo en
casos excepcionales, para salvar el operativo. Nadie, salvo Levin, sabia que yo estaba
en Gotland y era un elemento periférico de la operacion.
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Los dias previos al operativo fui a Gotland, a un pueblucho de las afueras de
Visby. No habia estado nunca alli y tenia que familiarizarme con la zona. Era un
mayo gris, ventoso y frio. Los pajaros sobrevolaban la costa con urgencia, como si
estuvieran huyendo. Quiza fuera asi. Me dediqué a dar paseos, a memorizar las calles
peatonales y las calles abiertas al trafico, fumando y esperando que pasara algo.
Cuanto mas se acercaba el momento del operativo, mas crispado estaba sin saber muy
bien por qué. Las noches las marcaban las pesadillas con Sam y Viktor, y a veces me
sorprendia subido al vater del cuarto de bafio del hotel, mirandome al espejo.

En el puerto de Visby, a un tiro de piedra del lugar en el que debia tener lugar el
operativo, me encontraba una noche contemplando el cielo cuando oi una voz a mi
espalda. Giré la cabeza y entrevi a alguien que se escondia —visera, sudadera y la
capucha puesta, vaqueros anchos— y me hacia sefias. Lasker.

—¢Qué cofio haces tu aqui? —dijo, y me arrastr6 hasta las sombras que
proyectaba uno de los grandes edificios del puerto.

—Vacaciones.

—Largate mientras puedas, Junker. Presiento que algo no va bien.

—:Qué quieres decir?

—Que va a salir mal. —Me solt6 y echo a andar en sentido contrario—. La cosa
se ha torcido. Todo.

Luego se lo tragé la oscuridad y me quedé alli solo, fumando; senti un escalofrio.
¢Seria aquello un intento de pillarme, como me habia advertido Levin? Eso pensé,
pero no entendia el papel que desempefiaba Lasker. El trabajaba para nosotros.

El barco con la mercancia arribé dos dias después. Yo me mantuve en segundo
plano hasta entonces, dejé el hotel y me alojé con otro nombre en uno de los
albergues de la zona. Era importante moverse. Tomé nota de cuando llegaban a Visby
los investigadores de Al y la unidad de operaciones especiales, seguia a los coches de
policia camuflados que salian del vientre del transbordador de Gotland y registraba
quiénes eran los agentes, donde se alojaban, qué hacian. Limitaba toda la informacién
al espacio de un cuaderno negro que siempre llevaba en el bolsillo interior de la
cazadora. Me daba la sensacion de tener el mundo entero bajo control.

Los investigadores de Asuntos Internos no debian acudir al lugar del puerto
donde se efectuaria la entrega, debian quedarse en un apartamento cercano, y el jefe
del operativo les iria entregando informes que ellos, a su vez, enviarian a Estocolmo.
Me preguntaba quiénes serian los que esperaban alli dentro, en segunda linea de
fuego, a qué altura del escalafén habrian atado todo aquello y qué podia pasar si algo
se torcia.

La embarcacién era una motora pequefia sin iluminacion, que llego deslizandose
a través de la noche. Yo me habia apostado junto al edificio delante del cual habia
estado hablando con Lasker unos dias atras. Las sombras se movian por el muelle y
traté de oir lo que decian. En la distancia aguardaba la unidad del operativo policial:
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no intervendrian hasta que se hubiera efectuado la entrega de la mercancia. Yo
llevaba el arma reglamentaria, contra mi voluntad.

Vi como atracaba el barco, vi las sombras moverse con rapidez, envueltas en la
oscuridad. La zona portuaria estaba desierta. De algtin punto de las sombras aparecio
un jeep enorme que avanzaba despacio hacia el barco hasta que se detuvo; una
persona se bajo del vehiculo y abri6 el maletero. Voces susurrantes. El encuentro
entre comprador y vendedor.

—A ver —dijo un hombre—. Abre una.

—No hay tiempo —dijo otro, que estaba a su lado.

Reconoci aquella voz: era la de Max Lasker.

—Rapido.

—Que quiero verlo —dijo el primero—. Abre.

—Como quieras —dijo un tercero.

El ruido de una caja al abrirse y luego, nadie dijo nada durante mucho,
muchisimo tiempo.

—:Estas de broma o qué? —oi que preguntaba la primera voz.

El hombre que sujetaba la caja levanto la tapa para verlo por si mismo.

—:;Qué? —Meti6 la mano en la caja y rebusco dentro—. Pero... Pues... Pues no
sé qué...

En algin lugar, detrds de ellos, alguien encendi6 un foco gigante con una luz
intensa entre blanca y amarilla, ilumind el puerto y las siluetas alargadas de los
hombres. Las voces de detras del foco gritaron «jPolicia!», y asi fue como empezo.
Todos, incluido Lasker, iban armados. Movimientos ampulosos y bruscos, como si no
pudiera controlarlos. El hombre que quiso ver el interior de la caja estaba quieto
mirando al foco pistola en mano, y luego desapareci6 rapidamente del contraluz, se
refugioé detras del coche y lo perdi de vista. La caja cayo6 al suelo de golpe y saqué la
pistola de la funda, conteniendo la respiracion.

La unidad de operaciones especiales aparecio a la carrera con armas y escudos,
como si fueran preparados para una guerra. No sé quién, qué bando efectué el primer
disparo, pero estalld en algun sitio. Lasker levant6 el arma, pero le dieron en el muslo
antes de que pudiera disparar. Las gotas de sangre se veian negras al contraluz, y se le
doblo la pierna. Con la cara desencajada, solt6 el arma y se agarro el muslo mientras
proferia un grito de dolor.

Alguien volvio a poner en marcha el barco, quiza con la idea de salir del puerto.
El chasquido de las armas, de cristales rotos. Con el rabillo del ojo, vi a un policia
caer al suelo y me pregunté quién seria. Los uniformes anulaban las caras.

A lo lejos pusieron en marcha luces azules y sirenas, que parpadeaban y aullaban.
Sali de las sombras con la pistola preparada, sin saber muy bien qué hacer. El hombre
que se habia refugiado detras del coche debi6 de verme, porque algo frio y duro paso
silbando a mi lado y me obligé a volver a la oscuridad.
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Se abri6 la puerta del conductor del jeep y el hombre salt6 dentro y lo puso en
marcha. Vi como se iluminaba el interior con un parpadeo; luego el hombre cerré la
puerta y acelero alejandose de alli. Segui el coche con la vista hasta que desaparecio.
Me temblaban las manos.

El tiroteo no cesd, pero disminuyé un poco. Un coche de policia sali6 en
persecucion del jeep y me pregunté cuantos policias habria en total, cuantos habria
escondidos en las sombras. Me acerqué a Lasker, que estaba muy quieto agarrandose
el muslo con las manos. Al darle la vuelta, vi que también le habian dado en la
cabeza. Tenia la boca entreabierta y la mirada vacia fija en un punto por encima de mi
hombro.

Unos policias lograron subir a bordo del barco y desarmar a los que se habian
refugiado en la cabina. Se oy0 un disparo, no sé donde, y supongo que me aterrorice,
porque disparé a ciegas contra la boca de tinieblas que se formaba entre dos bloques
de contenedores que habian apilado.

Ya habia herido a algunas personas con anterioridad, pero nunca le habia
disparado a nadie. Era una sensacion sobrecogedora: se hizo un silencio absoluto a mi
alrededor y todos los sensores del cuerpo me enviaban sensaciones e impulsos a la
mano, al dedo indice. El dedo que habia apretado el gatillo ardia y latia como si me lo
hubiera quemado, y creo que me lo quedé mirando.

Las piernas me llevaban hacia delante. Corri en direccion a aquello a lo que habia
disparado y presenti un par de botas. Con la sensacion de que la cosa se habia torcido
por completo, saqué el movil para tener algo con lo que alumbrarme. Es lo que mejor
recuerdo ahora, después de que pasara todo. La oscuridad que reinaba en el puerto no
era natural. [luminé el suelo que tenia a mis pies y vi la sangre que salia de una ancha
estria en el cuello, lo quieto que estaba y el emblema del hombro que brillaba en azul
y amarillo: POLICIA.
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J ohn Grimberg y yo nos hicimos amigos y empecé a llamarlo Grim. Eramos muy

diferentes. Pronto comprendi que, a ratos, era bastante contradictorio, al menos en
apariencia. Decia que le costaba desenvolverse en reuniones sociales. A pesar de
todo, si en una conversacion se veia en algun aprieto, salia airoso la mayoria de las
veces. Sabia dar excusas o simplemente, y, segtin parecia, con total sinceridad, decir
que lo sentia y pedir perdén. Yo me las arreglaba mucho peor en esas situaciones, y
jamas aprendi cémo lo hacia. El nunca parecia tener dificultades para hablar con la
gente. Una vez se lo pregunté, como podia decir que era un ser asocial y, al mismo
tiempo, desenvolverse tan bien en el trato con otras personas.

—Pues es como las mascaras —dijo mirandome extrafiado—. Cuando alguien
habla conmigo es como si en realidad yo no estuviera.

No comprendi lo que queria decir.

Grim era guapo; con una cara angulosa, el pelo rubio y abundante y aquella media
sonrisa se parecia a la de esos chicos que suelen aparecer en los anuncios veraniegos
de la tele. Yo era mas alto que él, pero desgarbado y menos ancho de hombros. Yo
trataba de sacar buenas notas en el instituto, mientras que Grim mostraba bastante
desinterés al respecto. Tenia un afio mas que yo, habia repetido porque no aprobo el
ultimo afio de secundaria con la nota suficiente para pasar a bachillerato, quiza
porque se habia dado cuenta de que habia cosas mas interesantes que el instituto a las
que dedicar el tiempo. Sélo se me ocurrio una conclusion: que, sencillamente, a veces
Grim no tenia otro sitio a donde ir que el instituto. Yo era mas dejado que él. Grim
hacia muy pocas cosas, desde luego, pero lo que hacia lo hacia a conciencia.

Tenia una camara de video pequefia y empezamos a grabar cortos que editabamos
en uno de los ordenadores del instituto. Eran peliculas sencillas, que por lo general se
desarrollaban cerca de la torre del depdsito de agua. Las grababamos mientras
bebiamos alcohol; escribiamos el guion, dirigiamos e interpretabamos todos los
papeles los dos. Se le daba muy bien meterse en los distintos papeles, como si pudiera
camuflarse segin necesidad. Yo mejoré un poco al cabo de un tiempo, pero nunca
llegué a ser tan bueno como Grim.

El cielo que cubria Salem tenia el mismo color que la tinta derramada sobre un papel
en blanco. So6lo hacia dos semanas que nos conociamos. Yo llevaba una bolsa con
cerveza y llegaba tarde a una fiesta. Bordeé rapidamente nuestro bloque, pasé por
delante del bloque en el que vivian los Grimberg y levanté la vista hacia la fachada y
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los cuadraditos de las ventanas. Algunas estaban a oscuras, pero en muchas se veian
las luces encendidas. En una de las ventanas del ultimo piso se encendi6 una luz y,
poco después, alguien abri6 la ventana y tir6 algo a la calle. Cay6 describiendo un
amplio arco hasta que se estrell6 en el suelo con un ruido a plastico. Del lugar de la
caida miré hacia la ventana, donde la silueta habia desaparecido, aunque la luz seguia
encendida. Segui mi camino, pero me detuve al ver que el pesado porton se abria y se
cerraba otra vez de golpe, y que alguien salia a la calle. El chico sali6 corriendo hacia
el bulto que habian arrojado desde la ventana y lo cogi6. Al levantar la vista, se dio
cuenta de que yo estaba alli, debajo de una farola.

—c:Leo?

—¢Estas bien? —dije dando un paso hacia él.

—Es el reproductor de cedés portatil.

Grim lo tenia en la mano. Casi se le habia salido la tapa y los auriculares colgaban
languidamente del cable.

—Se habra roto —dije.

—Ya. —Grim se rascO la melena rubia y apret6 un boton que, seguramente,
habria debido abrir la tapa, pero ésta se solto y salio volando, dio una voltereta en el
aire y cay®6 al suelo. Grim se puso triste—. Esta me la va a pagar.

—¢Quién?

Saco el cedé que habia dentro y se lo guardo en el bolsillo trasero de los vaqueros
anchos que llevaba. Luego tir6 los restos del aparato en uno de los arbustos que habia
detras de la hilera de bancos de delante de la fachada; entonces se dio cuenta de que
yo llevaba una bolsa en la mano.

—¢Es que hay una fiesta?

—Eso creo. Aqui siempre hay fiesta en alguna parte.

—Supongo —dijo Grim pensativo, y sefialo la hilera de bancos—. ;Quieres
sentarte un rato conmigo?

—FEs que me tengo que ir —dije, pero, al verlo tan decaido, asenti y me senté en
el banco, saqué dos latas y le pasé una.

—Un poco de musica habria estado bien —dijo Grim con una carcajada, y abrid
la lata.

Yo abri la mia, después de darle dos toques con el indice en la parte de la anilla.

—¢Qué haces?

—¢El qué?

—Le has dado dos golpes a la lata, ¢por qué?

—Si hay mucho gas cerca de la abertura, se sale la espuma.

—Y si le das unos toques, se arregla?

—FEso creo. No lo sé.

—Absurdo —murmuré Grim. Luego dio un trago de cerveza, y yo hice lo mismo.

De pronto comprendi que la Unica razon por la que siempre le daba dos toques a
la lata de cerveza antes de abrirla era que se lo habia visto hacer a mi hermano toda la
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vida.

Nos quedamos alli sentados hablando. Al cabo de un rato, oimos musica y
vocerio y, al otro lado de la calle, pas6é una banda de cabezas rapadas, uno de ellos
con la bandera sueca sobre los hombros. Llevaban puesta musica de Ultima Thule y
tenian pinta de estar esperando que alguien reaccionase y se encarase con ellos. Asi
llevabamos un tiempo. Los habia incluso en el instituto de Roénninge. En las
proximidades de Salem se habian producido varias peleas. A un chico macedonio de
veinte afios le habian echado abajo los dientes hacia tan s6lo unas semanas.

Yo ya habia dejado de pensar en la fiesta a la que iba. Con Grim era facil estar;
seguramente, porque hablabamos de cosas sencillas: musica, el instituto, peliculas
que habiamos visto y chismorreos que habiamos oido sobre los chicos mayores de
Salem que habian terminado el bachillerato. Algunos ya tenian nifios. Otros
trabajaban a jornada completa, mientras que otros estaban viajando por ahi. Y otros
seguian estudiando. Unos pocos habian ido a parar a un centro para jovenes. Y, en fin,
a uno de ellos le habian roto los dientes hacia poco.

—:Conoces a alguien que haya estado en la carcel? —pregunté.

—Aparte de mi padre, no.

—¢Y por qué fue a la carcel?

—Por conducir borracho y por agresion. —Grim soltd una risotada, pero de
resignacion—. Iba conduciendo borracho una vez y estuvo a punto de atropellar a
uno que cruzaba la calle sin mirar. Mi padre par6 y se puso a echarle una bronca. Se
enzarzaron en una discusién y al final mi padre le dio un pufietazo en la cara. El otro
se cayo al suelo inconsciente y sufrié una conmocion.

—¢Y por eso vas a la carcel?

—Si tienes mala suerte... Pero sélo le cayeron seis meses.

Grim dio un trago de la lata y saco un paquete de tabaco del bolsillo, lo abrio y
me ofrecié uno. El no fumaba, pero cuando pillaba un paquete, se lo guardaba para
poder invitarme. Lo cogi y lo encendi, y me quedé un rato pensando en lo que habria
hecho yo si mi padre hubiera estado en la carcel. De pronto, me senti inquieto, con la
necesidad de moverme, de ir a la fiesta.

—Ahi viene Julia —dijo Grim, y sefial6 a una chica que se nos acercaba
caminando en la oscuridad.

—¢Quién?

—Mi hermana.

Tenia el pelo largo y moreno recogido en una cola, y llevaba un vestido blanco y
una cazadora vaquera sin abrochar. Del bolsillo de la cazadora sobresalia un cable
que subia, se bifurcaba a la altura de la barbilla y continuaba hasta terminar en dos
auriculares blancos. Llevaba un colgante en el cuello. Las piernas, largas y delgadas,
se veian negras bajo las medias. A diferencia de Grim, cuyo aspecto era un tanto raro,
no parecia que Julia Grimberg fuera a tener ningin inconveniente cuando empezara

www.lectulandia.com - Pagina 35



en el instituto de Rénninge aquel otofio. Era mas morena que su hermano, pero tenia
la misma cara fina y los pémulos marcados. Sonri6 al verlo.

—¢:Donde estabas? —pregunt6é Grim.

Julia se quit6 los auriculares y oi la musica, alguien que cantaba our lives have
come between us, but I know you just don’t care. Saco el reproductor del bolsillo y lo
apago.

—Por ahi.

—:Donde?

Ella se encogi6 de hombros y me miro.

—Hola.

Me dio la mano, lo cual me sorprendié: se comportaba mas como una madre que
como la hermana pequefia. Sonri6. Tenia los dientes grandes, casi cuadrados, como
los de un nifio, pero se le veia en la mirada la distancia fria y escéptica que sélo
detectabamos en los adultos. Aun hoy lo recuerdo, después de los afios: lo infantil y,
al mismo tiempo, lo adulta que era Julia Grimberg, y como era capaz de pasar de lo
uno a lo otro en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando le estreché la mano, la noté calida y menuda, pero fuerte.

—Julia.

Di un trago de cerveza.

—Leo.

—Tienes otra cerveza en la bolsa?

—Si —dije, y miré vacilante a Grim, que estaba concentrado en otra cosa y no
parecia oirnos.

Julia se sent6 a mi lado en el banco, cruzé las piernas. Llevaba unas gruesas botas
negras con los cordones sin atar y despedia un olor frutal, como a champu. En la
calle, por delante de Triaden, pasé alguien con un abrigo negro largo y unos
auriculares en el cuello. Me quedé observandolo hasta que doblo la esquina y
desaparecio de nuestra vista.

—¢Por qué no vamos a algun sitio? —dijo Julia.

—Leo iba a una fiesta.

—Yo creo que se me ha hecho un poco tarde —menti, y encendi un cigarro—.
Me figuro que ya estara acabandose.

—FEntonces podriamos ir a tu casa, ;no? —dijo Grim.

Mis padres estaban de viaje ese fin de semana, y mi hermano habia salido. Sélo por
eso acepté. Nuestro piso tenia cuatro habitaciones y una cocina pequefia, y yo rara
vez llevaba amigos a casa, pero aquélla no era la primera vez. Sin embargo, si era la
primera vez que veia mi casa a través de los sentidos de otro. Vi la espantosa
alfombra de la entrada, noté el olor a tabaco que emanaban las mangas de la ropa que
colgaba del perchero de la puerta. Oi el ruido del sistema de ventilacion, vi lo torcida
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que estaba la fotografia de mis padres, encima del sofa. En la cocina, el grifo del
fregadero, que siempre goteaba. Yo ya habia dejado de oirlo, tal y como sucede con la
mayoria de los ruidos que nos rodean habitualmente, pero aquella noche destacaban y
se magnificaba todo con una evidencia extrafia.

Mi padre era conductor de camiones de un gran almacén de Haninge. De joven
fue boxeador, y aseguraba que por eso no estudi6 nada. Tenia un cuerpo apto para
trabajar, eso era mejor que utilizar la cabeza. Preferia dejar la cabeza tranquila y
preocuparse por otras cosas. A mi me gustaba la idea. Mi madre era recepcionista en
un hotel de Sédertédlje. Habian nacido los dos el mismo afio, se conocieron en un bar
de S6dermalm cuando tenian diecinueve afios y rompieron con veintidos, porque no
estaban preparados para nada mas serio. Volvieron a coincidir a la edad de
veinticinco afios, tuvieron a mi hermano a los veintisiete. Habia algo romantico en
todo aquello, en la ruptura y la btisqueda de otra persona para, al final, acabar
comprendiendo que la persona a la que buscaban siempre habia estado ahi. El
trabajaba de dia, ella, por lo general, de noche, y la casa rara vez estaba limpia.

—:Qué es ese ruido? —pregunt6 Grim.

—El grifo del fregadero. No se puede cerrar del todo.

Se quito las botas y mir6 alrededor.

—¢Cual es tu cuarto?

—Fl que esta mas cerca de la entrada, a la izquierda.

Mi dormitorio tenia una cama y una estanteria medio llena de cedés, peliculas y
un libro que me regal6 una vez un pariente. Enfrente de la cama habia un escritorio
en el que yo nunca pasaba ni un minuto. Habia ropa y zapatos por el suelo y, en las
paredes, carteles de Reservoir Dogs y de Los bancos no la saben meter.

—Agradable —dijo Grim, aunque no entro.

Los tres edificios de Triaden eran idénticos. Y los pisos, seguramente, igual que el
mio, aunque quiza con la disposicion inversa, en imagen especular. Abri otra lata de
cerveza y me senté en un sillon del salon. Me quedaban dos, y las puse encima de la
mesa para Grim y Julia. Grim fue al cuarto de bafio y Julia encendio6 el equipo de
musica que habia en la estanteria, a mi espalda, y se puso a buscar un disco entre los
de mis padres. Como no encontr6 ninguno que le gustara, puso la radio.

—Puedes poner uno de mis discos si quieres —le dije cuando se sent6 en el sofa,
enfrente de mi—. Si encuentras algo que te guste.

—No quiero entrar en tu cuarto, es demasiado privado —dijo Julia.

—No pasa nada, puedes entrar.

—Ya, pero bueno.

Cuando Grim volvié del cuarto de bafio, se sent6 en el sofa, a mi lado, y
estuvimos bebiendo cerveza hasta que empezamos a burlarnos del locutor de radio y
a imitar como arrastraba la voz con aire somnoliento. Puse la tele y estuvimos viendo
la MTV. Cuando se acabo la cerveza, fui al s6tano por una botella de alcohol, que nos
bebimos mezclado con refresco. Al cabo de un rato, Julia se durmio en el sofa. Yo la
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miraba siempre que podia, sin atreverme a despertar las sospechas de Grim. Tenia la
boca entreabierta y los ojos suavemente cerrados. Empez6 a moverse y a quitarse con
mano torpe la goma que llevaba en el pelo. Creo que lo hizo en suefios, sin
despertarse.

—¢Soléis beber juntos? —pregunté.

—Es mejor que beba conmigo que lo haga con otro.

Yo me eché a reir, estaba borracho.

—Eso suena sobreprotector de mas.

—Puede que lo sea.

—¢Y aella no le parece un rollo?

—Y yo qué cofio sé —me solt6 Grim, haciendo un aspaviento con la mano—. Por
cierto, snecesitas dinero?

—¢Por qué lo dices?

—Yo sé donde hay.

—¢Y como lo sabes?

Se dio unos toquecitos en la nariz.

—Noto el olor.

—FEIl dinero no huele —dije.

—Todas las cosas tienen su olor —dijo Grim, y se levanté del sofa, fue a la
cocina y se plantd delante de los armarios que habia encima del fregadero y la
hornilla.

Sobre los muebles de la cocina habia copas finas, unos jarrones, una jarra de agua
antigua, de laton, y un pesado mortero que pertenecio a mi abuelo paterno. Grim se
qued6 mirando aquellos objetos sin dejar de olisquear el aire.

—FEse —dijo seflalando uno de los jarrones.

—¢Cual?

—El estampado de flores, el ultimo a la izquierda.

—Esta vacio. —Lo miré con curiosidad—. Ayer vi como lo fregaba mi madre.

—:Nos apostamos algo?

—¢Cuanto? —pregunté.

—La mitad de lo que hay en el jarron.

—:Y si te equivocas”?

Dudé un instante.

—Mi rifle.

—Yo no quiero el rifle.

—Entonces lo vendo y te doy el dinero.

Me rei de su seguridad, cogi una silla y me subi vacilante. Levanté el brazo y, al
meter la mano en el jarron, noté el crujir de los billetes en los dedos. Cuando se los
ensefé a Grim, no parecio sorprendido.

—¢:Cuanto hay?

Me bajé de la silla, conté los billetes.
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—M il seiscientas coronas.

Grim extendi6 la mano.

—La mitad es mia.

Le vi en la cara que de verdad esperaba que se lo diera. Habiamos hecho una
apuesta. Mis padres debian de haber ahorrado ese dinero para algo concreto. No era
mucho, pero era lo que teniamos.

—No puedo dartelo.

A Grim se le nubl6 la mirada.

—Si hemos llegado a un acuerdo...

—Pero... es de mis padres. No puedo.

—Ya, pero hemos llegado a un acuerdo. Tienes que cumplirlo.

Me lo quedé mirando un buen rato, y me imaginé la cara de mi madre, lo mal que
se sentiria... Le di un billete de quinientas coronas y tres de cien.

—Casi me alcanza para un reproductor de cedés portatil —dijo, doblo los billetes
y se los guardo en el bolsillo trasero.
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He empezado a alucinar. Es la falta de suefio. A veces consigo descansar, pero puedo
pasarme varios dias sin dormir. Es la persona en la que me he convertido al final,
:no pude hacerlo mejor? Puede que fuera o eso o tomarme una sobredosis o algo
asi. Mdas habria valido, ahora lo sé. Eso tendria que haber hecho. ;Quiza sea lo que
deberia hacer ahora? Pero soy cobarde. Demasiado.

Me he alejado de la puerta de tu antigua casa, me mantengo apartado. Mientras
escribo esto, voy de viaje, estoy en movimiento. Cuando era pequerio no me gustaba,
pero ahora si. No es posible capturar al que esta en movimiento. Es algo que he
aprendido. El que estd en movimiento no es visible, se convierte en una sombra
borrosa en las fotografias. Si estuvieras en el mismo vagon que yo, ;te fijarias en mi?
¢Te darias cuenta de que soy yo? No lo creo. No te acuerdas. No te acuerdas de
nada.

Estoy escribiendo esto porque tienes que recordar, pero no estd saliendo como yo
pensaba. Estoy demasiado disperso, demasiado indeciso. Temblon. Puede que sea la
metadona. Voy por entre las hojas que caen de los arboles. En una esquina, cerca de
la estacioén, atisbo la low-life y pienso: éramos como ellos, en su momento.
¢Seguimos siéndolo?

Deberia haberte escrito hace mucho tiempo.
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VI

El policia al que disparé en el cuello entre las sombras del puerto de Visby murio.

Fl, Max Lasker y un integrante de cada uno de los dos grupos fueron las cuatro
victimas mortales de aquella operacion fracadas. Conozco los nombres de todos.
Desde entonces he visto fotos de sus caras tantas veces que podria dibujarlas. Las
cajas de armas contenian ejemplares viejos de los peridédicos Aftonbladet vy
Expressen, coches de plastico rojos y amarillos, espadas y escudos en gris y negro,
mufiecos de nifio y de nifia en azul y rosa, piezas de L.ego a montones. No era obra de
la policia. Nadie parecia saber quién habia engafiado a quién.

Cuando el escandalo llegd a los medios de comunicacion, todos empezaron a
buscar un cabeza de turco. Calificaron de arriesgados e ilegales los métodos de
trabajo de la policia y todos los miembros de la organizacion se escudaron en alguien;
menos yo, que no tenia en quién escudarme. Creyeron que habia sufrido algun tipo de
ataque y me tuvieron en observacion, primero en Visby y luego en el hospital de
Sankt Goran, en Estocolmo, después de trasladarme a bordo de un barco, bajo la
vigilancia de dos guardias. Uno de ellos se llamaba Tom, y cuando le pregunté si
tenia un cigarro, me mir6 como si acabara de pedirle que me prestara su pistola
eléctrica. Entré en los servicios y alli me encerré; fui la mayor parte del viaje
agarrandome la cabeza con las manos, preguntandome qué pasaria ahora. El barco no
paraba de balancearse y estaba tan mareado que vomité, asi que los guardias echaron
abajo la puerta. Creian que habia intentado suicidarme. Me bajaron del barco y me
metieron en un coche de policia camuflado que me condujo al Sankt Géran. Alguien,
quiza un colega, me susurro al oido que no hablara con nadie.

Me asignaron una habitacion para mi solo. La ventana no tenia cortinas, porque
temian que los pacientes las utilizaran para ahorcarse. En una mesa, a mi lado, habia
un vaso de plastico y una jarra del mismo material. El techo era blanco, como la
nieve recién caida.

Levin vino a verme mas tarde ese mismo dia, y parecia compungido. Acerco una
silla al borde de la cama, se cruzo de piernas y se inclind.

—¢:Como estas, Leo?

—NMe han metido un montén de pastillas.

—¢Y te encuentras mejor?

—Como nuevo.

Levin se ech¢ a reir.

—Bien, si, estoy bien.

—¢Qué ha pasado?
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—Yo pensaba preguntarte 1o mismo.

—No habia armas —murmuré—. Soélo juguetes y periodicos. No sé qué bando
empezO a disparar, pero cuando empezaron, no par6. —Miré a Levin, un tanto
inseguro—. Estuve en el puerto un par de noches antes.

—¢Ah, si?

—Vi a Lasker.

Levin no se inmuto.

—NMe dijo que me largara —continué—. Que alli pasaba algo raro.

—¢Y qué le dijiste?

—Nada. —Tenia la boca seca, y me pasé la lengua para humedecerme los labios
—. Supuse que estaba asustado, nada mas. Pero seguramente sabia que algo iba a
salir mal.

—~O no. Lasker era un cabrén paranoico, ya lo sabes. Habria dicho lo mismo
aunque todo hubiera salido como debia.

—Pues eso me estaba preguntando, ;cOmo se supone que tenia que salir?

— ¢ Estas pensando en si te la han jugado?

—:Me la han jugado?

—No.

Miré a Levin, tratando de no parpadear. Al ver que no lo conseguia, aparté la
mirada.

—:Por qué no habia armas?

—Ni idea.

—Alguien tenia que saberlo.

—Alguien lo sabe, seguro. Siempre hay alguien que sabe. Pero no sé quién sera.

No lo crei, aunque no sabia por qué. Alli habia algo que no encajaba. Nos
quedamos en silencio. Levin miro6 el reloj, sirvié un vaso de agua de la jarra y bebio
antes de llenarlo otra vez y ofrecérmelo. Yo negué con la cabeza.

—Tienes que beber agua.

—No tengo sed.

Levin saco un cuaderno del bolsillo de la cazadora, anot6 algo y me lo pasoé.

«Creo que hay micréfonos en la habitacion».

Me quedé mirandolo.

—¢Y ahora me lo dices?

«Conviene que ellos oigan tu version».

—¢Quiénes son ellos?

Levin no reacciond. Me recosté, lancé un suspiro. La habitacion se movia y tuve
la sensacion de que me arrastraban hacia la ventana, pero estaba demasiado cansado
para moverme.

Tenian miedo de que hablara, creo, a pesar de que me habian dado instrucciones
de que no lo hiciera. Quiénes eran «ellos» exactamente sigui6 siendo un misterio.
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Eran policias, hasta ahi llegaba. En la situacion en la que ahora se encontraban, era
clave el control de la informacion. Querian controlar lo que yo dijera y a quién.

Levin escribio algo mas en el cuaderno y me lo dejo en el pecho. Yo lo cogi y me
esforcé por centrar la vista.

«Ahora no puedo sacarte de ésta, Leo».

Necesitaban un cabeza de turco, y ya lo tenian. En teoria, esa teoria que la secretaria
de prensa difundia entre los medios, me daban la baja por enfermedad hasta primeros
de afio, y luego me asignarian un nuevo destino, si es que queria continuar en el
cuerpo. Tanto los medios como la institucion quedaron satisfechos, porque en la
practica me suspendieron. Eso lo sabia todo el mundo. Me cargaron la culpa del
fracaso del operativo a mi, el cachorro que habian colocado en Asuntos Internos. Era
lo mas sencillo y lo mas seguro para ellos. Dado que una investigacion sobre la
participacion de la policia en aquel asunto habria ido a parar a Asuntos Internos, y
dado que yo ya estaba alli, no tenia a quién dirigirme. Me dieron de baja y me
recetaron Sobril para la ansiedad, y Oxascand para poder dormir y para aplacar la
sensacion de desasosiego general, segun palabras del médico. Traté de llamar a
Levin, pero no lo cogia, no creo que se atreviera a tocarme siquiera. Eso fue al final
de la primavera, y me dieron el alta; empezo6 el verano, que paso entre dias nublados
y noches interminables.

O las pastillas me estaban volviendo paranoico o me ayudaban a ver lo que habia
pasado de verdad. No estaba seguro, y sigo sin estarlo. Empecé a sospechar que no
me habian enviado a Gotland para controlar y vigilar a los investigadores internos,
sino precisamente por esa razon: les resultaba 1til, podian evitar la luz de los focos,
escudarse unos en otros, y dejarme solo si algo salia mal.

En la calle. Estoy en la calle y me he parado delante de un cartel del barrio de
Kungsholmen donde anuncian cabafias de veraneo. Observo las fotos, las casitas rojas
con las ventanas blancas. En algunas de las instantaneas se ve incluso la bandera
sueca ondeando en el tejado. Me imagino a la gente brindando copa en mano, riendo
y sonriendo, me imagino a los nifios con coronas de flores en el pelo. Todo es como
siempre ha sido, como si el tiempo se hubiera congelado. Me imagino las copas en la
mesa de la parte trasera de la casa, vacias como palabras. Una camiseta rasgada
salpicada de manchas rojas en el césped, fuera de la vista de quienes s6lo pasan por
alli. Las fotos llaman toda mi atencion y me lleva unos instantes comprender que esas
cabafias estan en venta y que me encuentro delante de una inmobiliaria. Rechinando
los dientes, me quedo delante del ventanal, con la frente a un suspiro del cristal. Las
nubes cruzan el cielo como si persiguieran a alguien.
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Suena el teléfono. Estoy en el rellano de la escalera, delante del ascensor. He
entrado otra vez por la parte trasera, después de haber examinado la zona acordonada
de Chapmansgatan 6, y espero mientras suena la llamada de un niimero oculto.

—¢Hola?

Es Gabriel Birck. Quiere hablar conmigo de lo que ocurri6 ayer. «L.o que ocurrio»
es la expresion que ha usado.

—Creia que contabas con otros para hacer ese tipo de trabajo preliminar —digo
antes de darle al boton para que baje el ascensor.

—Bueno, siempre hago por lo menos una llamada personalmente.

Suena estricto y profesional, como si se le hubiera olvidado o no le importara que
yo me hubiera metido a husmear en su escena del crimen hace menos de doce horas.
Eso me inquieta.

—Vale —le digo.

—¢:Llamo en mal momento?

—Pues... no.

Me quedo delante de la puerta de mi casa, observando la cerradura. Hay rasgufios
alrededor; unos rasgufios que no recuerdo haber visto antes. Eso no significa nada.
Paso los dedos por los arafiazos, me pregunto si son recientes, bajo el picaporte
despacio, tanteando. La puerta esta cerrada con llave. Necesito un Sobril, entro y me
dirijo a la encimera, lleno un vaso de agua y cojo una pastilla.

—c:Leo?

—:Queé?

—:Has oido lo que te acabo de decir?

—No, perddn, es que... bueno, nada. —Me pongo la pastilla en la lengua, tomo
un trago de agua—. Sigue.

—Tengo que grabar esta conversacion, ;te importa?

Me encojo de hombros, aunque sé que no puede verme.

—¢:Oye?

—Supongo que no.

Birck pulsa un botén del teléfono y oigo el pitido débil pero inconfundible. La
cinta empieza a rodar.

—¢:Puedes contarme lo que hiciste ayer?

—Estuve en casa. No, espera, fui a Salem a media tarde.

—¢Qué hiciste en Salem?

—Estuve viendo a mis padres. Luego me fui a casa.

—¢Qué hora era cuando volviste?

—No lo sé. Las cinco o las seis.

—¢Y qué hiciste en casa?

—Nada.

—Siempre hacemos algo.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—No hice nada. Estuve viendo la tele, comi, me duché, me dormi a eso de las
once, mas o menos. Nada.

—¢Cuando te despertaste?

—No me acuerdo. Fue por las luces de emergencia.

—¢Te despertaron las luces?

Birck parece sorprendido.

—Es que tengo el suefio ligero. Ultimamente —afiado con un murmullo.

—Creia que te habian medicado para eso.

—Ya, pero no sirve de mucho —me limito a responderle distraido, porque hay
algo en el apartamento que ha captado mi atencién, aunque no atino a decir qué es
exactamente.

Voy al cuarto de bafio y entreabro la puerta. Todo parece intacto. Entro, veo en el
espejo mi expresion de desconcierto, la mano con el teléfono.

La lampara del techo. Esta encendida. ; Me la dejé asi?

—:Que? —digo, bastante seguro de que Birck acaba de decir algo.

—¢Queé hiciste al despertarte? —repite muy clarito, con voz irritada e impaciente.

—Me vesti y fui a ver qué habia pasado.

—¢Y eso qué quiere decir?

—~Que bajé a la Residencia Chapman.

Con la mano que tenia libre, abri el armario del cuarto de bafio y examiné el
contenido: articulos de higiene, medicamentos fuertes, una cajita, que contiene un
anillo que antes llevaba siempre puesto y que era, a la saz6n, mi pertenencia mas
preciada. Cierro el armario.

—¢Y? —dice Birck—. ;Qué mas?

Le cuento como entré en la Residencia Chapman, después de haber hablado con
los dos policias, que vi a Matilda, que estaba hablando con el tercer policia. Birck me
escucha y me va haciendo preguntas, mas interesado que al principio. Comprendo
que me estoy acercando a algo importante y dejo de hablar.

—:Examinaste el cadaver?

—No exactamente.

—Esto es un interrogatorio informativo formal —dice Birck—. Compértate como
es debido.

—No lo examiné.

—:Lo tocaste?

—No. Solo la observé. —Es practicamente verdad—. ¢ Por qué?

—La mano —continua Birck, como si no me hubiera oido—. ¢ Viste si tenia algo
en la mano?

Dudo, voy y me siento en el borde de la cama.

—No me acuerdo.

—Eso es mentira. ¢ Tenia algo en la mano?

—Si.
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—Lo tocaste?

—¢El qué?

—AQue si tocaste lo que tenia en la mano.

—No.

—¢Estas seguro?

Me pregunto qué estara pensando.

—Si —digo—. Estoy seguro. ;Por qué?

—Gracias. —Lo oigo respirar aliviado—. Pues eso es todo.

Birck cuelga y yo me quedo con el teléfono en la mano. Me da vueltas la cabeza y
trato de atar cabos, pero no lo consigo. La capacidad de sacar conclusiones nunca ha
sido mi punto fuerte, soy demasiado lento e ilogico, irracional. Asi que recorro el
apartamento con la mirada en busca de sefiales de que alguien haya estado aqui.
Estoy seguro de que existen, de que las tengo delante de las narices; es s6lo que no
las veo. O que estoy paranoico. Vuelvo a mirar la lampara del techo del bafio. Puede
que estuviera encendida cuando me fui. Noto que el Sobril me da un latigazo y me
empieza a zumbar en las sienes. No ocurre nada. Abro la puerta del balcon y me
fumo un cigarro.

Un apellido. Necesito el apellido de la mujer. Con eso habré dado un paso
adelante. Llamo a la centralita de la calle de Kungsholmsgatan, me ponen con el
despacho de Birck y de ahi me pasan con su movil. Birck es el tipo de persona que
siempre responde diciendo su apellido.

—Soy yo, Leo.

—Ah. Oye, todavia no he almorzado, no tengo tiem...

—Rebecca —Ilo interrumpo—. Se llama Rebecca, con dos ces, creo.

—Si, Salomonsson, Rebecca —dice Birck extrafiado—. ¢Es que te crees que no
lo sabemos?

—Vale —digo—. Gracias. Sélo queria daros toda la informacién que sé.

Me parece que se ha dado cuenta de que lo he engafiado, pero no dice nada.
Rebecca Salomonsson. Me coloco delante del espejo del cuarto de bafio, cojo la
maquinilla de afeitar y me soprendo al verme los ojos: estan despiertos y animados,
como si, tras un tiempo de niebla, hubieran encontrado algo en lo que entretenerse.

Cuando empecé en la policia, tuve que pasar largas noches patrullando las calles por
la zona de Medborgarplatsen. Me mantenia despierto a base de unas pastillas de
cafeina que no se vendian sin receta y de las que mi colega y yo nos habiamos
incautado en una redada en Nacka. Yo fumaba cuando nadie me veia y le mandaba
mensajes a Tess, mi novia de entonces. Tenia el pelo mas rojo que he visto en mi vida
y trabajaba en el guardarropa del Blue Moon Bar. Mi compafiero en la patrulla era un
hombre de Norrland al que todos llamaban Tosca, porque en su dia quiso ser cantante
de oOpera. Era una persona piadosa, y amable con todos, pero corpulento y estable.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Votaba al Partido de Centro y siempre decia que yo razonaba como un moderado, lo
cual quiza fuera cierto. No teniamos mucho de que hablar, pero, cuando rompi con
Tess, él fue el primero en saberlo. Me figuro que es normal entre dos hombres que
pasan muchas horas juntos en un coche, a la espera de ser de utilidad.

Pero entonces, cuando empecé a patrullar, una de las primeras cosas que aprendi
fue la importancia de tener contactos. Los drogadictos, las putas, las ratas de las
bandas organizadas, los adolescentes que andan holgazaneando por las calles de los
suburbios, los bandidos de siempre que aguardan todas las mafianas sentados en la
escalera del dispensario de metadona. Un par de personas bien elegidas pueden
proporcionar mas informacion valiosa para una investigacion que trescientas. El reto
consiste en identificar a esas personas; y, si algo se me da bien, es eso: saber si
alguien es valioso o no. No es un rasgo por el que le guste a la gente, pero es lo que
tengo.

Del servicio de patrulla pasé a la armeria, y, de ahi, a ayudante de la policia en la
comisaria general de Estocolmo, donde venian a parar a mi mesa los peores delitos
violentos. Y alli fue donde conoci a Charles Levin, que era entonces el comisario. En
esas oficinas me pasé varios afios; y durante esos afios, trabajé mucho con Levin, que
me ensefio mas del trabajo policial que ninguna otra persona. Levin vio como pasaba
de policia del montén a buen investigador. Por entonces conoci a Sam, y Levin vio
coOmo crecio y murio nuestra relacion.

Vive en un apartamento de Kopmangatan 8, en Gamla Stan, en el casco antiguo, y
llego a su casa bajo una fina lluvia y un viento que remueve las hojas caidas. Se
acerca el otofio, tengo el sabor en la lengua. En la fachada, cerca del portal, alguien
ha escrito con mayusculas de color blanco: «SE QUE HE PERDIDO»; cada letra es tan
grande como la cara de un adulto. Observo las palabras, trato de interpretarlas, trato
de imaginarme a una persona escribiéndolas. Me rodean el olor a ropa mojada y el
rumor incesante de los turistas que se apretujan por las calles estrechas. Subo en el
ascensor y llamo a la puerta.

—ILeo —dice Levin cuando abre la puerta, claramente sorprendido. Me examina
la cara—. ;Cuando te has afeitado por dltima vez?

—Hace una hora.

—Me lo temia. —Se aparta a un lado, me invita a pasar al vestibulo—. Habras
venido por algo importante.

—S], gracias.

Levin tiene un ojo clinico para los detalles. Es la clave de su éxito. Segun él
mismo dice, todo radica en su infancia, cuando, desde muy pequefio, empezé a
interesarse por los trenes y las maquetas. Aviones, edificios, coches, paisajes y
buques en miniatura constituian el principal interés del pequefio Charles Levin. Eran
los detalles, precisamente, lo que distinguia una buena maqueta de una mediocre.
Hoy las tiene todas en una vitrina que cubre la mayor parte de la pared mas larga del
luminoso salon. Estan por orden cronoldgico, como una trayectoria vital alternativa.
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El ambiente es tranquilo. Por las ventanas veo cémo se extienden los edificios,
pero a una distancia segura. La ciudad no es tan agobiante alli. Eso es lo que uno
puede comprar en Estocolmo si tiene dinero: silencio. Distancia.

—:Un café, quiza? —me dice cuando me siento en uno de los comodos sillones,
de espaldas a la vitrina.

—Y absenta, si tienes.

—¢Absenta?

—Si.

—Pues no, lo siento —me dice con frialdad.

—:Y agua?

—De eso seguro que tengo.

Levin es alto y delgado, tiene la cabeza rapada, unas gafillas redondas que se
encajan en la punta de la nariz. Lleva vaqueros negros y una camisa sin abotonar.
Acaba de estar en el extranjero. Encima de la mesa aun tiene unos folletos de
Argentina. Cuando Elsa, su mujer, murio de cancer, Levin empez0 a viajar, puesto
que a Elsa le encantaba, pero nunca pudieron hacerlo juntos. El trabajo de Levin se lo
impedia. Asi que ella viajaba sola y le ensefiaba las fotos cuando volvia. Ahora es
Levin el que hace las fotos. Cuando vuelve de viaje, va a visitar la tumba, se sienta y
le ensefia las fotos y se las explica, exactamente igual que hacia ella.

Levin vuelve al salén con dos tazas de café solo y un vaso de agua.

—FE]l anterior duefio de este piso era policia —dice—. ;.o sabias?

—No.

—FEra un policia de los buenos. Fue en su dia jefe de la Comision Nacional de
Homicidios, como antes se llamaba. Se mudé aqui después de separarse de su mujer.

Cojo un Sobril del bolsillo, me lo pongo en la lengua y me lo trago con un sorbo
de agua.

—Tengo que tomarme tres al dia —le digo a Levin, al ver que sigue mis
movimientos con la mirada.

—:Porque todavia las necesitas?

—Porque comprueban que me las tome.

—Podrias tirarlas a la basura.

—Supongo.

Empezamos a tomarnos el café sin mirarnos, como si fuera una ceremonia. Pero
no es eso; es solo que trato de pensar en lo que voy a decir. Desde el asunto de
Gotland, apenas hemos tenido contacto, y el que hemos tenido ha sido frio, alerta. El
sabe algo que yo no sé, estoy seguro.

—¢:Como te va, Leo?

—NMe las arreglo.

—:Y Sam?

—Ya no nos hablamos. Aquello fue sélo una vez, cuando acababa de volver del
hospital después de lo de Gotland, me llamo para preguntar como estaba.
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Levin asiente despacio, como haria un psicologo.

—Bueno, Leo. —Se lleva la taza a los labios, da un sorbo sonoro—. Doy por
hecho que has venido a algo.

—Pues si.

—Tiene que ver con lo de Gotland? No he oido nada mas.

—No, no tiene que ver con eso.

Se sorprende. Se retrepa en el sofa, se cruza de piernas.

—Dime.

—Anoche muri6 una mujer en mi bloque. De un disparo en la sien, a poca
distancia. El asesino es, a juzgar por todos los indicios, un fantasma.

Levin esta al corriente del suceso, se lo veo en la cara, pero le lleva un rato
relacionarlo con mi casa.

—Justo debajo de tu piso —dice despacio—. ; Verdad?

—Ocho o nueve metros por debajo. —Carraspeo un poco—. Se llamaba Rebecca
Salomonsson. Hay algo en esa muerte que me inquieta.

—Rebecca Salomonsson —repite Levin.

—Tendria unos veinticinco anos, drogadicta, puede que prostituta.

—Es raro que sean mujeres —dice Levin pensativo, y toma otro sorbo de café—.
Y que sea de un tiro.

—Y mas raro todavia que hayan pasado casi veinticuatro horas sin que tengamos
ningun sospechoso. Ni ningun movil, por lo que yo sé. Y que no tengamos ni idea de
como ocurrio, en realidad, sélo que entro en la Residencia Chapman por la puerta y
que sali6é por la ventana. Calza un cuarenta y tres y sabe manejar armas de pequefio
calibre.

—A veces el testigo clave tarda en aparecer, o lleva un tiempo terminar el analisis
técnico que necesitan. No han pasado tantas horas.

—Tenia algo en la mano, una joya o algo asi, puede que una gargantilla.

—¢Ah, si?

—Creo que es importante.

—:Han enviado a analizar la gargantilla?

—Si.

—:Y entonces? —Levin me mira extrafiado—. El resultado llegara dentro de
unos dias.

Yo me miro las manos.

—AQuiero formar parte del equipo de investigacion —digo, tan bajo que es casi un
SusurTo.

—Teniendo en cuenta que vives en el mismo edificio, ya formas parte de la
investigacion. Como testigo potencial.

Levanto la vista y me quedo mirandolo. Creo que parezco suplicante, pero no lo
sé. Me arden los ojos.
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—Ya sabes a qué me refiero. Tengo que hacer algo. Tengo que... No puedo
pasarme el dia sentado en mi casa, fumando y tragando pastillas. Tengo que hacer
algo.

Levin se queda callado un buen rato, evitando mirarme.

—¢Qué es lo que me estas pidiendo exactamente, Leo?

—Quiero volver a estar en activo.

—Eso no esta en mi mano.

—Muy pocas cosas de las que has hecho estaban en tu mano.

—¢Y en qué estas pensando? —me pregunta tranquilo, y sigue tomando café.

Dudo un instante, me gustaria poder provocarlo, pero le digo:

—Tt puedes ayudarme. Sabes que soy un buen investigador. Nadie sabe lo que
paso en Visby. Nadie sabe quién los engafid. Aquello era un caos. Si hubieras estado
alli lo entenderias. No fue culpa mia.

—Pero fuiste ti quien meti6 la pata —dice con una frialdad repentina—. Fuiste ti
quien mato a Waltersson.

—Y fue el cuerpo quien me vendié —digo, y en ese momento me doy cuenta de
que me he puesto de pie, de que estoy mirando a Levin desde arriba mientras él sigue
en el sillon como si no fuera nadie. Me tiembla la voz—. Me lo debes.

—No creo que debamos hablar de deudas, Leo. Nunca ganarias esa discusion.

Y me doy cuenta de que me desplomo en el sillon casi sin querer.

—ILo unico que quiero... Es que hay algo que no encaja en lo de Salomonsson.

Levin parece pensativo, se rasca la calva, que ha empezado a mudar la piel.

—¢Quién es el jefe de la investigacion?

—Birck.

—Asi que el que manda es Pettersén.

Olaf Pettersén es el unico fiscal sueco-noruego de la Casa. También es la unica
persona cuyas Ordenes puede plantearse obedecer Gabriel Birck.

—Si de verdad crees que hay algo que no encaja —empieza Levin—, haz aquello
que mejor sabes hacer. Pero —aflade— hasta ahora no has dicho una palabra que
indique que haya algo que no encaje, salvo que se trata de un suceso extrafio. Y
sucesos extrafios se producen a todas horas.

—No puedo hacer lo que mejor sé hacer sin una autorizaciéon formal.

—No me digas que te tenia por mas listo de lo que eres... —Levin coge uno de
los folletos de viaje, arranca un trozo de la portada. Del bolsillo de los vaqueros saca
un boligrafo y anota algo antes de darmelo—. Utiliza la imaginacion. Y llama a este
nuamero si necesitas ayuda.

Leo el papel.

—¢:De quién es?

—De una persona a la que conozco muy bien —es todo lo que dice Levin.
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VII

Pasaba mucho tiempo solo. No sé por qué, mis amigos estaban ahi, pero, por alguna

razon, no me relacionaba mucho con ellos fuera del instituto.

Vlad y Fred me pegaban. Empez6 cuando tenia diez afios y continu6é un par de
aflos mas. Yo al principio no me defendia, y cuando lo hice, lo tomaron como una
provocacion y empezaron a pegarme mas todavia. Asi que dejé de devolver los
golpes. Era lo mejor para todos. Vlad era el peor; Fred me miraba a veces con algo
parecido a la compasion o asi, me costaba encontrar la palabra. Pero Vlad no me
miraba nunca. Sencillamente, parecia que me odiaba.

No se lo conté a nadie. Me daba vergiienza. Siempre ocurria en la calle, cuando
habia poca gente cerca, o cuando no habia nadie; y, aunque yo evitaba
conscientemente ciertos lugares, ellos siempre me encontraban, como si pudieran
rastrear mi presencia, identificar mi olor. Me quitaban la gorra, el dinero... Luego me
daban un pufietazo en el estomago o en el brazo, nunca en la cara, para que no se
viera. Yo les decia a mis padres que se me habia caido la gorra, que me habia gastado
el dinero en golosinas. Que me habia caido en el colegio y me dolian los
abdominales, que habia echado un pulso con un compafiero y tenia un tiron en el
brazo. No me explicaba por qué ocurria aquello, por qué la habian tomado conmigo
precisamente, pero supuse que algo hacia mal, que asi es la vida.

Un dia, a principios de la primavera, cuando tenia trece o catorce afios, las clases
terminaron pronto, pero se me habia olvidado un libro en la taquilla. Mi madre me
oblig6 a volver a recogerlo. Al bajarme del autobus, eché a andar por la calle de
Ronninge Skolvdg y ol un lamento. Fue un ruido contenido, como de alguien que se
queja de dolor.

El colegio de Ronninge se alzaba como un coloso entre chalets y arboles cuyas
hojas empezaban a brotar de nuevo, y miré a mi alrededor preguntandome de donde
vendria el ruido. A un tiro de piedra de donde me encontraba tenia la fachada
posterior del colegio, la puerta de carga. Encima de la plataforma recibian mercancias
a diario. A la caida de la noche se oia a veces el retumbar de la musica de un
radiocasete gigantesco, el rumor de voces y risotadas repentinas, latas de cerveza que
se abrian y el clic de los encendedores. Si te acercabas lo suficiente, te llegaba el olor
dulzén del hachis.

Esta vez era distinto.

En la plataforma, de espaldas a mi, habia dos chicos a los que no reconoci. No
parecian alumnos del colegio de Ronninge, sino mas bien del instituto. Me escondi
detras de un arbol para que no me vieran, aunque yo si podia verlos a ellos. Entre los
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dos chicos habia un tercero al que tenian atrapado, estaban muy pegados y con la
palma de la mano apoyada en la pared de ladrillo. Quienquiera que fuera el del
medio, no tenia escapatoria.

—So0 maricona.

Uno de ellos lo golpe6 y oi el sollozo de alguien cuyos pulmones se quedan sin
aire, vi el tronco caer hacia delante entre los dos. Entonces le vi la cara a Vlad, roja y
distorsionada, buscando aire.

—Uno mas —dijo uno.

El otro volvio a aplastarlo contra la pared y le atiz6 en el estdmago un pufietazo
que lo dobl6 otra vez. Me quedé alli viendo como continuaban, pero no me hacia falta
para saber lo que habia pasado. Podia ser que Vlad se hubiera morreado o,
directamente, lo hubiera hecho con quien no debia; o podia ser que le hubieran
prestado dinero y no pudiera devolverlo, pero no creia que fuera eso. Todos habiamos
visto aquel tipo de situaciones. Surgian porque era posible que surgieran, la gente
actuaba asi contra sus semejantes porque podia. Porque se aburrian. Porque a nadie le
importaba.

—La cartera —dijo uno de los dos chicos con la mano extendida.

—¢Qué cofio haces? —dijo el otro.

El primero gir6 la cabeza y echo un vistazo a su alrededor, lo que me obligo a
retroceder tras el arbol.

—Qué mas da que nos la llevemos —dijo el primero—. Como si este desgraciado
pensara denunciarnos. Si no lo ha hecho hasta ahora, ;por qué iba a hacerlo esta vez?

—Pero nunca le habiamos quitado sus cosas.

—Porque nunca habia sido tan cerdo como ahora.

—Maricones —solto Vlad.

—Y ademas, lo esta pidiendo. Se lo ha ganado.

Oi que empezaban a tirarle de la ropa. Cuando le quitaron la cartera, uno de ellos
le meti6 un rodillazo en el estomago mientras el otro volvia a mirar nervioso a su
alrededor. Vlad cay6 al suelo de la plataforma y los otros dos bajaron a tierra de un
salto silencioso y echaron a andar procurando no acelerar el paso.

La siguiente vez que volvieron a atacarme, Vlad se qued6 palido cuando me
encaré con €l aludiendo al suceso de aquel dia. No recuerdo qué le dije, puede que
algo de lo cobarde que era. Fred miraba extrafiado a Vlad, que me miraba atonito y
parpade6 vacilante antes de empezar a perseguirme por las afueras de Salem.

De aquello habian pasado ya varios afios, pero cuando Grim y yo nos bajamos del
autobus y nos encaminamos a la puerta de carga del colegio de R6nninge, se me vino
a la cabeza aquel suceso. Vlad y Fred habian cumplido los dieciocho y se habian
mudado de Salem, los dos. Como tantos otros. Simplemente, se marchaban.
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Traté de recordar si me alcanzaron el dia en que se lo solté a Vlad y empezaron a
perseguirme. Era una imagen que se fundia con la de tantas otras persecuciones.
Puede que aquella vez me librara, puede que no.

—Estas muy pensativo —dijo Grim a mi lado.

—Es que me estaba acordando de una cosa.

—¢Algo desagradable?

—¢Por qué lo dices?

Bajo la vista y sefial6 con la cabeza, una vez.

—Tienes los pufios cerrados.

No me miré las manos, pero si intenté relajarme.

—Para nada.

Volvié a mirarme las manos, que ahora colgaban descaradamente lacias y
apaticas. Nos acercamos a la plataforma, nos subimos. Me apoyé en la pared, en el
mismo lugar donde acorralaron a Vlad aquel dia. Estabamos esperando a Julia,
porque a ella aun le quedaban unos afios en el colegio de Rénninge. Me preguntaba
como no la habia visto antes. Habia empezado un afio después que yo, teniamos que
habernos cruzado por los pasillos. Julia Grimberg era el tipo de persona en el que yo
deberia haberme fijado. Grim se habia sentado con las piernas colgando en el aire. Se
oy0 un clic a nuestra izquierda y la enorme puerta, parecida a la de un garaje, empezo
a abrirse entre chirridos. Cuando la tenia a la altura del muslo, se detuvo y por ella
aparecié Julia, con unos vaqueros claros y una camiseta negra de THE SMASHING
PUMPKINS con mayusculas amarillas redondeadas.

—Puedes dar la vuelta, ;sabes? No tienes que salir por la puerta de esa manera.

—La profesora de guardia esta justo en la esquina. Me habria visto.

Julia se sent6 con Grim en la plataforma, y yo me senté a su lado. No creo que a
Grim le resultara extrafio, pero no estaba seguro. La tela de los vaqueros de Julia
rozaba los mios. Grim sac6 un cuaderno de la mochila y paso las hojas hasta que
encontro una en blanco. Mientras lo hacia, vi que la mayoria de las hojas estaban
llenas de notas que no tenian nada que ver con el trabajo de clase: bocetos, dibujos,
algunas tenian tantos textos garabateados que no podia leer lo que decian.

—¢;Qué ponemos?

—No lo sé —dijo Julia—. Algo de que me voy de viaje.

—¢Es que os vais de viaje? —pregunté.

—No. Es un viaje con toda la clase, para reforzar el compafierismo. Si no puedes
ir, tienes que llevar una autorizacion con la firma de tus padres.

—¢Y no se lo puedes pedir a ellos?

Ella nego con la cabeza.

—Es el ultimo dia para entregar la autorizacion, y se me habia olvidado. Ademas,
no lo consentirian.

—¢:Y por qué no?
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Julia mir6 a Grim, que no dijo nada. Habia escrito unas lineas con una letra que
no era la suya. Solo faltaba la firma. Busco en el cuaderno otra pagina completa,
escrita entera con la misma palabra en tres columnas, repletas de lo que debia de ser
una firma. En la pagina habia pegado un trozo de papel con lo que me figuré que
seria el original. Lo estuvo examinando unos instantes antes de volver a la pagina de
la autorizacién y, con unos movimientos rapidos de la mano, copié6 la firma. Arrancé
la hoja y se la ensefio a Julia.

—¢Esta bien asi?

Era una copia exacta del original.

—Perfecto —dijo Julia.

Grim doblo la hoja por la mitad y se la entrego.

—Se han dado cuenta de que a veces la falsificamos —dijo mirandome a mi—.
En nuestra clase hemos tenido incluso una reunién sobre el tema, asi que para que no
nos pillen tiene que estar bien hecho.

—¢En serio?

—En serio. —Se levanté y dobl6 la hoja otra vez, se la guardo en el bolsillo
trasero del pantalon—. Tengo que irme, entramos ya mismo.

—Nos vemos en casa —dijo Grim.

—Nos vemos —dije, tratando de sonreir.

—Si, nos vemos —dijo Julia, que entro por la puerta y desaparecio de nuestra
vista.

Mataba pajaros con una escopeta de aire comprimido, era capaz de olfatear el dinero
y falsificaba la firma de sus padres. Y lo llamaban Grim. Cada vez se parecia mas a
un personaje de tebeo o de una pelicula. Pero no lo era. Era perfectamente normal y
real.

—Alguien tiene que pagar las facturas y firmar los papeles —dijo cuando ya
ibamos en el autobus que nos llevaria de vuelta al instituto de Rénninge—. Como en
todas las familias, en la vuestra también, supongo. No tiene nada de extrafio. —Se
encogio de hombros—. En la mia soy yo quien se encarga de eso, porque nadie mas
se acuerda.

La cosa empez6 el dia que su madre se olvid6 de firmar un documento de la Caja
de Seguros. Grim lo vio en la mesa de la cocina. Su padre estaba de baja por
enfermedad y era el papel de la ayuda econémica. Junto con ese papel, habia otro, de
los servicios sociales, también sin firmar. Grim fue a buscar un documento con la
firma de su madre y practic6 varias veces en un cuaderno antes de plantarla en los
dos documentos y enviarlos por correo. Algo parecido ocurrié un par de veces mas
después de aquélla, y Grim se lo conto a Julia, que, a su vez, se lo conto a su padre.

—Se puso hecho una fiera, claro. En realidad, debe de ser ilegal y todo. No lo sé.
Pero no tardé en tener mas control que ellos mismos sobre el dinero. Mi padre no
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podia y mi madre estaba enferma. Con la medicacion, le cuesta llevar un orden. O sea
que lo hago yo, estoy pendiente y pago las facturas y esas cosas. En realidad, lo hago
por Julia, para que... No sé, para que no tenga que preocuparse.

El conductor del autobus llevaba puesta la radio y, cuando dejamos de hablar, oi
la cancion que estaba sonando.

—¢Como que esta enferma? —pregunté.

—¢ A qué te refieres?

—Has dicho que tu madre esta enferma.

—¢No te lo habia contado?

—Me parece que no.

Grim solté un suspiro y mir6 por la ventanilla.

—Cuando naci6 Julia, mi madre cay6 en una depresién. Un tiempo estuvo incluso
psicética. Decian que era por el parto. Estaba... Intent6... —Grim dud6 un buen rato
—. Cuando vino, cuando naci6 Julia, yo estaba enfadado. Al menos, eso es lo que me
cuentan. Después de todo, tenia poco mas de dos afios. Me enfadé porque ella se
convirtio en el centro de atencion. Pero un dia, cuando mi madre cayo0 en la psicosis,
yo estaba jugando en el suelo y Julia llorando en la cuna. Dicen que no conservamos
recuerdos tan lejanos, pero yo estoy seguro de éste, porque me acuerdo
perfectamente. Fui al sal6n y, al parecer, mi madre estaba dandole de mamar a Julia.
De pronto, la solt6 en el suelo. O se le cay6 o la dejo caer, no lo sé, la verdad, y
tampoco quiero saberlo. Pero, desde luego, la dejo alli tirada. Mi padre estaba en el
trabajo, asi que cogi a Julia, la senté conmigo en el sofa y dejoé de llorar. Tardé un
rato. O por lo menos, eso me parecio. Recuerdo que yo estaba superasustado. Cuando
Julia se callo, mi madre gir6 la cabeza y dijo: «ya puedo cogerla otra vez». —Grim
meneod la cabeza—. Yo no queria darle a Julia. Es absurdo, yo apenas sabia hablar,
con lo pequefio que era. Pero tenia la sensacion de que pasaba algo raro. Al final, mi
madre se levantd y la cogio, y supongo que siguié dandole de mamar. Pero yo me
quedé alli todo el rato, por miedo a que pasara algo. Creo que mi padre no se entero
nunca.

No parecia seguro de cémo continuar.

—Después, afios mas tarde, seguia sin saber si se le cay0 o no, y entonces empecé
a preocuparme pensando si no le habria quedado alguna secuela o algo. Y empecé a
buscar sintomas.

—:Sintomas de qué?

—O sea, si la dejo caer, podia sufrir dafios cerebrales, pensaba yo. Y sabia que
algunos de esos dafios podian tardar en notarse, si es que llegaban a notarse. Asi que
me puse a observar si tenia dificultad a la hora de hablar, si le fallaba la memoria, si
le costaba aprender cosas...

Grim nunca estuvo enfermo de nifio, me dijo. Naci6é sano y continu6 sano, se
libré de todas las enfermedades infantiles. Julia, en cambio, tuvo varicela, tos ferina,
bronquitis y todo lo demas. Siempre estaba enferma, y cuando empezo6 el colegio,
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parecia casi desnutrida, hasta el punto de que la enfermera del centro —la vieja
Beate, que fumaba Blend Amarillo y les habia tocado las bolas a todos los chicos,
incluidas las de Grim y las mias, para comprobar que todos los nifios de Salem tenian
dos, y no una ni tres— expreso su preocupacion.

—Y yo me tomaba esas cosas como sintomas. —Solt6 una carcajada—. Absurdo,
teniendo en cuenta que Julia es la mas sana de la familia. Asi que no pasa nada. Pero,
de todos modos, mi madre no se ha recuperado del todo de la depresion. Tiene dias
mejores y dias peores, pero nunca tiene dias buenos, asi que no le resulta facil llevar
las riendas del dinero y esas cosas. Y mi padre no puede.

La vieja Beate, que, por cierto, ya estaba muerta, afiadi6 Grim. Su padre se lo
habia contado, porque, al parecer, Beate era madre de uno de sus compafieros de
trabajo.

—Ah —dije yo, que no queria dejar el tema de Julia, pero Grim no tenia interés
en seguir hablando de ella.

Miré por la ventanilla del autobus y vi el mundo pasar. Los arboles verdes, el
cielo gris, las casas amarillo palido.

Mas tarde, aquella misma noche, soné el teléfono. En nuestra casa habia tres: uno en
el dormitorio de mi hermano, otro en el de mis padres y uno portatil que nunca estaba
donde uno creia. Donde quiera que buscaras, daba igual, siempre estaba en otro sitio,
y mi padre siempre saltaba diciendo que aquel teléfono terminaria por volverlo loco.

Los tonos de llamada atravesaban la casa, y yo no me molesté en responder. Me
quedé sentado hojeando antiguos anuarios del colegio de Rénninge, buscando a Julia
Grimberg. Todavia no la habia encontrado, pero era un colegio grande y habia
muchas clases. Oi que respondian en la cocina, y enseguida llamaron a mi puerta.

—Leo, es para ti.

—¢Quién es?

—Una tal Julia.

Me levanté, abri la puerta y le quité a mi madre el teléfono de las manos. Cerré la
puerta sin mediar palabra, cerré el anuario, lo dejé encima de los demas y los aparté.

—:Hola?

—Hola, soy Julia.

—Hola.

—¢Qué haces?

—Nada, aqui.

En el lado de Julia no se oia ningun ruido. Me pregunté si Grim estaria con ella, o
si estaba sola.

—Muy bien —dijo ella.

—:Qué...? ;Es que ha pasado algo?

—No, qué va.
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«;Ha pasado algo?». Quién dice una cosa asi... Me daban ganas de darme de
tortas.

—So0lo queria... —continué Julia—. No sé, es que he visto tu nimero en el
cuarto de John.

—Ya. ;Y llamas a todos los nimeros que ves en su cuarto?

Julia se echo a reir.

—EFEs la primera vez.

Me tumbé en la cama y cerré los ojos. Estuvimos hablando un rato de nada en
concreto. Me preguntaba por qué habria llamado, pero me daba miedo preguntarle.

—¢Estas viendo la tele? —dijo.

—No.

—En la tres estan poniendo Regreso al futuro. ;La has visto?

No la habia visto. Encendi el televisor, pero sin sonido. Michael J. Fox hacia lo
posible por evitar a una chica que estaba enamorada de €l.

—Es su madre —dijo Julia—. Ha viajado atras en el tiempo para conseguir que
sus padres se conozcan y acaben juntos, para que €l llegue a nacer. L.o malo es que su
madre se ha enamorado de €l, o sea, de su hijo. Claro que ella no lo sabe todavia.

Vimos la pelicula juntos. De vez en cuando, Julia se reia. Era una risa bonita, se
parecia a la de Grim.

—:Adonde irias si pudieras hacer un viaje en el tiempo? —pregunto Julia.

—Pues... no sé, nunca lo habia pensado.

—¢Irias al futuro o al pasado?

—Al pasado. No, al futuro. No, al pasado. —Oi que Julia se reia otra vez—. No
lo sé, es superdificil. ;Sé6lo puedo hacer un viaje?

—Si.

—Pues vaya maquina del tiempo mas mala, si s6lo puedes hacer un viaje.

—Ya, pero si puedes viajar tantas veces como quieras, no tiene ninguna gracia.

—Dinosaurios —dije.

Ella se echd a reir.

—:Queé?

—Pues que murieron por un meteorito gigantesco, o eso dicen. Pero no se sabe.
Me gustaria saber si es verdad.

—~Guay, Leo. O sea, que puedes ir a donde quieras, ver exactamente lo que
quieras, y eliges ir a ver a los dinosaurios. Ademas, podrias morir td también. ;La
gente podia respirar entonces? ;INo era el aire toxico y peligrosisimo?

—Bueno, me llevaria un tubo de oxigeno, por si acaso.

—Ya, ¢y qué ibas a hacer? —pregunt6—. ; Te quedarias ahi mirandolos y ya esta?
¢Les darias una palmadita?

—Te estas riendo de mi.

—Solo un poco.

—¢Y td, adonde irias?
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—Al futuro, naturalmente.

—¢Por qué?

—Para ver como sera todo. Asi no tienes que preocuparte. Aunque... —continuo
—, puede que entonces, al volver al tiempo presente, te lo tomes todo con calma,
porque como crees que todo sale bien al final hagas lo que hagas... Si es que las
cosas salen bien en el futuro, claro. Y entonces puede que no hagas lo que te
conducira a ese futuro precisamente. ; Comprendes?

—Pues... si, creo que si.

Yo no tenia ni idea de lo que queria decir.

—Puede que sea importante que no sepamos cOmo seran las cosas. Asi que puede
que viajara al pasado. Pero, si vas al futuro y todo es una mierda, tienes la
oportunidad de cambiarlo; sélo hace falta saber qué es lo que hay que cambiar. —
Dudé un instante—. A mi me gustaria ver como les ird a mis padres. Y a John. Y a
mi.

—¢ A ti te preocupa el futuro?

—Pues como a todo el mundo, ;no? —Se quedd un rato callada y ol cémo
respiraba—. Me parece que acaba de llegar mi padre.

—¢Es que no te deja hablar por teléfono?

—Si, pero no quiero que me oiga. Mi habitacion y la suya estan pared con pared.

Se hizo el silencio otra vez, pero resultaba relajante y calido. Luego, seguimos
hablando: de lo que hariamos en verano, de musica y de cine, y del colegio. Me
pregunto si habia oido hablar de EI Santo.

—La pelicula con Val Kilmer?

—Si.

—ILa estan poniendo en el cine, ;no?

—Si. Habia pensado ir a verla, pero no conozco a nadie que quiera venir
conmigo. ¢ Ta quieres verla?

—:Contigo? —pregunté, y abri los ojos.

—Si te apetece, vamos. —Sonaba indecisa—. No tienes por qué. Pero es que es
tan aburrido ir sola...

—No, estaba... Claro, si.

—No le digas nada a John.

Tengo la sensacion de que pensaba mucho en ellos, en la familia Grimberg. En como
vivian y en qué fue lo que se torcié de verdad. Lo que se podia ver a simple vista, lo
que se veia de aquella familia no era insélito en Salem, yo conocia a varias familias
que estaban igual. Creo que se daban episodios de violencia, o, al menos, se habian
dado. Julia se interponia entre su padre y su madre, mientras que Grim se mantenia al
margen en la medida de lo posible. Es lo que nos pasaba siempre. En el colegio, en
casa, en la calle: alguien se libraba, alguien quedaba atrapado en la linea de fuego. Lo
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llamativo de Grim era que se comportara con Julia de un modo tan sobreprotector.
Parecia que hubiera entre lineas muchas cosas que yo no captaba, a pesar de que lo
intentaba y quiza lo intente atin hoy.

—A veces, cuando estoy solo, tengo la sensacion de que desaparezco —solia
decir Grim; y, aunque entonces no comprendia exactamente lo que queria decir, es lo
que me pasa a mi hoy con ellos. Debo retenerlos a los dos, a Grim y a Julia,
vincularlos a escenas concretas, para que no desaparezcan.

La juventud y la infancia, cuanto mas tiempo pasa mas se difuminan, y Grim y
Julia aparecen como el misterio que quiza hayan sido siempre.

Todo parecia prohibido. Durante el breve tiempo que Grim y yo nos
relacionamos, nos hicimos intimos amigos. Al menos, yo tenia esa sensacion, con él
era dificil estar seguro. Sin embargo, no hablamos por teléfono ni una sola vez.
Después de la primera conversacién telefénica con Julia, empecé a pasar una hora al
dia en la cama hablando con ella. Teniamos una relacion tan intima que me hacia
vibrar por dentro. Me sentia vivo como no me habia sentido jamas, como si mis
sentimientos fueran ojos que hubiera tenido vendados hasta entonces. Julia Grimberg
conseguia que todo se revolviese y pareciera mas grande, infinito.

—¢Qué ropa llevas puesta? —pregunto al teléfono la vispera del dia que ibamos a
ir al cine.

Yo me eché a reir.

—Por qué lo preguntas?

—Quiero saberlo.

—Pero ;por qué?

—Nada, por saberlo.

Guardé silencio mientras comprobaba que la puerta de mi cuarto estuviera bien
cerrada.

—Unos boxers.

—Se llaman calzoncillos.

—Pero calzoncillos es una palabra feisima.

—Bueno, pero es como se llaman.

—¢Y ta? —Ile pregunté.

—DBragas. ; También es fea esa palabra o qué?

—No.

—A mi me gusta la ropa interior de chico —dijo, y me parecié que se estiraba
antes de oir su respiracion.

—¢Eres virgen?

Me sali6 asi, sin mas, y me sorprendio. Me habria gustado borrarla.

—No —respondio ella—. ¢ Y tu?

—No —menti, convencido de que no me creia.

—:Cuantos afios tenias? —pregunto Julia.

—Quince. ;Y ta?
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—Catorce.

La oi contener la respiracion.

—¢Qué haces? —pregunté.

—¢ T qué crees? —susurro ella.

Empez06 a respirar mas rapido. Era un sonido que embrujaba. Yo me esforzaba
por oir todos los detalles de lo que ocurria al otro lado del teléfono.

—Tdbcate —me dijo en voz baja, con una densidad en la voz que nunca habia oido
hasta entonces.

—Vale —dije, aunque ya lo estaba haciendo.

—¢Qué te parece?

¢ Qué responde uno a una pregunta asi?

—Bien —respondi.

—Imaginate que es mi mano.

Yo estaba a punto de estallar. De repente, la ol jadear como si se le escapara el
aire una y otra vez, hasta que parecio recuperar el ritmo lentamente.

—Me he dado un mordisco en el labio —dijo después con una risita—. Creo que
me he hecho un agujero.

Todo me daba vueltas. Jamas habia vivido nada semejante.
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VIII

El camello es un hombrecillo fragil como un gorrion, con los ojos muy juntos y un

pico afilado por nariz, que se mueve espasmodicamente. Lleva el pelo peinado hacia
atras y la frente descubierta, ancha y palida. Lleva un abrigo largo de color negro que
va aleteando cuando camina.

—cLa reconoces?

—¢Esta muerta?

—¢:La reconoces?

El sonrie apenas y se le ven los dientes torcidos.

—Sigues suspendido, ¢verdad? No tengo por qué decirte una mierda.

—He vuelto al trabajo.

—Pues enséfiame la placa.

Miro a mi alrededor. Estamos cerca de la Iglesia de Maria, en el barrio de
Soédermalm. Noto el olor a pan recién hecho que viene de una de las pastelerias de la
zona y se oye el rumor de la calle de Hornsgatan en la distancia. Hace un dia
precioso. Me acerco un poco a él.

—¢Cuanto dinero me debes?

Se le borra la sonrisa y me mira cara a cara.

—No lo sé.

—Pues es mucho.

—Te lo voy a devolver.

—Dame lo que te estoy pidiendo y te pongo la cuenta a cero.

Felix es un antiguo informante. Cuando interrumpimos la colaboracién, hace
varios afios, no le quedé6 nada y tuvo que refugiarse un tiempo en el extranjero. A su
regreso, le ofreci la posibilidad de empezar de nuevo, y Felix volvi6 a empezar y
siguié exactamente igual que antes, y se pulio el dinero. Seguro que quien lo mate se
llevara un premio y, en realidad, es un milagro que siga vivo, pero las cucarachas
como Felix tienden a sobrevivir.

—¢De verdad? —pregunta.

—De verdad.

Felix echa una ojeada vacilante a la pantalla del movil.

—FEsa mujer debe de ser importante, ;no?

Lo empujo hasta las sombras que rodean la torre de la Iglesia de Maria.

—¢Sabes como se llama?

El juguetea con la lengua, que asoma por la comisura de los labios, como si
estuviera rascandose, y se fija en la foto.
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—Rebecca.

—:Rebecca qué mas?

—Simonsson, me parece. O no, Salomonsson, quiza. —Levanta la vista de la foto
y me mira—. Si, es Salomonsson. Rebecca Salomonsson. Es la de la Residencia
Chapman, ;verdad? Lo he leido en el periddico.

—¢De qué la conocias?

—De que vendia.

—¢El qué?

—¢ T qué crees?

—ILa gente vende de todo lo habido y por haber —le digo.

Felix asiente complacido.

—Eso es verdad, pero Rebecca se limitaba a drogas y sexo.

—¢Y por qué la conoces ta?

El baja la vista, como si estuviera reflexionando. Empieza a tener la frente
humeda.

—Sé que no tiene buena pinta, pero joder, Junker, yo no lo hice, te lo juro.

—A ver.

Mira a su alrededor y se inclina un poco hacia mi, con los ojillos brillantes
abiertos de par en par.

—Yo era el que le suministraba mercancia.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—~Oye, que yo no te vacilo, no me vaciles ti —dice furioso, antes de serenarse un
poco—. Ya sabes a qué me refiero. Ese tipo de cosas pasan por dos razones, mas o
menos. O porque le debia dinero a alguien, y, en ese caso, seria a mi, o porque ha
visto algo que no debia ver. La mas probable es la primera. O sea —dice, y saca un
cigarro del bolsillo del abrigo—, que lo tengo de puta pena.

Mientras Felix enciende el cigarro, le miro los pies. Lleva unas converse
pequeiias, varios numeros mas pequefias que las mias. Varios nimeros mas pequefas
que el zapato que dejo la huella en el suelo de la Residencia Chapman. Puede que
llevara otros zapatos, pero lo dudo.

—¢Quieres? —pregunta, al tiempo que me ofrece un cigarro.

—Tengo. Dime lo que sepas de ella.

Felix da una calada y echa el humo por la nariz. No deja de escrutar el entorno,
para asegurarse de que nadie lo ve en mi compafiia.

—No era de aqui. Creo que era de Nykoping o de Eskilstuna o asi, de una ciudad
pequefia, desde luego. Llevaba aqui un par de afios. El tipico caso de marginacion
social, como la mayoria. Vino con la idea de encontrar trabajo o de ponerse a
estudiar, pero entr6 enseguida en los circulos equivocados. El chico con el que
empez0 a salir era un yugoslavo de Norsborg, un drogata integral. La arrastro a lo
peor antes de morir de sobredosis. Y entonces, acudio a mi.

—¢:Y empez0 a vender?
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Felix da una calada.

—Exacto.

—¢Qué vendia?

—Todo lo que yo le daba. Pero ella s6lo se metia heroina.

—¢Y qué le dabas?

—Ya me conoces. —Felix sonrie—. De todo. No hay la menor posibilidad de
especializarse en nada, ya no funciona asi. Hay que tener acceso a todo. Heroina,
morfina, anfetaminas, coca, benzos, Mario, lo que sea.

—¢Y Mario qué es?

—Conoces a Super Mario, ;no?, el personaje de Nintendo.

—Si.

Me mira, como si eso lo explicara todo.

—Ese juego esta lleno de setas, tio. Estas perdiendo facultades, Junker. Llevas
demasiado tiempo lejos de las calles.

—Ya. Y, aun asi, me ha llevado menos de una tarde dar contigo. —Enciendo un
cigarro, y el humo se mezcla con el suyo—. ;Tenia alguna cuenta pendiente con
alguien?

—Todo el mundo tiene alguna cuenta pendiente.

—Ya sabes a qué me refiero.

Felix sigue dando caladas y se pasa la lengua por la comisura de los labios.

—Pues no, que yo sepa. Hacia lo que tenia que hacer. Y casi nunca me pagaba
tarde. Si tenia negocios con otros, pues no lo sé. Y como era de fuera, tenia pocos
amigos.

—:Dénde vivia?

—FEn ninguna parte y en cualquier sitio.

—¢Cual fue su ultimo paradero?

—Ultimamente no tenia sitio fijo. Digo yo que por eso dormia en la Residencia
Chapman.

—FEn la residencia no habia pertenencias suyas, pero al menos una mochila con
sus cosas tendria en algun sitio, ¢no?

—¢:Y yo qué cofio sé? Supongo que si. —Hace un gesto de resignacién y sufre un
ataque de tos antes de dar otra calada angustiosa—. Solia tomar la linea roja en
direccion sur, incluso después de que su chico la palmara en Norsborg. Puede que
conociera a alguien alli, o que viviera en casa de alguien.

—c:Sabes el nombre de sus amigos?

—No.

—¢Como se llamaba su chico?

—Miroslav algo.

—:Miroslav Djukic?

Felix asiente otra vez, ansioso y entre espasmos.

—Eso, asi se llamaba.
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Felix duda un instante; luego ladea la cabeza y sonrie de buena gana, como si
acabara de ocurrirsele algo. Es un gesto raro, pero todo el lenguaje gestual de Felix es
impredecible, como si se le hubiera olvidado qué expresiéon va con cada palabra.

—¢Puedo irme ya?

Lo despacho con un gesto cansino de la mano.

—~OQye, sabes con quién tienes que hablar, ;verdad? —dice mientras se aleja, con
el abrigo aleteando detras cuando entra en la zona de sol, y echa un vistazo a su
alrededor.

—Pues no.

—~Claro que lo sabes.

—Que no.

Pero si que lo sé. Felix desaparece a la vuelta de la esquina y yo me quedo alli
plantado con el cigarro en la mano.

Tengo que hablar con Sam.

Ahora Sam esta con el duefio del Pierced, el estudio de piercing mas famoso al sur
del lago Malaren. Se llama Rickard, pero lo llaman Ricky, y, aparte de una cantidad
incontable de piercings, le pidi6 a Sam que le tatuara en la espalda el texto latino
original de la obra de Carl Orff O Fortuna. Es una persona a la que, quiza por razones
comprensibles, nunca me he podido tomar en serio, aunque so6lo lo conozca de oidas
y no lo haya visto nunca.

Sam y yo nos conocimos en una fiesta, en un piso de la calle Nytorgsgatan. Yo
acababa de empezar a trabajar bajo las ordenes de Levin, en la comisaria general, y
fui para reencontrarme con viejos amigos con los que ya no tenia nada en comun. Me
parecia absurdo, pero un deber. Sam estaba alli por la misma razén. Era verano y
estaba morena. Tenia el pelo entreverado de mechas de distintos tonos de rubio. Se lo
habia recogido con un lapiz negro en un mofio descuidado, y tenia unos mechones de
rizos sueltos. Se le veian los hombros, cubiertos de tatuajes, afiladas aristas de color
negro, de gélido azul y de gris acero. Estaba sola, con una bebida lechosa en la mano
y una mirada que, mas que ninguna otra cosa, desvelaba su deseo de encontrarse en
cualquier otro lugar.

Avanzada la noche se me acercé en la cocina, donde yo estaba preparandome una
copa, y empezamos a hablar, porque, gracias al alcohol, se encontraba de mejor
humor. Resultaba facil entablar una conversacion con ella, una vez que se abria y te
dejaba entrar. Sabia prestar atencion y escuchar sin perder la concentracion, y no era
pasiva ni retraida. Y aun hoy sigue siendo la mejor contertulia que he tenido. Sam
tiene la capacidad de sacar lo mejor de mi.

Por desgracia, también saca lo peor.

—Tengo un estudio de tatuaje —me dijo—. Esta en la calle Kocksgatan.

—Kocksgatan —repeti, y apuré la copa.
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—Voy a tener que ir ahora.

—¢Ahora? ;Vas a ir al trabajo a estas horas?

Era mucho mas de medianoche.

—Es que se me han olvidado alli las llaves de casa —dijo con voz pastosa—.
Tengo las de casa y las del trabajo en llaveros distintos.

—Qué poco... practico.

Dije yo, también con voz pastosa, sin querer.

Aquella noche nos acostamos en el estudio, de pie en el gran sofa marrén que
tenia en la sala de espera. Los pantalones por los tobillos, yo con una mano en el
pecho de Sam y la otra, agarrandole la cintura. Su melena en mi cara, el olor a laca y
a tinta, las ufias, que me clavaba en la piel, mi certeza de que hacia mucho tiempo que
no sentia nada igual.

Dos semanas después, éramos pareja. Fue Sam la que pregunto, yo me eché a reir,
por la inocente juventud que denotaba. No tardamos en compartirlo todo, salvo el
apartamento. Pasabamos pocas noches separados. Nos quedabamos en casa siempre
que podiamos, viendo peliculas o series malas de television. Saliamos a cenar, al
cine, dabamos largos paseos por la calle de Séder Malarstrand. Lo haciamos por la
mafiana, a la hora de comer y por la noche. En la cama, en la ducha, en el suelo, en la
mesa de la cocina, en el estudio de tatuaje de Sam, en los servicios del cine Sergel, en
el ascensor Katarina, en plena noche, apoyados en la valla de la calle
Monteliusvdgen, con toda Estocolmo desplegada a nuestros pies. .os meses pasaron
zumbando y pronto nos intercambiamos las llaves, y luego yo me mudé a su piso en
Sodermalm y realquilé el apartamento de Chapmansgatan.

Sam se enter6 de que yo era policia a las pocas semanas de conocernos. No fui yo
quien se lo dijo, porque temia que me dejara. En realidad, lo sospechd desde el
principio, segun me dijo después. Yo deberia haberlo supuesto. Le habia dicho que
era comercial, no se me ocurrié nada mejor. Después me pareci6 ridiculo.

Sam se movia en el limite de los bajos fondos. Los hombres peligrosos aprecian
un buen tatuaje, y Sam es buena. El tatuador es como el peluquero de barrio del
mundo normal, que, gracias a su oficio, aprende mucho del ambiente en el que se
desenvuelven sus clientes. Y Sam no tenia nada en contra, pero tampoco sentia
ninguna necesidad de involucrarse mas. Estuvimos haciendo equilibrios en los limites
de nuestras vidas, y creo que por eso nos atralamos.

Después, ella se qued6 embarazada. Al principio no estabamos seguros, pero
finalmente decidimos tenerlo. Nos compramos unos anillos, no para prometernos,
sino para tener un vinculo material comun cuando naciera el nifio. Fue el principio de
los siete meses mas felices de mi vida. Iba a ser nifio, se llamaria Viktor, por el abuelo
de Sam. Una noche volviamos a casa después de una fiesta. Conducia Sam y yo iba a
su lado, teniamos la radio puesta y recuerdo que cantaban if I had the chance I’d ask
the world to dance.
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Era invierno, y el conductor del coche de delante llevaba una tasa de alcohol tan
alta que no me explico como no estaba inconsciente. De pronto, ocurrié algo, Sam
contuvo la respiracion y luego dio un volantazo. Todavia no sé qué paso, no lo
recuerdo. La carretera estaba resbaladiza, habia mucho hielo. El coche empez6 a dar
vueltas y el mundo se puso del revés. Lo veia todo negro, hasta que abri los ojos y vi
un cielo despejado. Estaba tumbado en una camilla y me estallaba la cabeza. Cada
suspiro era una punzada brutal en el pecho, como si me lo estuvieran traspasando con
agujas. Tenia cuatro costillas fracturadas. La siguiente vez que me desperté estaba
tumbado bajo una potente luz blanca en el hospital de S6dersjukhuset. Pregunté por
Sam y me dijeron que seguia en quir6éfano. Que ella se pondria bien. Era a Viktor a
quien trataban de salvar.

No pudo ser. Sam habia perdido demasiada sangre y el nifio habia sufrido una
fuerte hemorragia. Me lo dijeron a mi solo, sin Sam, que atin estaba en la unidad de
cuidados intensivos. Recuerdo lo intensa que era la luz, lo fresca que era la
habitacion, y que en una mesita, a mi lado, habia una bandera pequefia en madera
pintada de azul y amarillo.

Al conductor que iba delante, el que habia perdido el control del coche, lo
condenaron por imprudencia temeraria al volante. Le cayeron seis meses de
suspension condicional. No se lo conté a nadie, pero una noche, un par de afos
después, fui a buscarlo, llamé a la puerta de su apartamento y, en cuanto abrid, le
arreé un pufietazo. El no opuso resistencia.

La muerte de Viktor supuso una brecha infranqueable en nuestra relacion.
Aguantamos un afio. A medida que todo iba a peor, a medida que nuestra existencia
se iba sujetando con alfileres, llegaron las discusiones. Guerra de miradas, guerra de
tirarse platos, guerra de darse la espalda en la oscuridad. Peleas espectaculares por
nada y, al mismo tiempo, por todo lo esencial. Tratabamos de minimizar las grietas
acostandonos, y lo empeorabamos todo.

Sam y yo éramos el primer refugio mutuo, la primera persona a la que acudir
cuando algo iba mal, y ella conoce los rincones mas reconditos de mi corazon. Y yo
los del suyo. Sé que tiene miedo a la oscuridad. En el estudio de tatuaje tiene
colgados carteles de peliculas como El club de la lucha, El padrino y Pusher, pero su
pelicula favorita es en realidad Con faldas y a lo loco. Sé que tiene un tatuaje en la
cara interna del muslo, dos palomas, tan alto que el extremo de una de las alas casi le
rozaba la ingle. Sé que el padre de Sam maltrataba a su madre.

En tanto que el fantasma de Viktor nos iba desgarrando, nos sepultabamos en el
trabajo. Lo que antes funcionaba bastante bien, quiza porque Sam y yo habiamos
ocultado nuestra relacion a casi todo el mundo, generé otros puntos de friccion. Ella
se movia rozando los bajos fondos. Oia cosas. Cuando cundié el rumor de que estaba
con un policia, no s6lo empezaron a escasear los clientes, sino que ademas muchos la
amenazaron. Ella se lo tom6 con calma aparente, pero yo me di cuenta de que estaba
crispada. Yo también, y tenia la sensacion de que era culpa mia.
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—Deberias dejarlo —le dije—. Dedicarte a otra cosa.

—¢Y por qué iba a dejarlo yo? ¢Por qué no lo dejas ti?

—Para ti es mas facil.

—De eso nada —me solt6—. A ti no te encanta ser policia. A mi me encanta lo
que hago.

—¢Te encanta tatuar a delincuentes peligrosos? —le respondi a gritos—. Un
trabajo muy honorable, Sam.

—Tergiversas todo lo que digo —dijo ella, temblando de rabia y de decepcion.

Y asi seguimos, dias y semanas y meses.

—No iréis a romper, ¢no? —pregunto un dia una de las amigas de Sam mientras
tomaban café.

—No hoy mismo —respondié Sam.

Rompimos dos semanas después de que le diera una cadenita con cubos negros,
en un intento de reconciliacion. Cuando se la ponia, parecia que alguien la sujetara
con una cuerda mas que otra cosa, pero a Sam le gustaba. Yo volvi al barrio de
Kungsholmen, a la calle Chapmansgatan, y un afio mas tarde me vi involucrado en lo
que luego darian en llamar el caso Gotland.

Se puso en contacto conmigo cuando vio que el suceso saltaba a los medios, para
saber como lo llevaba. Yo no queria hablar en ese momento, pero la llamé mas tarde.
Fue una conversacion tefiida de silencios y de palabras entre lineas. Quiza por eso,
unos dias después, volvi a llamarla. Estaba colocado. Sam cortdé enseguida y no
insisti, al menos los dias siguientes. Luego volvi a llamar. No sé por qué, creo que
queria oir su voz. Me hacia pensar en lo sencillo y prometedor que era todo en su dia.
Yo habia cumplido los treinta sin que hubiera ocurrido nada de particular, pero quiza
fue entonces cuando aparecieron de verdad las consecuencias de hacerse adulto.
Todavia suefio con Viktor por las noches.

—Sam —responde concisa cuando la llamo.

No sé qué decir. Asi que no digo nada; y me avergiienzo.

—:Hola? —dice ella con voz cansina—. Leo, tienes que dejar de llamarme.
¢Estas colocado?

—No.

—Voy a colgar.

—No, espera.

—¢Qué pasa, Leo? ;Qué quieres?

De fondo oigo a alguien moverse, un hombre desnudo en la cama, que trata de
conseguir que su chica deje de hablar con un tio que quiza la quiera todavia. Al
menos, eso es lo que yo creo que oigo.
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—Te echo de menos —digo en voz baja.

Ella no responde, y noto una punzada.

—No digas eso —susurra Sam.

—Pero es que es verdad.

—No.

—¢Como lo sabes?

—Deja de llamarme, Leo.

—No estoy colocado. Lo he dejado.

Ella rie incrédula.

—Para nada.

—Que si.

—¢Qué quieres?

—Ya te lo he dicho. Te echo de menos.

—Pues yo no pienso decirte nada parecido.

Exhalamos el aire, y lo hacemos al mismo tiempo. Me pregunto qué significara.

—Me haria falta que nos viéramos —digo.

—Por qué?

—Necesito que me ayudes.

—¢ A qué?

Dudo un instante.

—Te has enterado de la mujer a la que han matado de un tiro en la Residencia
Chapman?

—Si.

—Hay algo que no encaja. Creo que tu podrias ayudarme.

—¢:Esto va en serio?

—Completamente.

—Mafiana sobre las doce, svale? —dice Sam, no muy segura—. Tengo un cliente
a las diez, y antes no puedo.

—Gracias. Vale.

—Vale —dice.

Me pregunto qué estara pensando.

—¢Eres feliz? —Ile pregunto al fin.

Sam cuelga, y yo no vuelvo a llamar.

Ya esta entrada la noche. Me rodea la oscuridad. Desde el balcén veo el edificio
donde esta el BAR y pienso en Anna, que me dijo que la llamara. Tal vez deberia
hacerlo. Tal vez fuera bueno para mi. Luego pienso que deberia ir a Salem, y hay algo
en esa idea que me llena de resignacion. En la radio oigo un informativo y una noticia
sobre la investigacion. En Eskilstuna han comunicado a los padres de Rebecca
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Salomonsson la muerte de su hija. Me pregunto como habran recibido la noticia. Es
doloroso perder a los tuyos.

Hace frio en el balcon, y me fumo un ultimo cigarro. Cuando entro, el movil
empieza a vibrarme en el bolsillo: un mensaje de un nimero oculto.

te estoy viendo, Leo
Me desplomo en el sofa y respondo:
;quién eres?
dicen que estds buscando a un asesino
di quién eres, respondo.

Cojo un Sobril del blister que esta en la mesita del salén, me lo trago, respiro
hondo.

adivina, es la respuesta.
;es una broma o qué?, pregunto.

no

En la calle oigo un motor que arranca. Salgo otra vez al balcén y veo alejarse un
coche, y las luces de la ciudad, que se reflejan en el brillo oscuro de la chapa; las
luces traseras, rojas y encendidas; y el interior, que ilumina vagamente el resplandor
blanco de un teléfono movil.
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Tengo doce afios. Mi padre me considera su tnico amigo verdadero, dice que todos
los demds estdn en su contra. En la tele estan poniendo Sensacion de vivir. Mi padre
dice que soy como Dylan. No entiendo a qué se refiere, pero me gusta. Me rodea los
hombros con el brazo. En casa solo estamos €l y yo. Luego nos metemos en el coche.
No vamos a ninguna parte en concreto, solo a dar una vuelta. Escuchamos musica y
el sol brilla. Es primavera. Al cabo de un rato, un policia nos para y nos indica que
salgamos de la carretera. Mi padre tiene que soplar por una boquilla. Y después
tenemos que dejar el coche y volvemos a casa en uno de policia. Mi padre convence
al policia de que se pare un trecho antes, para que vayamos a pie hasta la casa. No
S€é por que.

Mi madre no protesta. No dice nada. Nunca dice nada. La primavera siguiente,
mi padre se apunta voluntariamente a seis meses de tratamiento. Vuelve a casa
después de tres y dice que ya estd bien, que estd perfecto. Ya no hablamos, porque yo
no me creo lo que dice y él lo sabe. Pero un dia se lo digo. Me tira una silla mientras
me alejo, me voy corriendo y me encierro en mi cuarto. Mi padre se planta en la
puerta y dice que quiere entrar y hablar conmigo. Al ver que no abro, se enfada.
Pongo el equipo de musica y subo el volumen para no oir su voz. Mi padre da
pufietazo en la puerta. Pega tan fuerte que hace una especie de agujero en la madera
barata. Las astillas le causan profundas heridas en la mano, coge un taxi al hospital
y tienen que darle puntos.

¢Qué hacias tu mientras yo estaba en el coche con mi padre? ;Donde te
encontrabas? ;Erais ti y la soledad? Ultimamente hago esto con mucha frecuencia,
elijo un recuerdo lejano y pienso en él, pienso en aquellos primeros arios, antes de
que nos conociéramos. En la época en que éramos dos extranos.
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IX

Amanece y estoy en el apartamento, insomne y con los ojos enrojecidos. En el

programa de radio matinal ponen no sé qué jazz endemoniado para despertar a los
posibles cadaveres que hayan olvidado la radio puesta antes de irse al otro mundo. Es
una musica intensa y rabiosa que no parece terminar nunca, sino que sube y baja en
impetuosas oleadas. Sam. Voy a ver a Sam. Se me ha quedado su voz en la cabeza
desde la conversacién de ayer. Casi se me habia olvidado como suena, lo aspera vy, al
mismo tiempo, lo suave que es.

Miro el teléfono.

dicen que vas detrds de un asesino

Alguien quiere que sepa que existe. Que sepa que me esta observando.

El psicologo al que acudo desde hace un tiempo es un profesional conocido, suele
aparecer en los medios de comunicaciéon. No sé como he llegado hasta €l, sélo sé que
no lo pago yo. Para empezar, acudi a un psicologo especialista en el tratamiento de
los traumas de los policias, pero, al cabo de un tiempo, me remitieron a otro. Este
tiene la piel bronceada, la barba corta entreverada de gris y la barbilla angulosa.
Habla mucho de sus proyectos inminentes: su participacion en una serie de television
sobre salud mental, conferencias en institutos, un libro que piensa escribir sobre su
infancia... Y luego:

—¢:Como te sientes?

—Bien, supongo.

—EIl verano esta a punto de terminar.

—Si.

—Se acerca el otorfio.

—Supongo —digo, y miro el movil, vagando de la expresion estatica de Rebecca
Salomonsson a los mensajes de texto del numero oculto.

— ¢ Estas esperando algo?

—:Como?

Sefiala el movil.

—¢Podrias guardar eso?

—No.

Sonrie, hace un gesto de prudente resignacion, se retrepa en la silla. Sigue mi
ritmo en todo. Es la forma de avanzar, asegura. La verdad es que llevo un mes sin
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decirle nada interesante. Al principio, yo despertaba su curiosidad, probablemente
porque conocia mi pasado, pero su interés se enfri6 rapido. Yo fumo y bebo agua
durante las sesiones. Cuando me pregunta por qué creo que estoy aqui, cual creo yo
que es el quid de la cuestion, le miento. A veces le grito, a veces lloro, por lo general
no digo nada. Las mas de las veces, pasan las horas en silencio. A veces me quedo
alli toda la sesion, otras veces me levanto y me voy sin decir nada.

En esta ocasién, dejo la consulta del psicélogo a los cuarenta y cinco minutos.

Esta ciudad tiene algo. Hay algo en como el barista de traje que sirve café expreso,
les sonrie a los que van bien vestidos, pero no a los demas; hay algo en los codos
afilados en el metro. Algo en la forma en que nunca nos miramos a los ojos, en la
forma en que nunca llegamos a vernos unos a otros. Todos esperan a que Dios
invente algo nuevo, algo que les facilite la tarea de aguantar.

En Estocolmo casi todo esta en algo viejo. Todo puede reutilizarse y renovarse.
Nada tiene nucleo. Locales que eran pisos se han convertido en comercios y
viceversa. El restaurante que esta a unos metros de la fortaleza de los policias en la
calle Kungsholmsgatan fue en su dia un salén de peluqueria. La tienda gética de la
calle de Ringvdgen se aloja hoy en lo que fue un club de striptease. El club de
striptease de Birger Jarlsgatan era antes una libreria de viejo.

Me encuentro en el barrio de S6dermalm y veo como el trajin de la hora del
almuerzo estrangula la calle Goétgatan hasta que el trafico se detiene por completo.
Grupos de peatones aguardan en la acera ante los semaforos en rojo. Llevo gafas de
sol, porque siempre llevo gafas de sol antes y después de ir al psicélogo. Circulo por
las calles mas estrechas al este de GoOtgatan y me tomo un Sobril en cuanto veo el
letrero del s TaTTOO. El estudio de Sam se encuentra en lo que era una antigua tienda
de comestibles de los afios cincuenta.

La puerta es nueva, esta pintada de negro y tiene una hoja de metacrilato tras una
reja bien recia. Esta cerrada, pero no con llave. En el consabido sillon hay un joven
con el pelo de color verde vomito y piercings en la cara; tiene el torso desnudo e
inclinado y los ojos cerrados, como si estuviera durmiendo. A Sam no la veo.

Pero entonces aparece por un agujero que hay al fondo del estudio. Lleva en la
mano un bote de tinta roja, y yo levanto la mano para llamar a la puerta al tiempo que
se me escapa un suspiro.

Con una mano en el picaporte de la puerta abierta y la otra apoyada en el marco
esta Sam, delante de mi, con una mirada que se ensombrece enseguida y la cara tensa.
A su espalda, el joven del pelo verde se ha incorporado y nos mira con curiosidad.

—Hola —me dice Sam.

—Hola.

—Tienes que llevarlas puestas?
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—¢Qué? —Entonces caigo, y me quito las gafas de sol—. No. Es que vengo del
psicélogo.

—Vale —dice como desconcertada, y fija la vista en la delgada franja de cemento
del suelo que nos separa. Suelta el picaporte—. Tengo un cliente, te toca esperar.

—No pasa nada, no tengo prisa. O eso creo.

En el interior del s TATTOO hay un olor muy fuerte a tinta y a liquido esterilizador.
Me acomodo en el gran sofa de piel marron. Lo veo desgastado, deshilachado. Esta
en un rincén del estudio, al lado del agujero al otro lado del cual tiene Sam el
almacén de tinta, agujas, vendas, jabon antiséptico, archivadores de contabilidad y
todo lo demas. Las paredes estan decoradas con fotografias de distintas partes del
cuerpo. Espaldas, hombros, nucas, caras, manos, barrigas, pechos y muslos, todos
ellos tatuados por Sam.

Lleva unos vaqueros oscuros y una camisa blanca. Por la manga asoma la cola de
una serpiente que se le enrosca alrededor del brazo. Se pone un par de guantes de
plastico y continuda rellenando el tatuaje de la espalda, un ser subterraneo con cara de
toro y alas de dragon, negro, rojo y amarillo. La aguja eléctrica parece un taladro de
dentista y suena igual cuando Sam pisa el pedal para comprobar la velocidad.

La cara del joven pasa de palido a rojo, antes de ponerse palida otra vez, y lo veo
agarrarse al silléon como si, de lo contrario, fuera a elevarse al cielo.

—Creo que tendremos que hacer otra sesion —dice Sam tranquilamente—. Solo
me falta un ala.

—Ya. —Tiene la cara blanca, los ojos desencajados y la boca seca—. Vale. —
Parece avergonzado.

Se va del s TATTOO, y Sam se queda de espaldas a mi. Da la impresion de que esta
viendo cémo se aleja, pero yo no lo creo. Luego suelta un suspiro, se da la vuelta,
pasa por delante de mi y entra en el almacén, vuelve con dos latas de refresco. Se
sienta en el sof4, tan lejos de mi como puede. Abre la lata y da un sorbo. Y me
sorprendo al darme cuenta de que esta mas guapa si cabe que hace un afio.

—Necesito que me ayudes —digo.

—Si, ya lo veo. —Miira el reloj que hay en la pared—. Tengo diez minutos.

Saco el movil y le ensefio la foto.

—:La reconoces?

Sam aparta la vista de la foto y me mira.

—Bueno, esto es increible. ;Como cofio eres capaz de plantarme delante la foto
de una mujer muerta sin avisar siquiera?

—Perdona. —Respiro hondo—. Lo siento... Perdona. ;Puedes decirme si sabes
quién es?

Sam alarga la mano. Le doy el teléfono y nuestros dedos se rozan.

—Te has sonrojado —digo.

—Tengo calor. Y esto es muy desagradable.
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Examina la foto muy seria, parpadea despacio, con la boca tensa formando una
linea y el entrecejo fruncido. No es facil mirar a una persona muerta. Me devuelve el
movil, como si no quisiera tener que ver con lo que le muestra. Y nuestros dedos se
rozan otra vez.

—Rebecca —dice—. ;| No?

Me siento un poco mas cerca de ella. Le veo en la cara rastros del pasado:
recuerdo como es cuando rie. Cuando llora. Cuando esta dormida. Recuerdo que
entonces tiene la cara apacible, como la de un nifio.

—¢Como sabes su nombre?

—La vi una vez, hace unos meses, en una fiesta. Habia ido a vender. Pero
entonces no sabia como se llamaba. Me enteré ayer.

—¢Quién te lo dijo?

—Sabes que no puedo contartelo. El simple hecho de que estés aqui supone un
riesgo.

Las amenazas que recibio cuando empez6 a saberse que Sam Falk estaba con un
policia tuvieron como consecuencia la pérdida de clientes. Pero implico también que
se acercaran otros clientes, los que antes acudian a otro estudio. Cuando paso6 todo, el
equilibrio economico de Sam habia vuelto a ser practicamente el que era. Luego
rompimos, y a partir de ahi no sé qué habra pasado, salvo que a Sam le sigue llegando
informacion.

—Murié en mi bloque, Sam —le digo mirandola fijamente.

—Lo sé.

—Fra la pareja de Miroslav Djukic. ¢ Te suena ese nombre?

Sam enarca las cejas.

—:Estaban juntos? Yo creia que él habia muerto.

—Si, y esta muerto, pero ¢lo conocias?

—No sabia mucho mas. Un marginado de Norsborg.

—Segun Felix, puede que Rebecca viviera en casa de alguno de los amigos de
Miroslav.

—Yo ya no conozco a ese tipo de gente.

Hago un gesto de asentimiento, aunque sé que no es verdad.

—¢Puedes decirme algo mas de ella? Lo que sea.

Sam se muerde el labio. Es un tic que siempre me dejaba encandilado, y cuando
se da cuenta de que no puedo apartar la vista, deja de hacerlo inmediatamente.

—:Sabes donde vivia? —pregunto.

—No. Pero si que no vivia en la Residencia Chapman.

—¢Y cémo lo sabes?

—Hace un par de meses tuve una cliente que a veces pasaba alli la noche, cuando
su novio se ponia agresivo. Me contd que alli no puede vivir nadie, que no es ese tipo
de sitio. Puedes dormir, y puedes comer y te dan ropa, pero no es un sitio que puedas
considerar tu hogar.
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Me rasco la mejilla. Lo hago siempre que me pongo a pensar. O, al menos, eso
me dijo Sam una vez.

—Hay algo que no encaja, so6lo que no atino a ver qué es.

Le cuento lo que sé de Rebecca Salomonsson, lo il6gica que me parece su muerte,
lo eficaz que ha sido el asesino.

—Y, segun Felix, ¢no tenia ningin enemigo que fuera tras ella?

—No, que él supiera. Naturalmente, trataba de protegerse cuando me dijo que él
no lo sabe todo.

—¢Has pensado en...? —Sam se interrumpe.

Vuelve a morderse el labio. Yo bajo la vista.

—¢En qué? —pregunto.

—Puede que no sea por ella.

—¢Qué quieres decir?

—Puede que no sea por la persona, sino por el lugar.

—¢Te refieres a la Residencia Chapman?

—En esta ciudad hay infinidad de sitios reconditos, tanto bajo techo como en la
calle. Callejones, parques, zulos de droga, sotanos... La gente como Rebecca
Salomonsson tiene tendencia a encontrarse en sitios asi. Si iban por ella, ;por qué no
quitarla de en medio en cualquiera de esos sitios? ;Por qué en la Residencia, donde el
riesgo de que te descubran es mucho mayor?

—Puede que fuera urgente —digo—. Quiza la perseguian.

—Y si te estan persiguiendo, ¢vas y te acuestas a dormir?

Niego con la cabeza.

—Sobre todo, en un lugar como la residencia, que siempre esta abierto —digo—.
No hay mas que entrar.

Puede que la cuestion no sea por qué la mataron. Puede que la cuestion sea por
qué la mataron en la Residencia Chapman. Algo se me remueve en lo mas hondo y
oscuro del pecho. Reconozco esa sensacion: el problema no esta resuelto, la pregunta
sigue sin respuesta, el problema es abordable. Es una tesis en la que pensar, algo
sobre lo que trabajar. Trabajar, ésa es la palabra que se me viene a la cabeza. Me hace
sentir bien.

La puerta de s TATTOO se abre y una mujer de mediana edad entra en el local un
tanto insegura.

—NMe han hecho un regalo por mi cuarenta cumpleafios —dice vacilante.

—Un dragon chino, si no recuerdo mal —dice Sam.

—Si...

—Podemos empezar por algo mas pequefio.

La mujer sonrie, parece aliviada.

—Un momento, no tardo —dice Sam, y se dirige a mi—. ;No hay novedades de
Gotland?

—:Por qué?
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—No, por nada.

—Hacia mediados de julio dejé de esforzarme por averiguar qué habia pasado.
Nadie sabe por qué habia juguetes en las cajas. Nadie sabe lo que ocurrié. El jeep que
desaparecio... no nos llevo a ninguna parte. Que yo sepa, por lo menos. A menos que
lo que quisieran fuera jugarmela.

Sam enarca las cejas.

—¢Y por qué iban a querer jugartela?

—Ni idea.

—No parece muy probable.

—Lo sé.

—¢Y td, qué? —me pregunta.

—¢Qué quieres decir?

—~Que como te va.

—Vuelvo a mi puesto a primeros de afo.

—Todavia falta mucho.

—Si.

Parece compasiva, pero le detecto algo mas en la mirada. De repente, la veo
vulnerable.

—Estas con alguien?

—No —digo—. Pero podria, si quisiera.

No quiero herirla, pero cuando veo el destello de cargo de conciencia en su
mirada, no puedo por menos de pensar que se lo merece.

—Ya veo —dice.

—¢Eres feliz? —pregunto—. Con él, digo.

—Si, soy feliz. —Se levanta del sofa&—. Vete ya. Tengo que trabajar.

No sé que estara pensando. Me suena el movil, llaman de un numero oculto.
Recuerdo los mensajes, me pregunto si sera el remitente, que me esta llamando, y
respondo antes de levantarme del sofa.

—Leo.

—Me haria falta que vinieras a la comisaria cuanto antes.

Birck. Mierda. Sam me mira extrafiada, se vuelve hacia el reloj de la pared. Tiene
los brazos cruzados bajo los pechos pequefios y se le tensa la camisa.

—Estoy de permiso.

—Estas suspendido. Pero han salido a relucir ciertos datos y tenemos que
interrogarte otra vez.

—¢Qué datos?

—Ya sabes como trabajamos, Leo. Lo hablamos aqui.

Miro el reloj.

—Puedo estar ahi dentro de media hora.

—Estamos deseando verte —dice Birck, y el sarcasmo sigue flotando en el
auricular después de que haya colgado.

www.lectulandia.com - Pagina 76



—Llamame —es lo ultimo que le digo a Sam—. Si te enteras de algo mas —
afiado al ver su desconcierto. Y ella asiente y se sonroja.
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Ponian la pelicula en el Rigoletto. Yo habria preferido ir al cine en Haninge o en

Sodertélje, pero Julia insisti6 en que el tnico cine digno de pasar peliculas era el
Rigoletto, que ademas tenia la sala mas grande. Una vez alli, delante de la pantalla,
comprendi lo que queria decir. Era grande, desde luego, y ancho como una pista de
tenis.

Cuando nos vimos en la puerta del cine, no sabia como comportarme ni qué iba a
decir. Julia sonri6 al verme y yo tragué saliva varias veces; luego me echo el brazo
por los hombros y me dio un abrazo largo, y noté que me rozaba el 16bulo de la oreja
con los labios.

Julia queria palomitas, asi que la invité, aunque insistié en pagarlas ella. Tenia el
paquete en las piernas, y yo iba comiendo, alargaba el brazo y cogia un pufiado. Sélo
es0, una cosa tan simple, me parecia indicio de intimidad.

Pensé que ésos serian los instantes que recordaria siempre. Nuestros profesores y
nuestros padres nos advertian a todas horas de que ciertos sucesos que a esa edad se
nos antojaban decisivos para nuestra existencia nos parecerian ridiculamente
exagerados al cabo de unos afios, pero se les escapaba algo. Habian olvidado como
eran las cosas cuando ellos tenian dieciséis. No nos comprendian. Y eso podia
aplicarse a todo: ya no hablabamos el mismo idioma. Todos tenian miedo de nuestra
generacion. Para ellos éramos como extrafios.

Pensé en el corto que habiamos filmado Grim y yo unos dias atras, en lo disperso
que estaba yo y el trabajo que me costaba no sonreir todo el tiempo.

—Estas demasiado contento —decia Grim desde detras de aquella camara
diminuta—. En esta escena no tienes que estar contento, sino mas bien
apesadumbrado, ¢lo pillas? Igual que yo.

—Entiendo —dije, pero, por mas que me esforzaba, la escena salia mal.

Porque yo estaba contento. Ni taciturno ni retraido, que era como solia estar. Mi
padre decia que eso era lo propio, pero yo no entendia qué queria decir. Ahora ya no
me pasaba. Ahora, de repente, me sentia invencible.

Julia se me quedd mirando un buen rato. Luego, abrid la boca para decir algo,
pero la cerré otra vez porque en ese momento apagaron las luces y descorrieron el
pesado telon rojo; y de la primera mitad de la pelicula no recuerdo nada: lo unico en
lo que podia concentrarme era en qué iba a decir Julia cuando encendieron las luces,
pero no me atrevi a preguntarle.
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En algin momento, mientras veiamos El Santo, Julia me puso la mano en la pierna.
Alcancé a sentir que me traspasaba un estremecimiento antes de que la retirase
bruscamente, y luego se quedo rigida en el asiento. Se me acerco y noté su aliento al
oido:

—Perdona. Queria cogerte la mano.

Yo extendi la mano en la oscuridad y ella me puso la palma en el dorso. Cuando
estabamos asi, tocandonos, me costaba muchisimo pensar; ver la pelicula, imposible.
Al cabo de un rato, empez6 a mover discretamente las yemas de los dedos, como
examinando la mano, la pelusilla, las venas y los nudillos. Yo no sabia qué hacer, asi
que respiré hondo con la esperanza de que no se diera cuenta. El corazon me estaba
asfixiando, como si lo tuviera atravesado en la garganta, a punto de salirseme por la
boca y caerme en las rodillas.

Luego fuimos paseando a la estacion de Centralen por las calles tibias de Estocolmo.
Julia me cogi6 la mano.

—Me gustas —dije al cabo de un rato.

—:Desde cuando?

No era la reaccion que me esperaba.

—Pues... la verdad... No lo sé, un tiempo.

—Un tiempo —dijo ella imitandome entre risas—. Yo no pienso decirte lo
mismo.

—:Por qué no? —FEIl corazén me latia otra vez impetuosamente—. ;Es que yo no
te gus...?

—A mi me resulta dificil decir ese tipo de cosas.

La besé en el tren de cercanias. Los labios le sabian a sal, de las palomitas, y tenia
en la lengua el punto dulzén del refresco. Fui yo quien la bes6, no al revés, y estaba
preparado para que me diera una bofetada por intentarlo. Julia Grimberg parecia ser
de ese tipo de chicas. Sin embargo, su boca respondi6 a la mia, y enseguida noté que
otra vez me ponia la mano en el muslo, aunque en esta ocasion no la aparto, y yo
queria tocarle el pelo, pero no me atrevi por miedo a estropear el momento. El tren se
detuvo y entro gente. Oi risitas y pensé que era por nosotros. No me importo.

Nos separamos delante de Triaden, cuyos tres edificios se erguian altos y blancos
ante nosotros.

La miré. Parecia pensativa.

—Te doy cien coronas si me dices lo que estas pensando —dije.

Ella se echd a reir.

—Tendras que pagar mas si quieres saberlo —respondi6 ella, y me solt6 la mano
—. Nos vemos.
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Grim venia hacia mi por el patio del colegio. Yo no estaba avergonzado, pero era
consciente de que tendria que mentirle. Para él, Julia era lo mas importante en el
mundo, y no le gustaria saber que yo la habia besado. Me imaginaba la cara que
pondria si le dijera que le habia cogido la mano.

—¢Qué has hecho este fin de semana? —me pregunto.

—Nada, bueno, he ido al futbol.

—¢ Al futbol? ;Es que te gusta el futbol?

—No. Por mi padre. Fuimos juntos a Séder.

Ahi estaba la mentira. Deberia haber sido dificil, seguramente, pero no lo fue. Fue
sencillo. Pensé en la cara de Julia. No la habia visto desde que nos despedimos el
viernes, y tampoco habia oido su voz. Eso me tenia abatido.

—¢Y qué has hecho ti? —pregunté en voz baja, sin mirarlo a la cara.

—Esto. —Me dio lo que llevaba en la mano—. El primero que hago.

A Grim le brillaban los ojos.

—:Qué te parece?

Me habia dado su carnet de identidad. Lo miré y lo remiré. Era eso, no tenia nada
de particular.

—¢Es una broma o qué?

—:Qué crees que es? —Sonrio orgulloso.

—Un carnet de identidad.

—Pues si. —Se me acerc6 un poco—. Mira la fecha.

Me la sefial6 con el dedo.

—Tu eres del setenta y nueve, ;no? Aqui dice el setenta y ocho.

—Comparalo con éste. —Estaba exaltado—. ¢ Ves alguna diferencia?

Sacé un carnet idéntico al que yo tenia en la mano. La misma forma, los mismos
datos, la misma foto de Grim, mirando inexpresivo a la camara, el pelo rubio y corto
y la boca tensa.

—La fecha —dije—. Este dice setenta y ocho; el otro, setenta y nueve.

—Pero ¢por lo demas? ¢ Alguna diferencia?

—No.

—Perfecto.

—:Se lo has ensefiado a alguien mas?

Fl neg6 con la cabeza.

—Queria que fueras el primero.

Lo miré a los ojos, comprendi lo orgulloso que estaba; y que yo no sabia qué
decir. No podia mentirle sobre Julia, pero tampoco podia decirle la verdad.

—Empecé con un poco de Tipp-Ex en un carnet antiguo, en la superficie —dijo
—. Hace asi como seis meses. Le tapé el nueve con una gotita. Si mirabas sin fijarte
mucho, no veias que lo que ponia en realidad era setenta y nueve. Pero al pasar el
dedo por encima, se notaba como un bultito de algo que se hubiera quedado pegado.
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Estuve pensando cémo mejorarlo, y probé con otras cosas, hasta que descubri el
modo de cambiar el carnet entero.

Pasé los dedos por la superficie, noté los arafiazos en el plastico.

—No esta liso del todo —dije.

—Hay que rallar el plastico con mucho cuidado para que salga bien. Eso fue lo
que me llevé mas tiempo. Eso, y encontrar un plastico lo bastante grueso. Este es el
mismo que usan ellos.

—¢Ellos?

—El servicio de Correos. Ellos hacen los de verdad. —Cogi6 los dos carnets y se
los guardd otra vez en el bolsillo—. Yo creo que con esto puedo ganar dinero.

—Seguramente —dije, pensando en la cantidad de gente que sabiamos
obsesionada con entrar en los pubs de acceso reservado a partir de cierta edad; pubs a
cuyas puertas gobernaban el mundo unos vigilantes con encefalograma plano que no
habian conseguido entrar en la policia.

—¢:Quieres uno?

—Pues... si, claro.

—Dame tu carnet. Sélo lo necesito una semana o asl.

Se lo di, él lo cogid y lo examino tan de cerca que casi le rozaba la punta de la
nariz.

—Sera la primera vez que lo haga para otro —murmur6 dandole la vuelta—. No
sé si saldra tan bien.

—Oye, Grim...

—:Queé?

Se parecian mucho. No a primera vista, pero habia algo en la expresion de la
cara...

—Nada. —Bajé la vista, me concentré en los zapatos—. No es nada.

Acordamos un precio por el carnet. Era menos de lo que esperaba, pero no tenia
ni idea de donde iba a sacarlo.

El dinero cuyo olor Grim habia detectado cuando estuvo en mi casa. Podia
utilizar ese dinero, no lo habia tocado desde entonces.

Se acabd el recreo, me despedi de Grim y me encaminé a la entrada anodina del
instituto.

Ella me esperaba detras de la torre del depdsito. Cuando llegué, ya estaba oscuro, y
unas aves negras graznaban volando en circulos alrededor de la torre, como si
estuvieran animando a alguien a tirarse desde arriba. Yo llevaba las manos en los
bolsillos de la sudadera, y las saqué con la esperanza de que se les secara un poco el
sudor.

Ella llevaba vaqueros, una camiseta roja de tirantes finos y unas Converse negras,
y, en las manos, una rebeca gruesa de color negro. Me pregunté si tendria frio, pero al
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acercarme noté el calor que subia del suelo y of un ronroneo sordo. Habia algo en la
torre, un generador o algun tipo de motor, que calentaba de un modo antinatural el
sitio donde se encontraba Julia.

—Llegas pronto —dijo.

—Tu también.

Cuando me abrazo, se puso de puntillas y noté aquel cuerpo menudo contra mi
pecho, las manos en la nuca y el pelo en la cara.

—Aqui hace mucho calor —dijo en voz baja, rozandome la oreja con los labios.

—Podrias haberme esperado en otro sitio.

—No queria, por si no me encontrabas.

Me solt6 y nos quedamos mirandonos.

—Grim tiene mi carnet de identidad —dije, porque algo habia que decir.

—Lo sé. Me lo ha ensefiado. —Julia solté una risita—. Estas muy gracioso en la
foto. Como muy pequefio.

Unos minutos después, subimos a la torre y nos sentamos en la plataforma. Le
cogi la mano, era una mano menuda.

—Siempre que estoy aqui me da por pensar y eso —dijo.

—Por qué?

Julia sefial6 uno de los edificios.

—Un chico al que conocia vivia en uno de los bloques de alli, el del tejado rojo.
Desde aqui se puede ver la ventana de su cuarto. Y, en fin, que siempre me da por
pensar.

Julia me cont6 que habian ido a la misma guarderia, que tenian la misma edad y
llevaban zapatos parecidos. Asi fue como empez6. Empezaron a meterse con aquel
chico ya de nifio por eso, porque llevaba unos zapatos parecidos a los de una de las
nifias. Julia trataba de ayudarle explicandoles a los demas que no era que €l llevara
zapatos de nifia, sino que ella los llevaba de nifio. Julia era una nifia tranquila —«la
calma que precede a la tormenta, ya sabes», me dijo ella misma riéndose—, y él
también, asi que por lo general jugaban a los mismos juegos e iban juntos al parque
de por alli cerca. Se hicieron amigos, y empezaron el colegio, empezaron a escuchar
musica juntos... Un tiempo después, se distanciaron, lo normal cuando estas en el
mismo colegio pero en clases distintas, aunque siguieron siendo amigos.

—Pero habia algo —dijo Julia—, no sé qué era, algo le pasaba. Cuando teniamos
once o doce afios empecé a darme cuenta de que me ocultaba algun secreto. Al
principio estaba segura de que se habia enamorado de mi, de que era eso. Pero no, en
nuestra relacion no hubo nunca nada parecido, era casi fraternal, ;entiendes?

Julia le habia hablado a aquel chico incluso de su familia, algo que sélo habia
hecho con los servicios sociales, y s6lo aquella vez que practicamente la amenazaron.

—:No te parece extrafio? —dijo—. Que no me lo contara...

—Pues si —dije yo.
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Fueron distanciandose cada vez mas, aunque seguian estando en el mismo
colegio. Cuando se cruzaban en la penumbra gris de los pasillos, se limitaban a
decirse hola.

Lleg6 un verano que iba pasando como acostumbran a pasar en Salem los
veranos, caluroso y rico en acontecimientos. Julia lo vio en el campo de fttbol en
junio, durante la fiesta de fin de curso. Y luego, después del verano, se habia
esfumado, sin mas. Ni rastro de él. Julia tardé unas semanas en darse cuenta. No lo
habia visto todavia, se preocupd por razones que no sabia explicar y lo llamo a casa.
Ya no vivian alli, y Julia no tenia ni idea de adonde se habrian mudado.

—No lo he visto desde entonces —dijo Julia—. Y no sé por qué, pero es muy
duro que la gente desaparezca asi. No es facil de digerir, ;no?, aunque no fuéramos
intimos antes, es como si..., bueno, como si echaras de menos algo.

—¢Como se llamaba? —pregunté.

—No creo que lo conocieras.

—Bueno, pero como se llamaba.

—Tim —dijo Julia—. Tim Nordin.

Oir aquel nombre fue como un pufietazo invisible en el estomago. Me quedé sin
respiracion.

—Pues no, es verdad. No sé quién es.

Habia llegado el verano otra vez, esa clase de verano que paraliza a una ciudad
entera. Mi hermano Mikael iba a independizarse y mi padre y yo le ayudamos a hacer
la mudanza. Habia cumplido dieciocho y trabajaba en una empresa de pintura de
coches; todos los dias, de ocho de la mafiana a cuatro de la tarde, se dedicaba a hacer
que los coches viejos que le llevaban parecieran nuevos. Yo habia aceptado echar una
mano después de que me prometieran que iban a pagarme, pero cuando habiamos
terminado, me costo coger el dinero. Me habia gustado eso de hacer algo los tres
juntos. Ultimamente, rara vez pasaba.

Cuando mi hermano y yo éramos pequefios, saliamos de excursién en verano,
ibamos al zoo o al parque de atracciones. Montabamos en karts y jugabamos al ftitbol
en un descampado a las afueras de Salem. Hacia mucho tiempo que yo no iba al
descampado. Quiza llevara a Grim un dia. Seguro que le gustaria.

Durante la mudanza estuvimos en el sotano rebuscando entre las cajas. En una de
ellas habia un recorte de periédico enmarcado. Era de 1973, y en la foto se veian los
restos de una vieja estacion de servicio de Frudngen y, al fondo, unas torres de alta
tension volcadas. «LA CARRERA DE LOCOS QUE TERMINO EN CATASTROFE», era el titular.
A mi padre le encantaba contarnos esa historia; aquello pas6é cuando todavia no se
habia reconciliado con mi madre y él se pasaba el tiempo apostando a los caballos.
En una ocasion gan6 una gran suma de dinero en el hipédromo de Solvalla y se
compr6 un Volvo P1800 de color marfil, «como el que lleva Simon Templar en El
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Santo». Le encantaba ir con él como una exhalacion por las carreteras de Frudngen.
En el cruce de la gasolinera perdi6é el control del coche, se meti6é en el recinto y
arroll6 los dos surtidores, y luego se estrell6 contra una de las columnas que sostenian
el techo. El tejado se desplomé mientras mi padre seguia hacia las torres de alta
tension que se erguian a un tiro de piedra de alli, y lo tltimo que recordaba era que el
motor echaba chispas. La zona se quedd sin electricidad, y cuando se publico el
articulo, todavia no estaba claro si «el chiflado» (segin palabras del médico, no del
periodista) iba a sobrevivir. Mi padre estuvo dos meses ingresado en el hospital, y
recibié una carta en la que le reclamaban varios cientos de miles de coronas por
dafios y perjuicios. Estoy totalmente seguro de que pens6 que habia valido la pena.

Durante la mudanza, mi padre nos conté aquella historia. Ya la habiamos oido
antes, pero, esta vez, tanto mi hermano como yo dejamos que la repitiera. Nos
agradaba la idea de oir algo de antafio, como un eco de la infancia o algo asi.

—Qué raro —dijo mi padre, sentado al volante camino de Triaden—. Ahora se va
Micke, y pronto te tocara a ti.

—Todavia falta bastante, papa.

—Ya, ya. —Parecia dudoso—. ;INo te has planteado buscarte un trabajo?

—¢:Como que un trabajo?

—No, digo para el verano, en cualquier sitio. ;No crees que estaria bien? La
mayoria de los chicos de tu edad se buscan un trabajillo para las vacaciones.

—Ya es tarde.

—Si, puede, pero ¢ni siquiera se te ha ocurrido?

No, no se me habia ocurrido. La sola idea de trabajar me daba pereza.

—Si —dije—. Lo habia pensado. Pero es que no sé donde.

—A tu edad hay que coger lo que sea.

Yo estaba escuchando la radio, una emision de noticias que acababa de terminar y
a la que sigui6 una voz que cantaba well I can dance with you honey, if you think it’s
funny, y mi padre subi6 el volumen. Cuando terminé la cancién, me miré con una
sonrisa.

—Tu madre y yo la bailabamos mucho.

—Seguro.

—~Que si. Es de Abba. —Se quedo en silencio un instante—. Con nosotros estaba
bien, ¢verdad?

—¢ A qué te refieres?

—A Micke.

—Ah. Si, estaba bien.

Mi padre me mir6 sonriendo.

—Gracias.

Seguimos el viaje. Mi padre carrasped. Como siempre que tenia que sacar a
relucir algun tema peliagudo.
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—El dinero que habia en el jarron —dijo—. No me importa para qué te lo
llevaste, y tampoco quiero que lo devuelvas si ya te lo has gastado. Pero no vuelvas a
hacerlo nunca. Nunca cojas lo que no es tuyo. Es feo, burdo y malvado. Si necesitas
dinero, pidenos a nosotros. O mejor aun, buscate un trabajo.

Yo no sabia qué decir, asi que no dije nada.

Grim me habia preparado un carnet de identidad falso. Ya podia decir que habia
nacido en el setenta y ocho en lugar del setenta y nueve. Y la verdad, tenia una pinta
impecable. No me sorprendio, no sé por qué. Lo guardaba en la mesita de noche. Una
mafiana de primeros de junio me crucé con Grim cerca de Triaden. Lo vi venir del
centro, con los auriculares de un reproductor de cedés nuevo. Me saludo6 sonriente al
verme y empez0 a quitarse los auriculares.

—Te veo contento —dije.

—Es que estoy contento.

—Por qué?

—He conseguido algo de pasta. —Me guifié un ojo—. Voy a la torre, ;te vienes?

—No —dije sin pensarlo.

El enarcé las cejas.

—:Y eso?

—Tengo... Tengo cosas que hacer. —Eché a andar hacia el centro mientras Grim
me seguia con la mirada—. Voy luego. Dentro de un rato.

Lo vi como decepcionado, pero asintio, se dio la vuelta y siguié su camino.

—Leo.

Me giré.

—S1?

La cara de satisfaccion de Grim se habia esfumado, y ahora me miraba con un
aire de fria resignacion.

—Después del solsticio de verano estaré un mes fuera.

—S1?

—Es que... Bueno, que he robado dinero del fondo de viajes del colegio. No era
la primera vez, pero ahora lo han notificado a los servicios, y me mandan fuera.

—FEstas de broma.

Fl neg6 con la cabeza.

—FEra mucho dinero. Lo necesitaba para las tarjetas y eso.

—¢:Y por qué no me has dicho nada?

Grim se encogid de hombros y se quedo callado; simplemente, bajo la vista.

—¢Adonde te mandan?

—AIl campamento de Jumkil. Dicen que es lo mejor. Al principio pensé en
fugarme, o sea, esconderme un tiempo para que no me encontraran, pero eso
empeoraria las cosas.
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—Seguramente.

Vacilé un instante.

—Digo yo que... Que podras echarle un ojo a Julia mientras estoy fuera,
¢verdad? Para que no... Bueno, s6lo que le eches un ojo, ahora que yo no voy a
poder.

—Claro —atiné a decir.

Se me quedo6 mirando un buen rato, luego asintié y me dijo adi6és con la mano.

—Anda, vete. Nos vemos.

—Si. Tenemos tiempo de vernos un monton antes de que te vayas. Ahora voy a la
torre.

—~Claro.

Iba a ser un verano muy largo.

El campamento juvenil de Jumkil estaba a las afueras del municipio, una edificacién
aneja a una de las instituciones para jovenes mas importantes del pais. Yo conocia el
centro juvenil porque a un amigo de mi hermano lo habian internado alli por intentar
robar un coche. Era de esos sitios donde trataban a los jovenes descarriados para
luego soltarlos por el lado bueno de la ley pero donde, por lo general, ocurria lo
contrario. El campamento tenia fama de no ser mucho mejor, y Julia estaba
preocupada por lo que pudiera pasar con Grim.

—Se las arreglara —le dije, tumbado a su lado al pie de la torre del depdsito.

Su mano buscaba la mia, y la encontro. Era el lunes siguiente al solsticio, que yo
habia celebrado con mi familia en Bldsut, donde vivia mi abuelo, Arthur Junker. Se
habia pasado afios bromeando sobre la enfermedad de Alzheimer, pero cuando por fin
cayo0 en sus garras, cesaron las bromas, y se volvio sombrio, introvertido. Llamaba a
mi madre Sara, que era el nombre de mi abuela. Hubo momentos durante la cena en
que parecia que no nos reconocia ni a mi ni a mi hermano. Después de cenar, fui con
Grim a una fiesta cerca de la iglesia de Salem. Grim no tenia ganas de ver gente, yo
creo que vino sélo por mi. Se pasé la fiesta sentado en un rincén, casi cohibido, como
si no supiera de qué modo comportarse. Y ahora ya iba camino de Jumkil.

—¢Te acuerdas después del cine? —dije—. ;Cuando me dijiste que te costaba
decir que te gusta alguien?

—Si...

—¢Por qué te pasa?

Julia se incorporo6 un poco, se apoyo en los codos.

—Es so6lo que no he tenido buenas experiencias con los chicos.

—:Por qué?

—Siempre es... Bueno, s6lo he estado con unos cuantos, asi como tres. Pero
siempre termino llorando, y John, cabreadisimo. —Se tumb6 otra vez, mir6 al cielo
—. Hace asi como un afio fui a una fiesta y bebi un monton. Me gustaba uno de los
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chicos, entonces estaba en primero, en Ronninge. Al final me quedé roque, ni sé
como. Pero, cuando me desperté, estaba en una cama, encima del edredén, sin bragas.
No me dolia nada, asi que no me habian..., bueno, no habian abusado de mi hasta ese
punto. Pero después me enteré de que habia sido él, el chico que me gustaba, el que
me lo habia hecho. Parece ser que no sé quién entro6 en la habitacion a buscar algo, la
gente dejaba alli la bebida para que no se la quitaran. O sea, fue pura casualidad que
entraran en ese momento, pero entonces él se asusté un montén y se largé. Ese es el
tipo de experiencias que he tenido. Ya sé que td no eres asi para nada, ¢entiendes? No
creas que te veo asi, no es eso, pero es que es tan dificil... cambiar el chip.

—¢Se lo contaste a Grim?

—Se llama John. Y no, claro, jamas en la vida, ;estas loco? Le habria dado una
paliza de muerte.

Esa noche no estaban sus padres, y Julia me llevo a su casa por primera vez. Su
apartamento era exactamente igual que el nuestro, pero con la disposicion en sentido
inverso, en imagen especular. En la puerta, a la entrada, apoyada en la pared, una
bolsa de basura despedia un ligero olor agrio, y Julia fue a tirarla algo avergonzada.

Fuimos a su cuarto enseguida, y sélo pude atisbar el resto de la casa. Estaba mas
limpia y ordenada de lo que yo esperaba. En el perchero de la entrada habia ropa que
le habia visto a Grim. La cocina era sencilla, como la nuestra, pero sin lavavajillas.
Nosotros habiamos comprado uno, y supuse que a la familia Grimberg no le
importaria fregar a mano; o quiza no podian permitirselo. Una de las puertas tenia un
agujero tan grande como un pufio. No la atravesaba entera, pero se veia claramente,
como si le hubieran tirado una piedra o le hubieran dado un buen derechazo. Era la
puerta del cuarto de Grim.

Julia cerré cuando entramos en su dormitorio, y alli estdbamos. Ella no sabia qué
hacer con las manos. Al final se las llevo al colgante que tenia en el cuello y empez6
a juguetear con la cadena. Habia una estanteria de pared a pared; enfrente, una cama
estrecha. La estanteria estaba llena de libros y peliculas. En el escritorio habia un
espejo y, al lado, una bolsa de aseo a rebosar de maquillaje. En las paredes habia
cuadros y fotografias.

—¢Te gustan? —pregunto Julia.

—c:Las fotos?

—Si.

Eran sobre todo retratos de gente de nuestra edad, pero yo no la conocia. En
alguna habia edificios, pero fotografiados desde abajo, en un angulo desde el cual el
cielo ocupaba la mayor parte de la foto.

—Pues si —dije.

Ella asinti6 sonriendo, dejo de jugar con la gargantilla, dio unos pasos y me
abrazo.
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—Es la primera vez que traigo a un chico a mi dormitorio.

—Es la primera vez que entro en el dormitorio de una chica.

Me beso y noté un nerviosismo que me subia por el pecho. El corazon empezé a
latirme mas fuerte, hasta que llegé a resonarme en los oidos.

—¢ Vemos una peli? —pregunt6 Julia.

Le habia mentido a Julia, pero no sabia si era importante. Sélo era sexo, pero nunca
lo habia probado. Ella tenia la piel blanca y de una suavidad antinatural, como si
nunca la hubiera expuesto a nada. Al tocarla, una oleada de calor me atraveso el
cuerpo, y se me erizo el vello de los brazos. Se sentdé a horcajadas sobre mi, atin
vestida, y yo entreveia la tele por encima de sus hombros, las escenas de la pelicula,
que pasaban intermitentes en la penumbra de la habitacién.

—Quitate la ropa —dijo.

—Todo?

—Todo.

Yo nunca me habia desnudado delante de nadie. Y ahora, con ella, me dio
vergiienza. Debi6 de notarlo, porque me abrazo y me acaricio los hombros y los
brazos.

—Tienes un cuerpo bonito —me susurro, y sentir su tacto me ayudo a relajarme.

—Tu también. Pero...

—:Queé?

—No te he dicho la verdad.

Ella se puso rigida.

—:Sobre qué?

—Lo de que... A ver: soy virgen.

—¢Y qué?

—¢:Como que y qué?

—Todos los chicos mienten sobre eso. No es que me sorprenda. Pero ;qué pasa?
¢Es que prefieres hacerlo con otra?

—No —dije—. Qué va. Y td, ;me has mentido también?

—No.

En la oscuridad, con la pelicula puesta, senti una punzada.

—No tengo condon, ¢y tu?

—Tranquilo. Tomo la pildora.

Me preguntaba si Grim lo sabia. Y tomé conciencia de lo mucho que ignoraba de
lo poco que sabia yo.
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X1

Es la primera vez que vengo a la Casa desde primeros de junio. No sé por qué, me

sorprende que todo siga igual. Me lleva por el pasillo un ayudante cefiudo al que no
conozco. En uno de los despachos que vamos dejando atras hay una radio puesta, oh
baby don’t hurt me, don’t hurt me no more, y, muy cerca, se oye el carraspeo de una
impresora que empieza a escupir folios. Miro por la ventana, pienso en lo enorme que
parece la distancia que me separa de todos los demas.

—Gabriel no tardara en venir —murmura el ayudante, y me abre la puerta de una
de las salas de interrogatorios—. ¢ Te traigo algo?

—Café.

El ayudante se larga y me deja solo en la habitacion, que es pequefia y cuadrada,
una mesa y dos sillas. En realidad, no estoy solo: una camara invisible me apunta,
registra cada movimiento que hago. En una de las paredes hay una estanteria llena de
archivadores. No pinta nada alli. Puede que estén reorganizando alguno de los
despachos contiguos. La luz es mas calida de lo que recordaba, es casi agradable. Si
presto atencion, puedo oir la radio. El ayudante vuelve con una taza azul. Tomo un
sorbo y el sabor de ese café es lo que de verdad me hace desear mi vuelta.

Se oyen pasos y Birck entra por la puerta, sin mirarme. Lleva un archivador bajo
el brazo y lo deja en la mesa mientras le suena el mévil.

—Birck. —Unos segundos de silencio—. ;Ah, si? ;Quién te ha dado este
numero? —Birck me mira de reojo, por primera vez—. Sin comentarios. —Carraspea
y se dirige otra vez a la puerta, la cierra—. No, eso no te lo puedo decir. Sin
comentarios. Gracias.

Cuelga el teléfono y la voz del auricular, una voz de mujer, calla de golpe.

—¢:Una amiga? —insinuo.

—El Expressen.

—¢Annika Ljungmark?

—Si. —Birck coge la silla y se sienta; rebusca en los bolsillos de la chaqueta,
pero no encuentra lo que quiere—. Era ella la que te acosaba, ;no? —pregunta sin
dejar de buscar—. Me refiero a después de lo de Gotland.

—S1. ¢Qué queria?

—Que le confirmara un soplo.

—c:Sobre qué?

Birck saca el dictafono del bolsillo del pantaléon. Lo pone en la mesa, entre los
dos, se pasa la mano por la mata de pelo oscuro, sin abrir el archivador.
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—Bueno, Leo. —Levanta la vista, me mira a los ojos—. Tenemos algunas
preguntas mas sobre Rebecca Salomonsson.

—Me lo imaginaba. ;| De qué iba el soplo?

—~Quien tiene que hacer preguntas ahora soy yo, asi que haz el favor de
comportarte.

—Hago todo lo posible.

Me lanza una mirada asesina antes de grabar en el dictafono la fecha y la hora con
tono cansino. Dice primero su nombre, luego el mio, y el nimero de archivo de la
investigacion sobre Rebecca Salomonsson.

—Leo, ¢por qué no te guardas el teléfono?

Lo meto en el bolsillo, tomo un poco de café. Birck esta mas tenso de lo normal.

—Tendrias la bondad de contarme qué hiciste exactamente cuando entraste en la
Residencia Chapman?

Le respondo. Con frases cortas, sencillas, expresandome de modo que sea
imposible malinterpretar el significado de lo que estoy diciendo. Quiero salir de alli
cuanto antes. Vuelvo a referir como entré en la Residencia, que vi a Matilda hablando
con un policia, como me acerqué al cadaver.

—Segun Matilda, la tocaste —me interrumpe Birck—. Tengo una declaracion
suya que dice que tocaste el cadaver.

—Ya. Si, es verdad. Pero llevaba guantes.

Birck se sorprende al oirlo.

—c:Los tuyos?

—No. Unos que encontré en un cesto, a la entrada.

—¢Qué hiciste cuando tocaste el cadaver?

—Nada de particular. Lo de siempre.

—ILo de siempre, ;como cuando...?

—¢Qué pasa, eh? —pregunto—. ;Qué quieres saber? Dimelo claramente, asi me
sera mas facil dec...

—Responde a mis preguntas, Leo.

Creo que acabo de alzar la vista al cielo, porque veo que Birck aprieta los dientes.

—Pues si tenia alguna marca —digo—. Si llevaba algo en los bolsillos...

—:Por qué lo hiciste?

—Para robarselo y venderlo en el puerto de Hammarby.

—Joder, Leo.

—No lo sé. Para ver si habia alguna... A ver, estaba aburrido, ¢vale? Y me
perturbaba que hubiera muerto alguien justo debajo de mi casa.

Birck parece aceptar esa respuesta, quiza porque es verdad, precisamente.

—Eso no me lo dijiste ayer.

—:Qué?

—Cuando estuvimos hablando ayer, no mencionaste que habias tocado el
cadaver. ¢Por qué me mentiste?
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—Pues... no lo sé. No me lo preguntaste. S6lo era un detalle.

Birck pone las palmas en la mesa.

—Si te pregunté. Mierda, Leo, es un detalle fundamental. Que una persona ajena
haya entrado en el lugar de los hechos y haya estado revolviendo por alli antes de que
lleguemos nosotros. ¢Sabes lo que un buen abogado defensor podria hacer en un
juicio con ese detallito de nada?

—No tenia nada en los bolsillos —digo—. Pero si en la mano.

—¢Y cémo lo sabes?

—Porque lo vi. Parecia una cadena o algo asi.

—:Y lo tocaste?

—No —digo, con una expresion tan pura que Birck no logra encontrar en ella ni
rastro de mentira, por mas que se esfuerza—. No, no lo toqué. Me di cuenta de que lo
tenia justo cuando tu llegaste.

—O sea que no lo tocaste —dice Birck—. ;Es asi?

Asiento. Birck sefiala el dictafono con gesto cansino.

—Si —repito, y me inclino un poco—. Eso es exactamente lo que digo, que no
toqué ni la mano ni lo que tenia en la mano.

Birck abre el archivador que hay en la mesa. Dentro hay una funda de plastico
tamafio folio. En una de las esquinas brilla un objeto plateado no muy grande. La
funda lleva pegado un papel con unas notas apresuradas y un resumen del contenido,
junto con el numero de archivo de la investigacion.

—Si no llegaste a tocarlo —dice tan despacio que me irrita—, ;como es que el
analisis de las huellas detectadas en la cadena da un resultado de tres coincidencias
distintas, una de las cuales es, con el noventa y cinco por ciento de probabilidades,
nada menos que tuya?

Levanta la funda y me la pone delante. Observo la cadena que hay dentro y noto
un pufietazo invisible en el estomago, el mundo se tambalea de pronto.

—¢Eso era lo que Rebecca tenia en la mano? —digo sin apartar la vista de la
cadena.

—Si.

—Muy bien.

He visto esa cadena antes, la he tocado. Incluso la tuve en la boca una vez.

—¢Muy bien? ¢En serio? —Birck sonrie—. Pareces un poco impresionado.

—No, es que..., es s0lo que... me preguntaba como seria. Dices que habia tres
coincidencias. ¢ De quién son las otras dos?

—Tienes que responder a mi pregunta, Leo.

—Lo haré cuando td respondas a la mia.

—iOye, que esto no es un juego!

Birck se levanta con tal violencia que la silla se vuelca y rebota en el suelo liso de
la sala. Va alternando entre mirarme a mi y al dictafono, como si estuviera sopesando
la posibilidad de apagarlo para que lo que viene no quede grabado en la cinta.
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—Annika Ljungmark, del Expressen —dice Birck—, se ha enterado no sé como
de que una de las personas a las que investigamos en este caso es un policia. Un
policia con un pasado digamos que sobradamente conocido. Si no dejas este
jueguecito y me cuentas exactamente qué demonios has hecho, confirmaras el soplo
de Ljungmark y jamas volveras a estar en activo. Y si —afiade—, contra todo
pronostico, volvieras a estar en activo, me encargaré personalmente de que sea en
agujeros como Mjolby o Sater. —Se sienta otra vez—. ;Como lo ves, eh?

Hago como que lo estoy pensando, pero en realidad sigo obsesionado con la
cadena. Es de esas cadenas baratas de las que existen por miles, pero sélo una puede
tener mis huellas.

La de ella.

Tiene que ser la suya. No puedo contarselo a Birck. Imposible.

—Vale —digo—. La toqué. Vi que tenia algo en la mano y queria ver qué era. Le
eché un vistazo y la dejé en su sitio.

—:No llevabas guantes?

—Tuve que quitarmelos —digo, para seguir con la mentira—. Tuve que
quitarmelos; como me los encontré en el cesto de la entrada, eran demasiado grandes,
y gruesos de mas. No podia cogerle la mano con los guantes puestos, asi que me los
quité.

Birck se me queda mirando, tratando de averiguar si digo o no la verdad.

—Haremos mas analisis, Leo. Si estas mintiendo, nos daremos cuenta.

—No estoy mintiendo —le miento, tratando de sonreir.

—Comprendes lo que significa, ;verdad?

Dado que acabo de hacerle creer que las huellas de la cadena son recientes,
significa que, a partir de ahora, soy sospechoso. Me sittia en el lugar de los hechos.
Pude haber sido yo quien entré en la Residencia Chapman, le puse la pistola en la
sien y le pegué un tiro; y luego sali por la ventana.

—¢Quiénes eran los otros dos? —pregunto.

—Eso a ti no te importa una mierda.

—Venga —insisto—. Joder, que vivo en el mismo edificio.

—Exacto. Y ésa es la razon de que estemos aqui.

—No. Estamos aqui porque alguien le ha pegado un tiro a una mujer. Y yo vivo
en el mismo edificio; es posible que os sea de ayuda. Venga. ;Cémo iba a haberle
disparado yo? De entrada, no tengo ningun movil; y ademas, si lo tuviera, no habria
sido tan imbécil como para pegarle un tiro en mi bloque.

Birck se queda observandome el tiempo suficiente para que empiece a creerme
que he conseguido convencerlo. Apaga la grabadora, se la guarda en el bolsillo del
pantalén y vuelve a mirarme muy serio. Es curioso como le ha cambiado la
expresion. Casi parece compasivo. Y, tratandose de Gabriel Birck, me sorprende.

—~Una es de la victima. De la otra no hay coincidencia. Pero tanto la tuya como la
del desconocido estan incompletas, y poco claras.
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—La mujer no tenia alli sus pertenencias —digo—. Por lo que yo vi.

—Las hemos encontrado esta mafiana. O mas bien, las encontré un perro. Iban el
duefio y él dando un paseo matutino por Kungsholmen y las encontraron en un
arbusto del Kronobergsparken. Estaba todo menos el movil, el dinero y las drogas
que pudiera llevar.

—O sea que le robaron —digo—. La noche del asesinato.

—Puede. —Birck se encoge de hombros—. Nadie ha visto nada.

—O sea, se supone que le robaron y, después, se fue a dormir a la Residencia
Chapman, ¢no?

—¢Y qué habrias hecho ti en su lugar, sin techo y sin nada? Ademas,
seguramente iba tan colocada que no sabia ni como se llamaba. No habria acudido a
la policia, claro. Cosas mas raras se han visto que el que una persona en una situacion
asi vaya y se acueste. La cuestion es si alguien la siguio6, un chulo o un camello. Pero,
por ahora, nada apunta en ese sentido. Y oye —afiade—. Esto te lo estoy contando
solo porque yo me creo lo que dices. Si alguien me pregunta, sigues siendo mi
principal sospechoso.

Me pregunto si de verdad me cree. Puede, pero sospecha que sé mas de lo que
aparento, lo noto; y los policias, sobre todo los policias como Gabriel Birck, son seres
astutos. Estan adiestrados para saber jugar con los demas, entrenados para recurrir a
esos truquitos que hacen que parezca que van de buenas. Puede que lo haya dicho con
la Unica esperanza de que le cuente algo mas.

O puede que me crea. No lo sé.

—Vale —digo bajando la vista.

El me sigue observando, y yo sigo evitando mirarlo a los ojos. Es tal el silencio
que 0igo los latidos de mi corazon.

—Bueno —dice Birck con voz apagada—. Largo de aqui.

Una vez fuera, bajo el cielo nublado de la calle Kungsholmsgatan, respiro hondo
varias veces. Me zumba la cabeza y estoy mareado, me cuesta respirar. Hacia tanto
que no pensaba en ella... A veces aparecia, como un fantasma. Por las noches.

Rebecca Salomonsson tenia en la mano la cadena de Julia Grimberg. Es
imposible que se conocieran. Tiene que haberla puesto alli el que la mat6.

Y, como si me estuvieran observando, me suena de pronto un mensaje en el
movil.

¢no lo adivinas?, escribe el emisor desconocido.

¢adivinar, qué?, respondo mientras miro hacia atrads por encima del hombro, me doy la
vuelta por si veo a alguien que destaque entre la multitud.

quién soy, leo en su respuesta.

¢la has matado ta?
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no, yo no he sido
¢sabes quién lo hizo?
puede

¢y quién ha sido?

te tengo vigilado, Leo
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XII

Enciendo un cigarro y, a unos metros de la bajada al metro, escribo «;qué estoy

haciendo en estos momentos ?».
Los coches pasan de largo, la gente pasa de largo. El teléfono no tarda en emitir
un zumbido.

estds fumando en la calle

Puede ser cualquiera. Las ventanas de los pisos que cubren las fachadas de
Kungsholmsgatan estan en penumbra, las luces apagadas. Es imposible ver si hay
alguien detras. Alrededor hay un fuerte olor a humo de los tubos de escape y de las
cocinas, y el aire esta cargado, como antes de una lluvia torrencial. Veo el mensaje en
el movil y me doy cuenta de que tengo miedo, por primera vez en mucho tiempo.

«gquién la matd ?», repito; me quedo mirando el teléfono y me doy cuenta de que
estoy conteniendo la respiracion. Nada, ningin mensaje.

Saco la nota con el nimero de teléfono que me dio Levin ayer cuando hablamos,
el numero al que debia llamar cuando no supiera qué hacer. Clavo la mirada en los
viandantes que pasan a mi lado, pienso que alguno de ellos es el emisor desconocido,
y que €l o ella quiere hacerme dafio, que alguien aparecera y se abalanzara sobre mi
con un cuchillo en la mano. Necesito sentarme. Necesito beber algo fuerte, necesito
soledad.

Me pregunto adonde llegaran las sefiales de llamada. Lo unico que me revelo
Levin fue que el nimero pertenece a una persona a la que él conoce muy bien. Me
doy media vuelta, observo el macizo del edificio de la Casa, que esta detras de mi.
Me meto un Sobril en la boca y hago crujir las vértebras de la nuca, noto como la
pastilla va chocando con las paredes de la garganta hasta que se deshace dentro de
mi, caigo en la cuenta de que ese nimero es, seguramente, de alguien que esta en la
Casa. En la acera hay dos chicos, uno de piel oscura y pelo rizado; el otro es blanco y
tiene la postura tipica de quien esta pasando vergiienza. El moreno esta tocando la
guitarra, y el otro, con la vista clavada en el suelo, canta we found love in a hopeless
place, we found love in a hopeless place, una y otra vez, con una voz atiplada y clara,
mientras la gente pasa a su lado sin pararse.

—Alice —me responde una voz.

—Hola, a ver..., yo... ¢con quién hablo?

—¢Quién es?

—Me llamo Leo Junker. Charles Levin me dio tu nimero.

—Si, mencionod tu nombre.
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—¢Estas en la Casa? —pregunto.

—Si.

—¢Y este teléfono es seguro?

No, Alice suena duefia de si e indiferente, controlada y con desinterés, como si
estuviera haciendo otra cosa al mismo tiempo, algo que atrae su atencion de verdad.

—¢Quién eres? —pregunto.

—Alice. Trabajo para Charles.

—FEres su secretaria, ¢{no?

—Eso es.

—Pues necesito que me ayudes.

—A ver.

—John Grimberg. Tengo que ver a una persona que se llama John Grimberg. No
tengo ni idea de donde esta, si es que sigue vivo.

—Vale —dice Alice con escepticismo. Es el primer sentimiento que ha revelado y
también el unico.

—ILlevo mas de quince afios sin verlo —digo, movido por cierta necesidad de dar
una explicacion.

—c:Fecha de nacimiento?

—El 79. Pero mira el 78 también por si acaso.

—¢:Tiene dos fechas de nacimiento? —pregunta sorprendida.

—No lo sé —digo—. La del 78 puede ser falsa.

—Natural de Estocolmo?

—La provincia. Salem.

Oigo de fondo el repiqueteo de las teclas. Me pierdo bajo tierra, me coloco al lado
de la escalera mecanica y trato de averiguar si me siguen o no.

—Tengo a un John Grimberg nacido en el 79, censado por primera vez en Salem
—se oye la voz de Alice—. Un buen repertorio de delitos, primer registro, en el 97.
Madre nacida en el 56, fallecié6 en el 99. Padre nacido en el 54, muri6 hace tres
semanas.

—:Hace sdlo tres semanas?

—FEso dice el ordenador.

—Tienes la direccion? La de John, claro.

—No. Bueno... espera. —Parece desconcertada y, a juzgar por lo entusiasmada
que suena de repente, no es facil desconcertar a Alice—. El dltimo registro que tengo
es del censo, una direccion de Hagsdtra. Es de hace diez afios.

Me da la direccion, y yo trato de memorizarla.

—Vamos, que esta muerto, no?

—No. Y tampoco esta en el extranjero. Al menos, por lo que veo aqui. Pero
figura en el Registro de Inexistentes.

—El Registro de Inexistentes?
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—Y ahi no puedo entrar, sélo puedo ver que la Oficina Nacional de Impuestos lo
tiene en ese registro. Puedo llamarlos y pedirles mas detalles, pero, aunque le dieran
prioridad, tardaria unas horas.

El Registro de Inexistentes. Lo componen individuos a los que las autoridades
suecas no han conseguido localizar, por la razén que sea. Gente con un pasado turbio,
pero también gente que no quiere que la encuentren. Los individuos que tienen
identidad secreta o datos personales ficticios figuran en ese registro con la antigua
identidad. Lo mismo ocurre con las personas que han estado censadas dos afios o mas
sin paradero conocido. En ese registro no hay criterios de descarte, y aunque se trate
de personas con mas edad de lo razonable, sus datos siguen ahi. L.os Unicos criterios
de eliminacién son que la persona haya fallecido, que se verifique que se ha ido a
vivir al extranjero, que vuelva a utilizar su antigua identidad o que figure como
residente en Suecia. No hace falta mucho para que se dé alguno de los tres tltimos.
Basta con pagar con una tarjeta de crédito en alguna parte, con pasar una aduana o
con buscar piso a través del formulario de una agencia inmobiliaria. John Grimberg
no habia hecho nada de eso, ni nada en general, puesto que seguia en el registro.
Como si hubiera desaparecido sin mas.

—Doy por hecho que es importante —dice Alice. Entre tanto, ya he llegado al
andén y veo el metro, que sale resoplando azul y plateado de la garganta negra del
tunel.

—Si—digo—. Es importante. Se trata de su hermana.

—Julia —comprendo que Alice esta leyendo en la pantalla—. ;Julia Grimberg?

—Eso es.

—Muri6 en agosto del 97.

Trago saliva y, al parpadear, entreveo por un segundo la cadena.

—Eso es.

El sol brilla sobre Hagsétra y, en la plaza, hay un pufiado de nifios jugando al fttbol.
Estan morenos y hablan entre si en una lengua que no comprendo. La ultima
direccién conocida de Grim es alli, en la plaza. Los edificios de color claro y las
ventanas mas bien pequefias recuerdan a Salem. El portal esta abierto, subo por las
escaleras hasta el segundo piso y llamo a la primera de las tres puertas. Nadie me
abre. En las otras dos si, y me presento como amigo de John Grimberg, pero ninguno
de los vecinos ha oido antes ese nombre. Consiguieron los apartamentos a través del
Instituto de la Vivienda. Me pregunto en cual de los tres vivié John. Siento el impulso
de preguntarles si puedo entrar y echar un vistazo, mas que nada para imaginarme
como vivia, pero me contengo. No me serviria de nada. Les doy las gracias y me voy.

Llamo a Felix, que no contesta. Después, me paso el resto de la tarde tratando de
encontrar algun rastro de John Grimberg a través de los contactos que suelo utilizar,
pero ninguno me aporta nada de valor. Incluso me acerco al barrio de S6dermalm, a
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la Oficina Nacional de Impuestos, y me siento ante uno de sus ordenadores para
buscar en sus registros publicos, pero no hay nada. Es como si Grim hubiera borrado
su existencia diez afios atras.

Empiezo a dudar de mi mismo. Pocos saben mejor que yo el precio que uno paga
por reservarse informacion relativa a una investigacion policial, y esa misma noche,
ya tarde, me veo en mi casa dispuesto a llamar a Gabriel Birck para contarselo todo
cuando me suena el mévil en la mano. Es Sam.

Las cintas del cordén policial siguen limitando el acceso a Chapmansgatan.
Observo como aletean al viento, como los transeuntes siguen parandose por ver si
captan alguna imagen de lo ocurrido. Hay coches aparcados a lo largo de la calle.
Creo que dentro de alguno de ellos alguien esta al acecho, pero no estoy seguro.

—¢Si?

—Soy Sam.

—Hola, Sam.

—~OQye... ¢llamo en mal momento?

—No, no, qué va.

—Es que estaba pensando que... Hoy, cuando te fuiste del estudio...

—¢Si? —digo, y me pego mas el teléfono a la oreja—. Por cierto, gracias por
hacerme un hueco.

—Pues que luego entr6 un cliente. Y creo que sabes quién es. Todo el mundo lo
conoce por Viggo.

Sé quién es. Era uno de los camellos de Felix. Uno de los que he visto hoy,
después de la visita a Hagsédtra. Me confirmé que habia oido rumores de que alguien
le habia robado a una puta cerca de Kronobergsparken, pero todavia no lo habia
relacionado con la noticia de la muerte de Rebecca Salomonsson.

—He estado hablando con él hoy —le digo—. Pero nada.

—Me lo ha contado. Como sabe que tu y yo..., bueno, que me dijo que te habia
visto, y que le habias preguntado por un tal Grim.

—John Grimberg, si —digo, en tension total—. Eso es.

—A mi no me has dicho nada de eso. No mencionaste su nombre ni me dijiste
que lo buscabas a él.

Reconozco perfectamente el tono de voz: Sam se siente herida.

—Es que entonces no lo sabia —digo con tono de excusa—. Me enteré después.

—Pues... Bueno, no sé quién es John Grimberg, pero el nombre de Grim me
suena.

Un coche se pone en marcha en la calle. Me acerco otra vez a la ventana un tanto
inquieto. La luz de un movil ilumina el interior del vehiculo. Intuyo el contorno de
una silueta, nada mas.

—c:Dodnde estas? —pregunto.

—:Por qué?

—Tenemos que vernos.
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—Leo, no creo que sea muy buena idea, no pode...

—No es eso.

—¢Y qué es entonces?

Respiro hondo, y me pregunto quién sera el que esta sentado en el coche, alli
abajo. Me pregunto si no me habré vuelto paranoico, y como sonara:

—Creo que me han pinchado el teléfono.
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XIII

Es de noche. Voy por las calles del barrio de Kungsholmen, camino del BAR. No es

el mejor sitio para quedar con Sam, pero es el tnico territorio neutral que se me ha
ocurrido. De camino al bar, hago varios intentos de comprobar si me siguen o no, doy
un par de rodeos, pero es dificil. Los barrios estan llenos de callejas y callejones que
se ramifican profundos e insondables. Hay rincones en esta ciudad que te invitan a
pensar que, si te adentras en ellos, no saldras nunca. Mas alla de los letreros de ne6n
y las farolas aguarda una negrura densa y antinatural, esa clase de oscuridad que casi
se materializa y que uno puede sentir en la lengua si abre la boca.

El coche que habia aparcado en la calle no esta. No lo he visto desde que eché a
andar. El teléfono no ha sonado. Rebecca Salomonsson esta muerta y llevaba en la
mano la cadena de Julia, con una huella mia. Alguien se la habia puesto alli, y yo
tenia que encontrar a Grim. Llevamos sin vernos mas de quince afios, casi la mitad de
mi vida. Casi la mitad de la suya. Pero puede que €l me dé una respuesta. Puede que
haya testigos que consigan que Birck comprenda que no he sido yo, que yo no he
tenido nada que ver con la muerte de esa chica. Lo malo de los testigos es que no son
de fiar. Funcionan como indicadores, como pistas indirectas de lo que ha ocurrido de
verdad. No hay policia que se fie de las personas, y si tienen otros indicios que me
sefialen a mi, lo tendré crudo.

Su madre muri6 pronto, cuando €l aun era joven. No lo sabia, me pregunto como
fue. Suicidio, quiza. Suicidio, lo mas seguro. Y el padre. Trato de recordar lo que
Alice me dijo por teléfono. Tres semanas, dijo. Su padre muri6 hace tres semanas. Da
igual donde esté Grim ahora o quién sea, el caso es que se ha quedado huérfano.

Pienso en Rebecca Salomonsson, me pregunto qué decia de nifia que queria ser de
mayor, y pienso que no tuvo ocasion de tomar conciencia de como se iba acabando la
vida. Las cosas habrian empezado a irle cuesta abajo hacia mucho, seguramente, y el
futuro no se le presentaba halagiiefio. Rara vez lo es para mujeres como ella. Y me
digo que puede que fuera mejor que acabara de ese modo. Su vida. La idea en si, eso
de que quiza fuera mejor que acabara de ese modo, es repulsiva, pero es que la
verdad casi siempre lo es.

Anna esta al fondo de la barra sirviendo una copa de una botella negra de Jim Beam.
Cuando me paro en la puerta, levanta la vista, sonrie tristona y toma un trago.
—Crela que ibas a llamarme —dice.
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—Es que no he... —Me acerco a la barra mientras 0igo el ruido de los zapatos en
el suelo—. ;Estas sola?

—Tenemos diez clientes que pasan aqui una hora a la semana. —Apura el vaso
—. Aqui casi siempre estoy sola.

—Bueno, yo vengo mas de una hora por semana.

—T1 no cuentas. —Deja el vaso—. ;Qué vas a tomar?

—Nada. Un café.

Anna se sorprende. Lleva el pelo rubio recogido en un mofio desalifiado y le caen
unos mechones en la cara, le bajan por el cuello hasta la clavicula, que se adivina
bajo el escote ancho de la camisa. Se parece un poco a Sam, me digo.

—Dentro de un rato va a venir una persona —digo—. Que cree que lo he dejado
del todo.

—Comprendo —dice Anna. Me da la espalda y empieza a trastear la vieja
cafetera—. Si tienes que verla, porque supongo que es una mujer, ;no?

—Si.

—Y si tienes que ver a una mujer que cree que no bebes —contintia—, ¢tu crees
que es de ser muy listo quedar con ella en un bar?

—Te pasa algo? —pregunto con cierta vacilacion.

—No. No me pasa nada.

—Es que no conozco ningun otro sitio donde uno pueda estar... —digo, pero no
sé cOmo continuar.

—:Donde uno pueda estar...? —Sin darse la vuelta, Anna pone en marcha la
maquina del café, que empieza a repiquetear y a chisporrotear.

—Donde uno pueda estar seguro.

—¢Es que no estas seguro en ninguna parte?

—Creo que no.

—Me suena a paranoia.

—Lo sé —digo, y me doy cuenta de que estoy tocando el movil, asi que dejo de
tocarlo.

—¢Y por qué crees que estas seguro aqui?

Ya se ha filtrado a la jarra el café suficiente para llenar una taza; Anna lo sirve, se
da la vuelta. Tiene una expresiéon dificil de interpretar. Podria ser que se sintiera
ofendida, pero casi parece asustada.

—Porque lo creo.

—¢Como se llama?

—¢Quién?

—La mujer con la que has quedado.

—Sam.

—Pero Sam de...

—Sam de Sam. —Dudo un instante—. Fuimos pareja hace tiempo.

—¢Qué paso?
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—Un accidente.

Anna va al final de la barra, se sirve otra copa y vuelve. Al ver que me he
quedado mirando fijamente el vaso que tiene en la mano, se siente incomoda.

—Si se te hace duro, puedo dejar de beber.

Niego con un gesto.

—No, td bebe si quieres.

En ese momento se abre la puerta del BAR y Sam asoma la cara. Fuera ha
empezado a llover, el repiqueteo se cuela en el silencio del local, y a Sam le gotea la
lluvia del chaqueton. Lleva el pelo hecho chupones que se le pegan a la frente y las
mejillas. Se acerca a la barra y se quita el chaquetén mientras observa la taza de café
que tengo en la mano, como si tratara de descifrar qué significa. Luego pide una
cerveza.

—Yo te conozco. —Dice Anna—. Haces tatuajes.

—Pues si.

Anna le sirve la cerveza a Sam, y ésta comprueba algo en el movil, antes de mirar
alrededor.

—Un sitio interesante para quedar.

—No es como los demas. —Miro de reojo a Anna, que da unos pasos atras, Como
si quisiera hacerse invisible mientras cuenta el dinero de la caja. Aparte de unos
cuantos billetes y monedas, no hay nada—. John Grimberg —digo, y miro a Sam. Y,
como casi siempre que nuestras miradas se cruzan, todo lo demas se vuelve borroso,
turbio y vago. Solo veo a Sam.

—Si. —Toma un trago de cerveza y se le queda en el labio un hilillo de espuma.
Se lo seca con la mano—. O, bueno, creo que era él.

—c:Lo crees?

—Hace ya varios afios, era cuando nosotros... Cuando tu y yo estabamos juntos.
Entonces no te dije nada.

—Por qué no?

—Porque era del tipo de cosas que uno no le cuenta a un policia.

Noto una punzada. Aunque me lo esperaba, noto la punzada.

—Pero yo era tu pareja.

—De todos modos —contintia Sam—; fue en otofio, me parece. Un hombre llam6
una noche al estudio cuando yo estaba a punto de irme. Se neg6 a decir quién era. En
esos casos, no suelo aceptar al cliente, eso ya lo sabes. Y ademas, era tarde. Pero
aquel hombre me ofrecié muchisimo dinero. Iba a darme la mitad antes de empezar el
trabajo, en cuanto entrara por la puerta. Y el resto, al final.

—¢De cuanto dinero hablaba?

—Cincuenta mil.

—Madre mia.

—Lo sé. —Sam toma un trago de cerveza—. Asi que le pregunté qué queria, y
me respondio que lo tnico que le interesaba era quitarse un tatuaje. En realidad, se
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trataba de una intervencion médica, asi que le recomendé una clinica dermatoldgica,
pero €l se negd. Le habian dicho que yo lo habia hecho antes, lo cual era cierto. Pero
eso fue antes de que cambiaran las normas. Insisti en que lo que yo podia hacer era
mas doloroso y menos seguro que lo que le harian en una clinica profesional, pero
insistio en que esa alternativa ni se la planteaba. Si no recuerdo mal, creo que incluso
se ri0 al oirme. Luego me pidié que lo esperase en el estudio y colgd. Una hora
después, aparecio alguien en la puerta. Un hombre muy muy rubio. Recuerdo que me
pregunté si no se habria tefiido el pelo, porque tenia las cejas mucho mas oscuras.
Pensé que seria la persona con la que habia hablado. Dijo que se llamaba Dejan,
aunque no creo que fuera su verdadero nombre. Y me dijo que habia venido a que le
quitara el tatuaje. «¢Eres tu el que ha llamado?», le pregunté, pero neg6 con la cabeza
y entro en el estudio. Detras de €l habia otra persona de cuya presencia no me habia
percatado. Como era de noche... Y justo a la derecha, delante de la puerta del
estudio, es dificil ver si hay alguien, porque justo ahi esta la esquina, ya sabes. Y esa
otra persona... —dice Sam bajando la vista—. Era la que habia llamado por teléfono.
Era muy alto, y también era rubio, aunque con un tono menos chillon que el de
Dejan. Era guapo, con la cara angulosa pero proporcionada, y estaba moreno. Iba
bien vestido, con una trenca, parecia un tio de un anuncio que acabara de volver de
vacaciones. Pero tenia en la mirada algo muy llamativo. La tenia... vacia. Hueca. —
Sam toma otro trago de cerveza—. No habia nada, ni identidad, ni calor ni frio,
ningun sentimiento en absoluto, nada.

—:De qué color tenia los ojos?

—Azules. Pero —afiade Sam— creo que eran lentillas.

—:Por qué?

—Pues porque yo llevo lentillas, Leo, y sé muy bien como se te ponen los ojos
después de llevarlas un dia entero.

—¢Se presento?

—Grim. «Llamame Grim». Eso fue todo lo que dijo. Yo estaba nerviosa, ya sabes
que, en esos casos, trato de hacer alguna broma, asi que dije algo de los cuentos de
los hermanos Grimm, si €l era el simpatico o el serio, pero él me pregunto
simplemente si no ibamos a empezar. Se meti6 la mano en el bolsillo, por cierto,
llevaba unos guantes finos, pues eso, se metié la mano por dentro de la trenca y saco
un fajo de billetes. «Veinticinco mil —dijo—. Tan limpios que puedes llevarlos al
banco». Yo no habia visto tanto dinero junto, no asi, en un fajo, vamos, asi que atiné a
asentir y poco mas antes de guardarlo en la oficina. «Me han dicho que eres buena —
dijo—. Mi asesor habitual ha sufrido un contratiempo, asi que necesito buscarme
otro». Si hay algo que sé hacer bien es mi trabajo, asi que le dije: «Si, soy buena, pero
haciendo tatuajes, no eliminandolos». Entonces se inclind, vamos, que se inclino
hacia mi, y sé que esto te va a parecer rarisimo, pero se puso a olerme. —Sam se
sonroja—. Me resultd de lo mas desagradable, no sé para qué, pero luego mir¢ a
Dejan, le hizo un gesto de aprobacion y dijo «manos a la obra». Asi que le dije a
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Dejan que se sentara, y entonces me ensefid el tatuaje. Un aguila negra de tres
cabezas como un pufio de grande, a la altura del corazén. Es un simbolo conocido,
pero, al parecer, en este caso representaba su pais de origen.

—Albania.

—Eso es.

—Dejan Friedrichs —digo—. No se llamaria asi, ¢verdad?
—No me dijo el apellido.

Dejan Friedrichs. Hubo un tiempo en que anduve tras él por un incendio
provocado en un restaurante de la calle Sveavdgen. El duefio del restaurante no
aceptaba la proteccion de ninguno de los carteles, y el precio que tuvo que pagar por
su independencia fue que le incendiaran el local. No llegué a interrogar a Dejan, y no
creo que hubiera podido vincularlo al incendio, pero tenia la sensacion de que habia
sido él. Se ganaba la vida haciendo de mat6n para Silver, que, por aquel entonces,
controlaba parte de los bajos fondos de Estocolmo.

—Si, parece que era él —digo, y tomo un poco de café.

Me pregunto por qué se presentd como Grim. A aquellas alturas, deberia haberse
cambiado el nombre. ;Lo seguira utilizando informalmente?

Veo con el rabillo del ojo los esfuerzos de Anna por hacer cualquier cosa menos
escucharnos. Sam consigue que sea mas lucido, mas agil. Cuando estoy con ella me
siento despierto y alerta. Siempre ha sido asi, como si las piezas encajaran.

—Asi que Grim se sent6 en el sofa del estudio y se puso a mirar el movil mientras
yo empezaba a trabajar con el tatuaje, anestesia, limpieza y demas, pero estaba casi
segura de que el resultado iba a ser malo y, desde luego, no iba a valer cincuenta mil
dolares. Asi que cuando iba mas o menos por la mitad, le sugeri a Grim que lo
dejaramos en los primeros veinticinco mil, que era suficiente; pero él me dijo que
habiamos llegado a un acuerdo y que los acuerdos hay que cumplirlos.

—:Tu dirias que se conocian bien él y Dejan?

Ella neg6 con la cabeza.

—Tuve la impresion de que Dejan era cliente. Entre tanto, él hablaba, me refiero
a Grim, estuvo hablando por teléfono casi todo el tiempo. Cuando estas en el estudio
trabajando sin parar, bueno, yo siempre terminaba muy cansada, acuérdate, pero
cuando te concentras tanto en el trabajo, es como si no estuvieras alli, y, sin querer, lo
oia hablar justo detras de mi. Parecia que estuviera resolviendo varias cosas al mismo
tiempo. Creo que trataba de ayudar a aquel chico a dejar el pais. Y también hablo de
dinero en las conversaciones. Habian surgido complicaciones y Grim sonaba irritado;
colgo y llamo a otra persona, dijo que iba a costar mas de lo que él creia. Y cosas asi.
Parecia estresado, como si tuvieran un plazo que cumplir, y yo estaba muy
preocupada, porque el tatuaje de Dejan no era profesional. Era el trabajo de un
amateur, seguramente se lo habrian hecho en el trullo, y la tinta no habia penetrado
en la piel de forma homogénea. Tuve que raspar y raspar y requeterraspar COmo una
idiota. No queria estar cerca de aquel hombre cuando se le pasara la anestesia. Era
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como si lo hubieran desollado, pero a Grim le daba igual, o eso parecia. Ah, si, y
recuerdo que, mientras yo estaba con Dejan, se tomé una pastilla. Las llevaba en un
tubo, me llamo la atencion. No era de los que te dan en la farmacia, vamos. Eso lo
recuerdo.

Se me queda mirando, como si aquello significara algo.

—Vale —digo.

—Bueno, el caso es que terminé, eran asi como las dos y media de la madrugada,
y le habia curado la herida y todo eso. Era tan profunda que le veia el musculo del
pecho, ;entiendes? Una pasada. Les di instrucciones de como debian cuidar la herida.
Les di cosas que le ayudarian a pasar los primeros dias. Grim me dio los otros
veinticinco mil y las gracias. Justo antes de irse del estudio, se me acercé y me dijo
algo que no supe cémo interpretar.

—¢Y qué te dijo?

Sam carraspea un poco, bebe mas cerveza, me mira a mi, se mira los pies.

—Me susurro al oido que olia como un viejo amigo suyo.

Se queda un rato callada, y Anna ha dejado de contar el dinero de la caja y ahora
esta limpiando las botellas que cubren la pared que tiene detras. Una a una.

—Pensé que queria decir que confiaba en mi —continia Sam—. Como si me
viera igual que a un viejo amigo, sentiendes?

—Si.

Pero Grim no se referia a eso. Por un momento, me veo otra vez en Salem. Tengo
dieciséis afios y estoy viendo como mi amigo falsifica la firma de su madre, lo veo en
el patio del instituto de Roénninge, y tiene en la mano el primer documento de
identidad que ha falsificado. Al volver del campamento de Jumkil, ha aprendido a
clonar una tarjeta bancaria sin que quede rastro en el cajero. Seguro que fue asi como
empez0. Llevaba mas de diez afios figurando solo en el Registro de Inexistentes. No
esta muerto, pero tampoco existe.

Estoy a punto de caerme delante de Sam, que me coge el brazo y me sujeta.

—ILeo —dice con cara de preocupacion—. ;Estas bien?

—FEs que ha sido un dia muy largo —digo en voz baja; me vuelvo hacia Anna y le
pido un vaso de agua.

Han pasado cuarenta y ocho horas desde que Rebecca Salomonsson aparecio
muerta. Esos primeros dias cruciales estan a punto de esfumarse. El autor de los
hechos se desdibuja, desaparece. En ese momento, recibo un mensaje de texto del
numero oculto.

me parece que deberias ver las noticias
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X1V

«J oven de diecisiete afios, gravemente herido de arma blanca en un campamento

juvenil».

Julia estaba plantada delante del televisor, con el mando a distancia en la mano,
observando la noticia en el teletexto. Acababa de gritar mi nombre. Yo estaba en el
cuarto de bafio cuando me llamd, me puse la toalla alrededor de la cintura y fui a ver
qué queria. Fuera brillaba el sol, y era el tltimo dia de trabajo de mis padres antes de
las vacaciones. Era la primera vez que me duchaba con alguien.

—Es ese campamento —dijo Julia, sorprendentemente tranquila—. El de Jumkil.
Es el campamento en el que esta John.

Me busco la mano, quiza sin darse cuenta, mientras leia. Cuando noté como la
agarraba, comprendi que la buscaba conscientemente.

En un campamento para chicos de entre quince y veinte afios habian apufialado a
uno de diecisiete. La policia y la ambulancia acudieron enseguida al lugar. Llevaron
al chico al hospital universitario de Uppsala, donde lo ingresaron en la unidad de
cuidados intensivos. Su estado era grave, pero estable.

Noté un nudo en lo mas hondo del estébmago, me costaba trabajo respirar.

—Madre mia —me oi decir.

—Llamalos —dijo Julia, y fue a buscar el teléfono—. Llamalos, éste es el
namero.

—:No sera mejor que llames..."?

—Yo no puedo. No me atrevo. Si John estuviera bien..., deberian habernos dicho
algo. E1 mismo habria llamado.

Marqué el nimero y esperé. Me resono en el oido la sefial de que la linea estaba
ocupada. Volvi a llamar, con el mismo resultado.

—ILlama otra vez.

Julia seguia con la mirada inexpresiva clavada en el televisor. Al quinto intento,
funcioné. Alguien, un hombre, respondio al teléfono y, con toda la calma de que fui
capaz, le dije que habiamos leido el suceso en el teletexto y que queriamos saber si
nuestro amigo se encontraba bien. Le dije su nombre y me respondié que Grim no
estaba herido, pero si muy afectado por el suceso, porque habia sido su amigo.

—El apufialado es amigo de John? —pregunté—. ;Y quién es?

—No, no —dijo el hombre—. John es amigo del chico que empuiiaba la navaja.
—Guardo silencio—. No deberia haberlo dicho —afiadi6—. No lo difundas. Aqui
tenemos un lio impresionante ahora mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 106



El campamento no se suspendié a causa del suceso. Al parecer, era importante
procesar juntos lo sucedido y tratar de comprenderlo. El mismo dia, Julia y sus padres
fueron a Jumkil para ver a Grim. Al dia siguiente, fuimos Julia y yo solos, después de
que ella le preguntara si queria verme. En realidad, no, pero accedié por mi. Tenia
que verlo, tenia que comprobar que de verdad estaba bien. Y lo echaba de menos.

Segun Julia, Grim parecia muy impresionado; no hablé mucho cuando lo vieron,
pero el psicologo, que, en aquellos momentos, trabajaba en el campamento a jornada
completa, les explicé que atin estaba conmocionado. No habian pasado ni cuarenta y
ocho horas.

—John nunca habla mucho que digamos —asegur6 Julia en el autobiis camino de
Jumkil—. Pero no sé, hay algo raro. Espero que sélo sea la impresion.

Quise cogerle la mano, pero, esta vez, ella la retir6 y sigui6 mirando por la
ventanilla del autobus. Caia una fina lluvia estival. Las barriadas de la ciudad fueron
desapareciendo y la fronda fue ganando terreno a medida que nos acercabamos a
Jumkil. Julia iba jugueteando con el colgante que llevaba en el cuello.

El hogar juvenil de Jumkil era un edificio rectilineo y gris de dos plantas que asomo
entre los arboles cuando el autobis tomé una curva muy cerrada. S6lo fue un
momento, pero tuve tiempo de ver la valla, que lo asemejaba mas bien a una
institucion penitenciaria. L.a parada del autobus estaba unos doscientos metros mas
alla y, en lugar de volver atras, bajamos por un sendero de grava que nos condujo al
campamento anexo. Julia parecia distraida, iba con las manos en los bolsillos de la
chaqueta fina que llevaba puesta, y con la vista fija en las copas de los arboles, o en el
cielo.

El campamento de Jumkil constaba de cinco casas de madera de color rojo con
las ventanas pintadas de blanco, y dispuestas en forma de herradura. No parecia el
tipo de lugar donde pudieran apufialarlo a uno ni herirlo de muerte, pero la mayoria
de las cosas no son lo que parecen. Lo dirigian tres monitores. Hombres, los tres, diez
afios mayores que yo, de espalda ancha, brazos tatuados y sonrisa afable.
«Modélicos» no era la palabra adecuada, pero fue la primera que se me ocurrié. Uno
de ellos se presento sin sonreir y nos condujo hacia una de las cinco casas.

El ambiente era calido y acogedor, pero, al acercarnos al umbral, tuve la
sensacion de estar entrando en una sala de visitas. Habia algo en la imposicion, en el
hecho de que a Grim lo hubieran obligado a colaborar en el campamento, que
infundia esa sensacion desagradable.

—FEn realidad, no tenemos sala de visitas —dijo el monitor—, pero hemos
acondicionado provisionalmente una de las salas de estar. Sois de Salem, ¢verdad?

Asentl.
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—Pues ya sabéis. Lo unico bueno de ser de un sitio asi es que todo el mundo esta
pendiente de ti. Si te tuerces, podemos ayudarte a volver al camino recto. Eso es lo
que tratamos de hacer aqui.

—¢Y para eso les dais navajas?

—FEra un cuchillo de mesa. El chico lo habia robado y lo habia afilado. —FEl
monitor se encogio de hombros—. Estaré por aqui, avisad cuando hayais terminado.

En la sala de estar habia sillas y mesas, que formaban un lio monumental, una
mesa de billar y una diana sin dardos. En la pared habian colgado un televisor enorme
donde se veian videos musicales sin sonido, y un tabléon de anuncios con folletos e
informacién de diversas organizaciones. Algunas me sonaban del instituto de
Ronninge, porque habian ido a dar charlas informativas sobre sus actividades contra
la delincuencia y las drogas.

Grim estaba leyendo sentado a una de las mesas. Habia cambiado durante
aquellas tres semanas. Estaba moreno, pero se habia rapado. En lugar de la melena
rubia, ahora solo quedaba una capa triguefia cortada a cepillo. Al vernos entrar, nos
sonrio sin ganas y dejo el libro.

—Hola.

—Hola.

Julia y yo nos sentamos a la mesa, que estaba llena de rayones dispares y
desiguales, como hechos con una llave. Algunos estaban repintados con boligrafo. Yo
pasaba los dedos por los arafiazos. Grim parecia un nifio que hubiera envejecido
mucho de repente.

—:Como estas? —pregunté.

—No estoy mal.

—Ya solo te queda una semana.

—Lo sé.

—Menudo negocio —dije—. Te pasas un mes en el campo a costa del
presupuesto de viajes del colegio.

Grim se ri0, pero en sus 0jos no habia alegria.

—Si, supongo. —Olisqued el aire—. Hueles bien.

—:Yo?

—Me recuerda al olor de mi casa —dijo.

—A veces tu sentido del olfato es peor de lo que crees —murmur6 Julia, y yo
estaba seguro de que se habia puesto colorada, pero no pude comprobarlo, porque la
tenia a mi lado.

—Pues no es eso lo que dicen por aqui —dijo Grim.

—Te has ganado un nombre con lo del olfato? —pregunté.

—Algo asi.

—¢Y eso qué quiere decir? —pregunto Julia.

—Nada —dijo Grim sonriendo, y se paso la mano por la cabeza—. Solo que...
que no estoy mal aqui.
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—Ayer le dieron de pufialadas a tu amigo —dije.

—Qué mierda iba a ser mi amigo —solt6 Grim, y fue como si un manto negro le
ensombreciera la mirada—. Mi amigo es Jimmy.

—¢Jimmy? —dije.

—EI que dio las pufialadas.

Jimmy era un chico paliducho y escualido, con el pelo largo y de color castafio, nos
cont6 Grim. Su padre bebia de mas, y lo de su madre era peor. Ya no vivia con ellos,
sino con un suecofinlandés de Botkyrka, que le daba droga. Ademas, a Jimmy lo
acosaban en el colegio. Asi que un dia se harté y estuvo a punto de destrozarle la cara
a otro chico con una grapadora. Y por eso habia ido a parar al campamento. Alli
habian formado una alianza entre cinco de los internos, dirigida por un tal Dragomir,
un jugador de hockey de Villingby. De entrada, Jimmy se habia mantenido al margen,
y Grim hizo lo mismo. Y ésa era la razon por la que habian congeniado. Congeniar
fue la expresion que utilizé Grim.

—No es que hiciéramos mucho —dijo Grim—. Mas que nada, hablabamos, de
temas varios.

Al cabo de una semana, salio a relucir el asunto de que Grim tenia un sentido del
olfato muy singular. Por ejemplo, consigui6 dar con el armario donde guardaban el
dinero del campamento; un dinero que se repartian Jimmy y €él. Los demas no
tardaron en enterarse. Le quitaron a Jimmy su parte del dinero, pero a Grim le dejaron
la suya. En secreto, Grim le dio parte de lo que le correspondia.

—Pero no lo apoyé —dijo de pronto, como avergonzado—. No delante de los
demas. Al contrario..., bueno, empecé a estar mas con ellos que con €él, aunque nos
veiamos y hablabamos de cosas a escondidas y eso.

Una noche, cuando llevaba dos semanas en el campamento, Grim cruzaba la
explanada después de haber estado jugando al baloncesto en una de las casas, que
estaba acondicionada para funcionar como gimnasio. Detras de una esquina oy6 a un
grupo de gente que trataba de dominar su excitacién para que no la oyeran. Vio la
silueta de Dragomir, y a varios a su alrededor.

—Ha llegado el momento, so putilla.

Grim se acercé al grupo y mird hacia abajo, en el centro: una melena lisa y
castafia y el miedo en la cara de Jimmy.

—El pelo no —susurré—. Por favor, el pelo no.

Dragomir tenia en la mano una maquinilla de cortar el pelo que empezd a emitir
un zumbido nervioso.

—¢Quieres hacer de peluquero? —pregunté Dragomir, y le ofrecié a Grim la
magquinilla.

—Miré a Jimmy a los ojos —siguio contando Grim—. Y negué con la cabeza,
retrocedi unos pasos y, cuando les di la espalda, oi el chirrido de la maquinilla al
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hundirse en el pelo de Jimmy.

Grim tenia los ojos llenos de lagrimas. A mi me sorprendi6. Julia alarg6 la mano
por encima de la mesa hacia su hermano, pero él se apart6. Me quedé mirandole la
cabeza rapada.

—¢Y por eso te has ra...?

—Después de aquello —me cort0, se seco rapidamente los ojos y parpaded unas
cuantas veces—. Un par de dias después lo vi en el comedor y le pregunté si podia
sentarme a su lado. El se encogi6 de hombros, pero yo me alegré de que al menos no
dijera que no. Todavia llevaba unos mechones colgando, tenia una pinta horrible, y le
pregunté si queria que se lo emparejara. El se me quedé mirando con una sonrisa y
negd con un gesto, como si ya no tuviera importancia. Estoy seguro de que en la
mesa habia un cuchillo, pero al final del almuerzo, sélo vi un tenedor. Debi6 de
esconderlo en algin momento mientras comiamos, en mis narices. Unos dias mas
tarde le clavo el cuchillo a Dragomir en el estomago en el mismo lugar donde €l le
habia cortado el pelo. Eso fue lo que pasé —concluyé Grim, y un denso silencio
siguio a su relato.

Nos fuimos de Jumkil al atardecer.

—Nos vemos dentro de una semana —dije.

—Si, y entonces se acabd la tranquilidad.

Lo sabia. Estaba convencido. Grim me habia notado el olor de Julia. Creo que
incluso not6 mi olor en Julia, pero no lo dijo. O, al menos, yo no oi que lo dijera.

—Va a ser estupendo que vuelvas a casa —dijo Julia acariciandole la espalda.
Grim la dejo, pero se habia puesto tenso.

—¢;Qué pasa si metes en el mismo sitio a veinte chicos, todos con los mismos
problemas que John, si no peores? —murmuro Julia en el autobus de regreso—. Pues
eso es lo que pasa. La gente resulta herida y los que se supone que debian recibir
ayuda salen peor de lo que estaban cuando entraron. Es absurdo, no me explico como
piensan los de los servicios sociales.

—Yo creo que lo sabe —dije en voz baja—. Lo nuestro.

—No lo sabe. Sélo lo sospecha.

— ¢ Estas segura?

—Es mi hermano. Sé como funciona.

—¢Y qué pasa si se entera? ¢ INo seria mejor que se lo dijéramos?

Julia no respondio. Le pregunté si le pasaba algo, y me mird, sonrio y dijo que no,
que estaba bien, y, aunque yo intuia que no era verdad, preferi creérmelo.

Grim y yo podiamos hablar de todo. De todo menos de Julia. Me habia
preguntado varias veces si me gustaba alguien, o me habia insinuado cosas de alguna
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chica a la que conociamos. Yo siempre le respondia con evasivas. Tratandose de
Julia, no era capaz de prever como iba a reaccionar si se lo contaba.

No es que fuera necesariamente un delito contra nuestra amistad. Yo habia visto
lo mismo en las peliculas, y entonces siempre salia bien. A veces no, y entonces la
cosa terminaba en tragedia.

Podia ser que a Grim le diera igual, y, en ese caso, no habia peligro. Quiza fuera
raro e incomodo al principio, pero se pasaria. Pero también podia pensar que era
inaceptable, y entonces no le echaria la culpa a Julia. Eran hermanos. Yo tendria que
elegir entre los dos. Si es que me daba la oportunidad de elegir. Cabia la posibilidad
de que Grim se distanciara de mi y me impidiera verla. Y entonces los perderia a los
dos.

En el fondo, no hacia tanto, ni un mes, pero tenia la sensacién de que el tiempo se
hubiera estirado, de que se hubiera ralentizado, y cada dia era diferente.

Yo nunca habia estado con nadie antes, pero un compafiero de clase tenia una
relacion a distancia con una chica a la que habia conocido estando en Escania de
vacaciones. Iba a verla cada dos fines de semana, y pensé que los dias que estaba con
ella debia de sentirse como yo. Precisamente por ser tan pocos, porque se terminaban
pronto, eran mas importantes, y vivirlos como dias cualesquiera seria malgastarlos.

Si algo raro pasé mientras estuvimos viendo a Grim en Jumkil, ya no se notaba.
Julia estaba como siempre. Fuimos a bafiarnos. Yo fui todo el camino cogiéndole la
mano a Julia y, en el agua, su cuerpo se volvio de una ligereza y una suavidad
extraflas. Cuando volviamos a Salem, Julia me pregunto si queria subir a casa con
ella. Estaba sola, me dijo. Una vez ante la puerta, cuando Julia abri6é, comprobamos
que no estabamos solos. Alli olia a comida.

En un sillon de la sala de estar habia una mujer guapa con el pelo rizado. No
levant6 la vista cuando entramos. Oi en la cocina el ruido que hacia alguien al fregar
los platos, y Julia se quedo de piedra y me solt6 la mano.

La cara de su padre asomd por la puerta. Tenia una expresion dura y amarga, la
piel un tanto enrojecida y los ojos hinchados, como si acabara de despertarse. Parecia
sorprendido. Tenia en las manos un plato y un pafio de cocina.

—~Crela que no estabais en casa —dijo Julia.

—Pues si estamos. —EIl hombre me mir6 tratando de sonreir—. ¢Nos hemos
visto antes?

—Me parece que no.

—No tiene sentido —se 0y0 la voz de la mujer. Sonaba monotona, pero con un
leve ronroneo que resultaba agradable. Si hubiera podido variar el tono, habria valido
para trabajar en el servicio de atencion de alguna empresa, para tratar con clientes
descontentos—. Ella no sabe mantenerse fiel a nada.

—Mama —dijo Julia con tono discreto, aunque vi que estaba apretando los
dientes.

—FEs verdad.
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—Leo —dije—. Me llamo Leo. Vivo en el bloque de al lado.

—Leo —dijo el padre de Julia, como si tratara de recordar donde habia oido antes
el nombre.

—Soy amigo de Gr..., de John. Estamos en el mismo colegio. No en el mismo
curso, pero en el mismo colegio. Somos amigos de hace tiempo.

No podia dejar de hablar, y noté como me subia el color a las mejillas. Creo que
Julia se dio cuenta, porque, cuando iba a quitarse los zapatos, apoy0 discretamente la
mano en mi hombro y me dio un apreton.

—Ya veo.

Y no dijo mas. El plato que tenia en las manos estaba seco, asi que volvio con él a
la cocina.

—¢Queréis comer? —pregunto—. L.a comida estara lista dentro de unos minutos.

—A lo mejor, papa —dijo Julia, y me cogi6 del brazo y me llevo a su cuarto.

—¢;Como se llaman? —pregunté.

—KIlas y Diana. ¢ Por qué?

—No, por curiosidad. Ni tu ni Grim lo habéis dicho.

—Perdona. —Mene6 la cabeza—. De verdad que creia que no iban a estar en
casa. Se lo van a decir a John.

—No si decimos que sOlo venia a recoger algo, o que querias enseflarme algo,
0... Bueno.

—Serias capaz?

—Si.

—A mi se me da fatal mentir —dijo Julia.

—Y a mi.

Klas y Diana Grimberg. Habia oido hablar tanto de ellos...

—No son como yo creia —dije.

—:Mis padres?

—Si.

—¢Y qué te esperabas?

Precisamente eso era lo que yo me estaba preguntando. ;Que sélo se hablaran a
gritos? ;Que no se hablaran? De pronto me vino a la memoria una cosa, el
reproductor de cedés de Grim que sali6 volando por la ventana y se estrello contra el
suelo de la calle.

—No lo sé —dije.

Unos golpecitos en la puerta.

—Vamos a comer —se 0y0 la voz de Klas—. ¢Os apetece?

Julia me pregunt6 con la mirada y yo me encogi de hombros.

Habian puesto la mesa de forma sencilla. Era un dia laborable, y el hecho de que
yo estuviera alli no alteraba para nada la rutina. No trataban de hacerse los
interesantes, al menos no por mi presencia. Y aquello me resultaba agradable, sobre
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todo si los comparaba con mis padres, que siempre querian hacer algo extraordinario
las pocas veces que teniamos invitados, lo que me daba muchisima vergiienza.

—Espaguetis con salsa de carne picada —dijo el padre—. Comes carne, ;verdad?

—Claro —dije.

—Bueno, hoy en dia no esta tan claro —dijo contrariado—. Los habitos
alimentarios de la gente son cada vez mas raros.

Oimos pasos desde el saléon y Diana Grimberg aparecié y se sent6 a la mesa,
enfrente de su hija. Cuando pas6 a su lado, se par6 un momento y se la quedo
mirando, le sonrio y le acaricio la mejilla.

—Tienes unos rasgos tan pulcros..., ¢lo sabias? —murmuré con el mismo tono
cansino.

—Gracias.

—Y ti —dijo mirandome—. Ten en cuenta que es un partidazo.

Se le encogi6 la comisura de los labios y pareci6 sorprenderse, como si fuera algo
insolito. Al final, abri6 la boca y se rié con una risa que no supe cémo interpretar.

—Leo venia solo a recoger un cedé —dijo Julia, mientras se servia varias
cucharadas generosas de espaguetis.

—Ya veo —dijo Klas.

—Pero no lo he encontrado —continud sin mirarlos a la cara—. Puede que esté
en el cuarto de John.

—Si, puede.

Me servi agua de una jarra y Julia y su padre empujaron sus vasos hacia mi. Los
llené también, y luego miré a Diana, que no toco el suyo. Estaba inmdvil, observando
algo que habia al otro lado de la ventana. Cogi el vaso, lo llené de agua y lo dejé otra
vez en su sitio. Se sobresalto con el ruido y me miro.

—Gracias —dijo—. Perdona, es que estaba pensando en otra cosa.

—¢En qué estabas pensando? —pregunto6 Julia.

—FEn nada.

—¢Cuanto tiempo hace que Julia y td...? —comenzo6 Klas, y par6 para masticar y
tragar—, ¢cuanto hace que os conocéis?

—Unos meses —dije—. Mas o menos el mismo tiempo que hace que conozco a
John.

—F1 dice que se llama Grim —dijo Diana, y bebié agua—. Es raro. ¢Soy la tnica
que lo piensa?

—No, no eres la unica —dijo Klas—. Pero tiene diecisiete afios. Y las ideas mas
raras las tiene uno siempre a los diecisiete. ¢ Verdad, Leo?

Sonrio y, detras de sus palabras, habia un retintin no del todo explicito.

—Supongo.

—Sera algo en la vida —dijo—. Eso lo ve cualquiera.

—Ya, la cuestion es qué —dijo Diana, y se volvio hacia mi—. No le hagas dafio a
Julia.
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—Mama —dijo Julia con acritud, y noté como me cogia la mano bajo la mesa.

—Diana, tranquili. ..

—:Tan anormal os parece que me preocupe?

Julia dejo el tenedor al lado del plato y levanté la vista.

—Estoy aqui, no tienes que hablar de mi como si estuviera ausente.

Diana observoé el vaso de Klas.

—¢ Vas a beber agua?

—Si, ¢por?

—No, como estas de vacaciones... No tienes que fingir delante de estos dos.
Seguro que Leo ya lo sabe, ;verdad?

—Pues yo..., no, yo...

—Déjalo ya, Diana.

—:No quieres que vaya por la botella?

Le miro6 las manos a Klas. Y entonces me di cuenta de que le temblaban un poco.

—Se te nota que lo estas deseando.

—Voy a beber agua.

—Pero...

—Ya esta bien.

—Te echa la culpa a ti —continu6 Diana, con la misma voz monocorde y con la
mirada erratica, hasta que la fijo otra vez en algo mas alla de la ventana—. Y tud lo
sabes, sabes que lo necesita para aguantar la vida conmigo después de...

—Diana. —La voz de Klas reson6 tan firme que apreté el tenedor en la mano, y
Julia se sobresaltd y retird la suya—. Ya esta bien.

Me fui del piso de la familia Grimberg desconcertado y sin cedé, lo cual no era de
extranar.

Aquella noche, mas tarde, quedé con Julia en el depdsito del agua, que se erguia
hacia el cielo y, en la penumbra, parecia mas sombrio que de costumbre, mas
grotesco de lo que solia. Siempre habia pensado que tenia forma de seta, pero ahora
lo vela mas bien como el mazo de un juez. Julia me rodeé con los brazos como no lo
habia hecho nunca. Me parecié un abrazo mas apremiante, casi desesperado, y la
dejé. Le hice una pregunta, pero ella no me oyo.

—:Qué? —pregunto en un susurro, y noté el calor de su aliento en el labio.

—¢En tu casa siempre estais asi?

—NMas o menos. —Mir0 hacia la cima del depdsito—. Ven.

Julia empez6 a subir, trepando en la oscuridad delante de mi. Yo la segui hasta
que llegamos a la tltima plataforma.

—Aqui fue donde conoci a Grim —dije.

—Anda, ¢no me digas?
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Se metio las manos por debajo de la falda y una prenda negra y diminuta le cayo6 a
los tobillos.

—Desabrochate los vaqueros —me susurr6—. Y siéntate.

Notaba los suspiros ardientes de Julia en el cuello. Y, por encima de su hombro,
veia toda Salem, y el cielo, cada vez mas oscuro. Hice todo lo posible por no cerrar
los ojos.
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Estoy en el coche, delante de tu portal. Te veo por la ventana, pero ti a mi no me ves.
Me da mucha pena. Quiero que lo sepas. Las cintas del cordoén policial aletean al
viento, solitarias. La primera vez que las vimos se nos queddé mal cuerpo, jte
acuerdas? Pero entonces casi éramos unos nifos, y las veiamos a menudo. Al final
nos acostumbramos.

El tiempo que paso antes de que muriera mi padre hablamos mucho de mi madre.

—Yo la recuerdo casi solamente de las fotografias —dijo, y él se enfada, a pesar
de lo débil que esta.

Intento decirle que esta bien que yo la recuerde asi, que los otros recuerdos mdas
vale olvidarlos, aunque debio de haber también buenos momentos. Pero mi padre no
me escucha, no tiene fuerzas.

¢ Te he contado como se conocieron? Supongo que si, porque me acuerdo de que
tu también me hablaste de los tuyos. Fue en un bar de Sodertdlje. Ella trabajaba en
una tienda de musica y, al parecer, todos los chicos querian acostarse con ella, pero
ella solo se acosto con dos antes de conocer a mi padre. Estaba en la barra con unos
amigos del mundillo musical de Sodertdlje y él habia ido con un par de amigos
soldadores, después del trabajo. Ella le pregunto qué musica le gustaba, y él
respondio:

—Yo nunca escucho musica.

Mi madre sonrio y le dijo:

—Perfecto.

Al menos, asi cuenta él la historia. Cuando naci yo, todo se desarrollo sin
complicaciones, y mi padre dice que eran inmensamente felices, que el tnico
nubarron era el dinero. Siempre habian vivido con lo justo, y asi siguieron, a pesar
de que papd habia empezado a beber ya por entonces. Luego, ella se quedo
embarazada otra vez. No recuerdo nada de aquello, no tenia edad, pero después lo
comprendi, al menos en parte. Como mi madre cayo en coma después del parto, a
saber por qué, y como mds tarde, cuando desperto al cabo de unos dias, parecia
otra: una actitud fria y ausente, combinada con arrebatos impredecibles. Mi padre
dice que, un tiempo después, cuando empezo a temer que mamd no mejorase, se
pasaba las noches llorando, porque habia perdido a la mujer a la que queria.
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—Al menos, asi me sentia yo —dice—. Aunque puede que nos hubiéramos
perdido el uno al otro mucho antes.

Le digo que se equivoca, que para nada, aunque en el fondo intuyo que no sé de
lo que estoy hablando. El también lo piensa, sequro, pero no dice nada, me coge la
mano y dice que con las familias nunca se sabe, y sonrie un poco desorientado.

Mi madre y ella se parecian tanto... El le gritaba mucho y rara vez la felicitaba
cuando hacia algo bien. Esa actitud suya lo atormentaba, sabia por qué lo hacia,
pero no podia evitarlo. Trataba de no beber cuando ella pudiera verlo, porque no se
fiaba de si mismo.

Y empezé a volverse no sélo contra ella, sino contra todo. El jamds habria podido
abandonar a mamd, dependia demasiado de é€l, lo necesitaba demasiado. Y era
desgraciado, una desgracia cronica, y cada vez le costaba mds levantarse por las
mananas para ir al trabajo de soldador.

Papa respira débilmente. Pide agua. Se la doy. Me pregunta como estoy. Le digo
que él es todo lo que me queda. Sonrie y dice que eso no es asi, pero él no sabe nada.
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XV

«Agente de policia sospechoso de asesinato».

Sam ha sacado el movil y me ensefia las ultimas noticias del Expressen. Dejo de
leer el suyo y paso al mio.

me parece que deberias ver las noticias

El articulo de Annika Ljungmark es breve, pero eficaz. Después de las diez de la
noche, varias fuentes policiales confirman que ya no estan estancados en la
investigacion del asesinato de Rebecca Salomonsson. La policia trabaja ahora segun
una hipdtesis concreta, cuya figura central es un agente de policia. «<Podemos situarlo
en el lugar de los hechos en relacion con la muerte de la victima», aseguran las
fuentes.

No tardaran mas que unas horas en desvelar la identidad del policia. Siempre pasa
lo mismo. Estoy apoyado en la barra y aparto la vista del teléfono. Empieza a darme
vueltas la cabeza. Sam me observa con expresion dubitativa.

—Leo, ese...

—Ese policia no soy yo —Ile suelto.

—Eso ya lo sé.

La miro, aunque no estoy seguro de que haya entendido lo que quiero decir.

—Vale.

Sam baja la vista y se fija en mi movil.

—¢Qué pasa?

—Alguien me esta enviando mensajes.

—¢Quién?

—No estoy seguro.

Entonces ocurre algo extrafio pero, al mismo tiempo, muy familiar, natural: Sam
me pone la mano en el brazo. Veo con el rabillo del ojo que Anna nos observa.

—Ten cuidado —dice Sam.

—Hago todo lo que puedo.

—Para nada. —Me suelta el brazo—. Nunca has tenido cuidado.

Como si se hubiera dado cuenta de lo que estaba haciendo, lo suelta. Y ahi esta,
se lo veo en la mirada, porque yo también sé como se siente uno: por un segundo,
entrevé en mi cara la de Viktor.

—Si ya hemos terminado, tengo que irme —dice.

La acompafio a la puerta. Fuera sigue lloviendo. Las calles relampaguean y
centellean en la negrura y, sobre nosotros, unas nubes cruzan el cielo a la deriva. No
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dice nada al marcharse, pero mira un instante atras por encima del hombro. Enciendo
un cigarro y la sigo con la mirada hasta que dobla una esquina y la pierdo de vista.

—Absenta, por favor —digo al volver a la barra.

—¢De qué iba eso?

—:De qué iba el qué?

Anna saca un vaso y lo llena.

—FEso. Ella, vosotros.

—Que estuvimos juntos un tiempo.

—Si, ya lo has dicho.

—Tibamos a tener un hijo. Incluso habiamos decidido el nombre.

—¢Y qué paso?

Apuro el vaso. Los nudos que se me habian formado en las sienes empiezan a
soltarse.

—Un accidente de coche.

—¢El nifio muri6?

—Si.

Anna tiene los codos apoyados en la barra y la cara en las palmas de las manos.
El borde de la barra le sube el pecho, que parece mas opulento de lo que es en
realidad.

—T eres psicologa —digo.

—Estudiante de psicologia.

—¢Qué dicen los libros de mi?

—Ni idea. —Mira el reloj—. Puedo cerrar si quieres.

—:Por qué?

—Es que parece que necesitas... distraccion.

Sonrie un poco. He bebido demasiado rapido. La absenta se me ha subido ya a la
cabeza y empiezo a verlo todo borroso.

—Tienes toda la razon —balbuceo, y miro de reojo a la puerta—. Pero no es...
perdona, pero no es contigo con quien...

—ILo sé —dice—. No me importa.

Asi que me permito ceder, solo una vez.

Anna se dirige a la puerta y la cierra con llave. Mientras vuelve hacia mi, se va
desabotonando despacio la camisa, se la quita y se suelta el pelo. Se sienta a mi lado,
en el taburete, y yo doy un paso al frente, entre sus piernas; ella me pone la mano en
el pecho, la baja con suavidad hacia el vientre y empieza a desabrocharme los
vaqueros. Es justo lo que necesito y, al cerrar los ojos, me sorprendo al comprobar
que el interior de los parpados no esta negro, sino oscuro, rojo 0scuro.

En alguna parte, quiza entre tanto, aunque quiza después, empiezan a crujir los
recuerdos, de un modo inesperado, como cuando alguien a quien llevas mucho
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tiempo sin ver se te acerca de pronto en el metro y te paras a charlar un rato y,
después de tan fugaz encuentro, se te viene a la cabeza el pasado.

Tengo trece afios. Estoy harto de que me zurren Vlad y Fred, y me desquito, pero
con un chico que es menor que yo. Se llama Tim. El cielo se extiende sobre nosotros
pesado, como nieve mojada. Le atizo en el estbmago.

Tengo cinco afios y acabo de aprender a montar en bicicleta. Mi padre intenta
filmarme, pero, cada vez que pone en marcha la camara, me caigo y el unico que
aparece registrado es mi hermano, que sale al fondo dando vueltas con la bici,
despreocupado y seguro de si mismo, en una bicicleta mucho mas grande que la mia,
con las ruedas mas grandes y con mas marchas.

Tengo veintiocho o veintinueve afios y acabo de conocer a Sam. Se rie de algo
que he dicho. Estamos en un barco. Reconozco una cara entre los pasajeros, alguien
que me recuerda a Grim, pero no es él. Sam me pregunta si me pasa algo. Le digo que
no.

Tengo dieciséis afos. Grim y yo estamos al pie del deposito del agua. Ha
discutido con sus padres. Estamos a finales de la primavera y Klas Grimberg ha
recibido una carta de la tutora de la clase de su hijo. Le dice que ha tratado de ponerse
en contacto con ellos por teléfono sin conseguirlo. Grim le ha pegado a un compafiero
de clase, y, si vuelve a suceder, tendra que llamar a la policia. Klas se enfada y se
emborracha mientras espera que su hijo llegue a casa. Luego discuten y la cosa
termina con Klas gritandole a Grim que haga lo que tiene que hacer en la escuela, que
no sea como €l, y que si no espabila, lo hara espabilar a golpes. Al menos, eso es lo
que Grim dice que le ha dicho. Subimos a la torre y nos ponemos a disparar a los
pajaros. Grim se rie cuando le digo que una de las nubes se parece a un chico que
conocemos, uno gordo al que llaman el Carnero. Otra nube se parece a Julia. Eso no
se lo digo a Grim.

El mismo afio: a principios de la primavera, Grim y yo andamos por Handen,
esperando a uno que nos va a vender hachis. Ni él ni yo lo hemos probado hasta
ahora. Grim lleva una camiseta de MAYHEM, y vamos deambulando por entre las
casas. De la oscuridad salen de pronto cuatro hombres con botas, remaches y el pelo
largo. Se nos acercan y nos preguntan a qué jugamos con esas camisetas. Sefialan la
de Grim, que se atisba debajo de la cazadora abierta. Luego nos tiran al suelo y nos
patean, y a mi me dura semanas el dolor en las costillas. Después nos enteramos de
que gente relacionada con la banda Mayhem se ha dedicado a quemar iglesias en
Noruega y Gotemburgo, y nos asustamos. Grim tira la camiseta. Nunca hablamos del
tema con nadie, ni siquiera con Julia. Es un secreto solo entre Grim y yo. Esa noche,
en el cercanias de vuelta a casa, alguien va escuchando demasiado alto a The Prodigy,
I’m a firestarter, terrific firestarter, en un radiocasete.

Unos dias después del fracaso en Handen, le compramos hachis a un chico que
viene de Sodertélje. Hacemos el intercambio en Rénninge, y nos lo fumamos en el
deposito. Yo no noto nada y, seguramente, Grim tampoco, pero nos reimos tanto que
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me da dolor de estbmago, porque nos han dicho que a la gente le pasa eso cuando
fuma. La segunda vez me entran unos sudores horribles y me mareo. Grim parece
adormilado. Esta vez estamos en el campo de fttbol, a las afueras de Salem,
tumbados en el césped. Es de noche y hace fresco.

A Grim le interesa la técnica, pero no sabe nada de matematicas. Cuando tiene
deberes, tengo que ayudarle hasta que uno de los dos se cansa. Siempre llega a
tiempo, nunca se retrasa. Le cuesta respetar a las personas que no son puntuales, igual
que le parece inaceptable que los policias se paseen por Salem por las noches. Cada
vez que ve un coche de policia se pone triston. Estamos a principios del verano de
1997 y ya me he dado cuenta de que Grim apenas habla de su padre. Cuando lo hace,
no dice nada agradable. Al mismo tiempo, intuyo que esas palabras esconden algo
que no queda claro. Como si se identificara con él. Quiza por eso chocaban tanto. Se
me ocurre que podria preguntarle a Julia, exponerle mi teoria, pero no llego a hacerlo.

Dos meses después conozco a Klas Grimberg, el dia que nos vemos en el apuro
de tener que cenar con ellos. Me llama la atencion lo mucho que Grim se parece a su
padre. Pienso que quiza se lo diga a Grim y a Julia, pero no lo hago, porque no sé
como se lo tomaran.

—¢;Qué pasa si lo mas importante que uno tiene —dice Grim una tarde en el
cercanias hacia el norte— no tenia que existir en realidad?

—:Qué quieres decir?

—Si, mira, imaginate que hay algo asi como un destino o como quiera que lo
llamemos, y que en realidad el plan no era que nos convirtiéramos en una familia. Si
no fuera ése el plan, ;entiendes? Si saliera asi s6lo por casualidad. Quiero decir, ti
miranos. Teniendo en cuenta como estamos en casa, podriamos considerarlo todo un
accidente.

—Todas las familias estan jodidas.

—No, eso no es verdad.

Tengo diecisiete afios. Hace varios meses que murio Julia. Sonrio a la camara. Es la
foto del colegio, y no conozco a ninguno de los que tengo alrededor.
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XVI

Cuando Grim volvié de Jumkil, apareci6 en uno de esos turismos anodinos de color

blanco que usan los servicios sociales. Fuera hacia bochorno, y tan s6lo unos minutos
atras habia visto pasar a Vlad y a Fred por una calle. Me preguntaba qué harian en
Salem, y noté que me costaba respirar. Yo estaba sentado en un banco entre los
edificios de Triaden, y traté de hacerme invisible hasta que desaparecieran de mi
vista.

El coche aparcoé y se abrio una de las puertas traseras. Por ella salio Grim con la
bolsa, la misma bolsa de deporte negra en la que llevaba la escopeta de aire
comprimido el dia que nos conocimos. Tenia la impresion de que hubiera pasado
mucho tiempo cuando en realidad no hacia ni seis meses que nos conociamos. En uno
de los bancos de por alli habia un hombre con una bolsa del monopolio de bebidas
alcohdlicas, una gorra sucia y una barba blanca y frondosa. Observo aterrado el coche
blanco antes de recoger sus pertenencias y se marcho de alli tambaleandose y
esforzandose por mantener la dignidad.

Grim cerro la puerta del coche y el conductor —un hombre, mas no pude ver—
volvio la cabeza, dio un giro de ciento ochenta grados y se marcho, como si tuviera
asuntos urgentes que atender en otro sitio. Yo me levanté y Grim se llevd un
sobresalto. Al ver que era yo, sustituy6 el desconcierto por una sonrisa y saludo con
la mano en alto. Yo también sonreia, pero me sentia raro con su regreso, como si la
libertad de la que habia disfrutado hubiera sido temporal y ahora volviera a
reemplazarla una especie de camisa de fuerza.

Unas horas mas tarde fuimos al depdsito del agua. No corria la menor brisa y el sol
brillaba sobre nosotros. La mayoria de los coches que pasaban por la calle iban
cargados de familias y de equipamientos de acampada. Estabamos a finales de julio y
aun quedaban muchos dias de vacaciones. Grim llevaba una camisa de manga corta y
un pantalon corto, pero se secaba sin parar el sudor de la frente con el dorso de la
mano.

—NMafiana voy a Uppsala —dijo.

—¢Y qué vas a hacer alli?

—Voy a ver a Jimmy. Sigue encerrado.

—¢Sabes como esta?

—No. Pero creo que esta bien. Por lo menos, esta mejor que el chico al que
apufalo.
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Era Grim el que queria ir al deposito. Yo preferia hacer otra cosa, sobre todo
preferia estar en cualquier sitio que no pudiera asociar con Julia. Pero subimos a la
torre, y Grim se sent6 en la plataforma, exactamente en el mismo sitio donde estuve
yo unos dias antes, cuando ella se quitd las bragas y se me subi6é encima. Me parecia
absurdo, irreal.

—:De qué te ries? —pregunto.

—¢Qué?

—No, que te estabas riendo.

—Ah, no, nada. Que se me habia ocurrido una idea de lo mas rara.

—Cuando nos vimos en el campamento —dijo Grim, y sac6 de la mochila que
llevaba una botella y dos vasos—, no tuvimos tiempo de hablar de ti.

—Bueno, habia otras cosas mas importantes —dije en voz baja.

—¢Qué tal te ha ido el verano?

—Bien. Supongo. Micke se ha ido de casa. Mi padre y yo le ayudamos, y no lo
hemos visto desde entonces. —Dudé un instante. Habria quedado de lo mas extrafio
que no dijera nada...—. Estuve cenando en tu casa.

Grim llend los vasos y me dio uno. Bebi un poco, y €l bebi6 después de mi.

—Joder, qué fuerte. Me parece que es absenta o algo asi. —Apur6 el vaso—.
;Estuviste cenando en casa?

—Si, iba a llevarme prestado un cedé.

—¢Cual?

Me encogi de hombros.

—Ya no me acuerdo.

—Ya, te despistaron otras cosas.

—Si.

—Mi padre te obligo a cenar con ellos.

—Pues si.

Se oy0 un estruendo a lo lejos, un choque, y empezo6 a aullar la alarma de un
coche.

—No es... —comenz6 Grim—, no es culpa de Julia, pero mi madre... ;jte habia
contado ya que tiene problemas de salud?

Yo lo sabia, pero no estaba seguro de que Grim supiera que lo sabia. En ese
momento no me acordaba de quién me lo habia contado, si él o Julia. Las cosas se
habian enredado tanto...

—No me acuerdo, puede.

—Bueno, pues los tiene. Desde que tengo memoria. Va por oleadas, unos dias
arriba, otros abajo. Cuando me mandaron al campamento, se puso peor de lo habitual,
por lo visto. Y mi padre, inconscientemente, o eso creo yo, que ha sido
inconscientemente, le ha echado la culpa a Julia. Lo que hace que todo gire en torno
a..., bueno, no sé, pero el caso es que yo quedo al margen. Y por mi, estupendo,
estoy encantado. Es mejor quedar al margen después de ver como lo esta pasando

www.lectulandia.com - Pagina 123



Julia. Pero la verdad, estar en casa es una pesadilla. —Solt6 una risotada—. A pesar
de toda la mierda del campamento, era un alivio no estar en casa. ¢Te lo imaginas?
Supongo que no me di cuenta de lo malo que era hasta que no empecé a sentirme
fatal.

—Bueno, podéis pedir ayuda.

—Ya, ¢a quién?

—No sé. A los Servicios.

—Los Servicios pueden irse a la mierda. Ya han estado metiendo las narices en
nuestra casa.

—Pues a otro sitio.

—¢A quién? —Se le notaba una angustia sincera—. ¢A quién puede uno pedir
ayuda? ;A quién se supone que podemos dirigirnos? Y ademas, ses que es
responsabilidad mia?

—No lo sé —dije.

—Deja de decir no lo sé. —FEcho la cabeza hacia atras, la apoyo en la torre y
cerro los ojos—. Cuando subi para dejar mis cosas, aquello era un caos. Me parece
que a mi madre se le habia olvidado tomarse las pastillas, y que mi padre habia
bebido. Como ha empezado a trabajar otra vez... ha empezado a beber mas de la
cuenta, seguramente por lo descerebrado que es su trabajo.

Nos quedamos callados un rato. Yo queria irme para ver como estaba Julia. Sentia
tal frustracion que tenia las palmas de las manos himedas y frias.

—He visto a Vlad y a Fred.

—:Eh? —dijo Grim.

—A Vlad y a Fred.

—¢:Los idiotas que se cebaban contigo?

—Si. Los he visto antes. ¢Tu crees...? —Bebi un poco mas. Senti una garra en la
garganta y que me ardia el estomago. Hice lo que pude por no parecer asustado—.
¢ Tu crees que han vuelto a mudarse a Salem?

—:Por qué iba nadie a volver a mudarse aqui? Habran venido a hacer una visita o
algo.

Saco el reproductor de cedés de la mochila, me dio uno de los auriculares y nos
quedamos escuchando musica y bebiendo hasta que se agotaron las pilas, lo que no
ocurrio hasta muy muy tarde. Y después me fui a casa dando traspiés, con miedo a
cruzarmelos, aunque no fue asi.

—Estas como triston, Leo. —Mi padre levanto la vista del periodico y dejo la taza de
café en la mesa.

—No, es que estoy cansado. —FEl dolor me martilleaba la cabeza y, cada vez que
cerraba los ojos, me escocian los parpados—. Anoche me acosté tarde.

—Tarde, ya. —Asinti6 pensativo—. Ni siquiera oi cuando llegaste a casa.
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—No sé qué hora era.

—Teniendo en cuenta cémo hueles, no es dificil adivinar lo que estuviste
haciendo, desde luego —dijo.

—No huelo a nada.

—Apestas.

Mastiqué despacio un bocado de la tostada.

—No le digas nada a mama.

—¢De donde sacais el alcohol? ¢Es de contrabando?

—No, papa —dije, y solté un suspiro.

—No puedo impedir que bebas. A Micke nunca se lo impedimos. Pero...

—Pues claro que se lo impedimos —se oy6 la voz de mi madre y, acto seguido,
sus pasos desde el bafio en direccién a la cocina. Me mir6 muy seria—. Si vuelves a
beber, te castigamos sin salir.

—Annie —empez0 mi padre—, no es un...

—Que no —dijo mi madre secamente mirandolo con firmeza—. Ya esta bien.
Este chico no esta nunca en casa.

—Annie, deja que hable yo con él.

Ella mir6 a mi padre y luego a mi otra vez.

—Tienes que espabilar, a partir de hoy mismo —dijo antes de irse.

Mi padre tenia cara de cansado, se tomé el café y observo la tostada que yo tenia
a medio comer en el plato.

—¢:No te la vas a terminar?

—No tengo hambre.

—Tienes que comer. —Dudd un instante—. Tanto tu madre como yo nos
sentirlamos mucho mejor si te buscaras un trabajo.

—Papa, jod...

—Ya, ya —me interrumpiod, con las manos en alto, como excusandose—. Ya sé.
—Apoy0 los brazos en la mesa y se inclind un poco—. Leo, tu madre tiene razon.
Pero, hay algo mas, ¢verdad?

—¢Qué quieres decir?

—Ya te lo he dicho, pareces decaido. —Esper6 un poco, pero, al ver que no
respondia, afladio—: Si necesitas hablar, aqui me tienes.

Levanté la vista, un tanto inseguro.

—:Conoces bien a los que viven en Triaden?

Mi padre enarco las cejas.

—Aqui, que yo sepa, nadie conoce a nadie, ni siquiera a quienes viven entre las
mismas paredes. Asi que no puedo decirte que los conozca ni mucho ni poco.

—Vale.

—¢Es por alguien del bloque?

—No. —Seifialé la ventana—. Es del bloque de enfrente.

Mir6 hacia donde le habia indicado, hacia el bloque de la familia Grimberg.
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—Ya veo.

—¢No conoces a ninguno de los que viven ahi?

Nego con la cabeza, tomé otro sorbo de café.

—FEs una chica —constato.

—¢Por qué crees que es una chica?

—Los padres sabemos esas cosas.

Solté un largo suspiro y vi a mi padre mas esperanzado. El pobre lo intentaba,
pensé. Me levanté, me fui sin decir una palabra y me meti en mi habitacion. Cerré la
puerta y me senté al lado de la ventana, a observar el bloque en el que vivian y a
escrutar las ventanas de su casa para ver un atisbo de Julia.

No pasaba nada, yo empezaba a sentirme patético y mi padre no entraba, asi que me
tumbé en la cama y me quedé todo el dia escuchando musica. Estuve pensando en
llamarlos, pero tenia miedo de que fuera Grim quien respondiera, y enseguida
sospecharia que habia algo raro, de eso estaba seguro. Y si respondia Julia, Grim le
preguntaria con quién habia hablado, y entonces tendria que mentirle. Pero mentir no
se le daba muy bien, y ésa era una de las cosas que me gustaban de ella, aunque, en
este caso, esa incapacidad no era muy practica.

Al final llamé de todos modos.

—Diana Grimberg.

—Hola... —dije—. Soy Leo. ¢FEres...?

—Espera —dijo—. Julia, al teléfono.

Debia de ser imposible oir la voz de Diana sin estar a su lado, con lo bajito que
hablaba. Puede que uno desarrolle algun tipo de sensibilidad especial o de atencién
selectiva cuando vive con una persona como Diana Grimberg, porque no tardé en oir
unos pasos que se acercaban al teléfono.

—¢Quién es? —Ile pregunt6 Julia a Diana en un susurro, pero ella no respondio
—. ¢Hola? —pregunto.

—Hola —dije.

—Ah, hola, espera.

Pasos, una puerta que se abre y que se cierra. Musica de fondo, que se iba
atenuando hasta desaparecer.

Estuvimos hablando todo el rato que pudimos. Al cabo de unos dias, yo me iria
una semana a la isla de Oland. Mi tio vivia alli con su familia, y todos los veranos
pasabamos con ellos una semana, al final de las vacaciones. Era el tinico viaje que
hacia fuera de Estocolmo. Mi hermano siempre venia, pero no en esta ocasion,
porque tenia que trabajar.

—¢:Por qué no me lo habias dicho? —pregunto, y parecia herida.

—Es que no pensaba... no pensaba ir con ellos.

—¢:Por qué no?
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—Por ti.

—Vale —dijo ella vacilante—. Pero ahora si piensas ir, ;no?

—Si, creo que si.

—¢Y qué es lo que ha cambiado?

—No lo sé... Nada.

—Algo sera.

Estuve un buen rato escuchando su respiracion. Me preguntaba si Grim estaria al
otro lado de la pared, oyendo lo que deciamos.

El tiempo en Oland pasaba arrastrandose. Volvimos una semana después, y en Salem
habia ocurrido algo: quedé con Grim delante de la Casa de la Juventud, y vi
enseguida que tenia un ojo morado e hinchado. Pretendia ocultarlo tras un par de
gafas Wayfarer, pero no lo conseguia. Me conté que le habia hecho un carnet a un
chico que trato de usarlo en un pub.

—AIl carnet no le pasaba nada —dijo Grim—. Fue culpa de aquel idiota. Queria
entrar en sitios donde habia que tener cumplidos los dieciocho, y eso fue lo que le
preparé. ;Querras creer que el muy imbécil fue a un sitio donde el limite eran veinte?
Le negaron la entrada, 16gico, porque era un viernes. ;Y qué crees que hace? Viene a
buscarme a Salem con dos colegas, porque cree que lo timé. Si hasta vinieron a mi
casa... Mi padre estaba borracho cuando se enter6 de lo que habia pasado, asi que me
largé de casa. Pero fuera me esperaba el tio con los dos colegas y, antes de irme, tuvo
tiempo de darme un pufietazo en el ojo. —Se encogié de hombros—. Una putada.

—Pero ;por qué te larg6 tu padre de casa?

—No, bueno, no me largd, se puso a perseguirme por toda la casa y tuve que
largarme. Pero era mejor salir de alli que dejarse atrapar.

Traté de imaginarme a Klas Grimberg persiguiendo a su hijo. La noche que cené
en su casa le vi algo en la mirada que revelaba que, seguramente, era capaz de una
cosa asi, aunque también adverti en él una calma controlada. Claro que entonces
estaba sobrio.

Grim sac6 un sobre doblado del bolsillo interior de la cazadora al mismo tiempo
que un chico torcia por la esquina de la Casa de la Juventud. Tenia nuestra edad,
llevaba vaqueros amplios y unas surferas Adidas, sudadera con capucha y una gorra.
No iba a nuestro instituto, de eso estaba seguro.

—¢:Todo en orden? —dijo Grim cuando el chico se acerco a nuestro banco.

—Si —dijo en voz baja, y me mir6 de reojo.

—Es de fiar.

El desconocido echd un vistazo alrededor y asintio. La sudadera tenia un bolsillo
delantero. Y de él saco el chico unos billetes de quinientas coronas bien doblados que
le dio a Grim a cambio del sobre. Lo hicieron tan rapido que, si hubiera pestafieado,
me lo habria perdido.
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—¢Te han dado? —pregunt6 mirando a Grim.

—No, un tio que se habia colado.

—¢Quieres que me encargue?

—No. —Grim eché una ojeada alrededor—. Nos vemos.

—Vale.

Se dio media vuelta y se alejé despacio, y nosotros volvimos a Triaden. Grim
cont6 el dinero.

—Mil quinientas —dije.

—Cada dia soy mas caro —dijo Grim.

Eramos distintos en muchos aspectos, pero, mas que otra cosa, eso implicaba que nos
complementabamos. Habiamos llegado a un punto en que a veces pensabamos lo
mismo, deciamos las mismas palabras. Cada uno habia empezado a usar las
expresiones del otro. Inconscientemente, yo habia empezado a comprar ropa que se
parecia a la de Grim, y €l tenia varias prendas que podian haber salido de mi armario.

Supuse que eran cambios que surgian casi de forma automatica cuando dos
personas pasan mucho tiempo juntas, se entienden y comparten muchas cosas,
aunque quiza existiera también entre nosotros un vinculo mas profundo. Yo era el
unico que estaba al tanto del negocio de carnets falsos de Grim. Aparte de los
clientes, claro esta, pero ademas, a la mayoria de ellos les decia que él no era mas que
un intermediario. Pocos creerian que un chico de diecisiete afios pudiera estar en
posesion de esos conocimientos, aseguraba Grim. Eso alentaria la desconfianza, y la
desconfianza no era buena para el negocio.

Volvi a Salem, donde el calor estival habia cedido ante un final de verano mas fresco.
Eran los ultimos dias de las vacaciones, y cuando terminaran, Julia empezaria en el
instituto de Ronninge, donde estudiabamos Grim y yo. Nos moveriamos por los
mismos pasillos, quiza incluso nos veriamos en los descansos.

Al dia siguiente de mi regreso soné el teléfono. Fue mi padre quien respondié, y
llamé a mi puerta con una sonrisa.

—Para ti. Julia.

Aparté a mi padre y cerré la puerta.

—:Diga? —dije.

—Hola.

—Hola.

Echaba de menos su voz.

—:COmo estas? —pregunté.

—Bien. —Carraspe6 un poco—. Hoy estoy sola en casa.

—¢Ah, si?
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—John se ha ido. Mis padres estan en casa del abuelo.

El abuelo de Grim y Julia vivia en una residencia cerca de Skarpndck. Era una
antesala de la muerte, pero, mientras esperaban la otra vida, dedicaban una noche a
preparar una cena con los residentes y sus familias. Julia habia estado una vez y dijo
que el ambiente se le antojaba insoportable, opinion que compartian Grim y Klas. A
la tnica a la que le agradaba la cena era a Diana, que parecia muy empefiada en que
el rato que pasaban en torno a la mesa fuera lo mas incomodo posible.

—¢Quieres venir? —pregunto.

—Si.

Aquel dia sali con la sensacién de que iba a suceder algo decisivo. Las cosas no
podian seguir asi. La puerta de la casa de Grim no estaba cerrada con llave y entré sin
mas en el vestibulo.

—¢Julia?

—Pasa.

Estaba sentada en el borde de su cama, y me mir6 cuando entré.

—Te has cambiado el pelo —dije.

—Me lo he rizado. —Vacil6 un instante—. ;No te gusta?

—Pues...

—Bueno, déjalo, no digas nada. Porque en realidad no deberia importarme, ;lo
pillas? No deberia tener la menor importancia lo que el imbécil del amigo del imbécil
de mi hermano piense del peinado que llevo. No me importa. No digas nada.

Me senté en el borde de la cama y dije:

—Precioso.

—:Que?

—Me parece precioso.

Julia solt6 un hondo suspiro. Tenia el cuarto desordenado. No parecia que lo
hubiera limpiado desde la tltima vez que estuve alli.

—Esto era solo un juego —dijo—. Al menos para mi. —Evitaba mirarme—. Me
dejé arrastrar, quiza porque es algo prohibido. O sea, el mejor amigo de mi hermano,
vamos. Eso solo se ve en las malas comedias. —Se echo a reir—. Puede que siempre
me haya atraido ese tipo de cosas. O sea, cosas dudosas desde el punto de vista moral.
Como lo de la cazadora y la marihuana que robé en el colegio, te lo conté, ;verdad?

Asenti. Me acordaba, si.

—No lo habia pensado hasta ahora, hasta esta semana en que has estado fuera,
pero puede que sea culpa mia. No era mi intencién que fuera en serio.

—Ya, pero resulté que iba en serio, ¢no? —pregunté, sin saber como debia
sentirme.

—Creo que si.

Luego me besd con premura antes de alargar el brazo en busca del mando a
distancia para poner en marcha el equipo de musica.

—Julia, deberiamos hablar. Deberiamos hablar mas.
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Julia subié el volumen. Me llevé unos segundos oir que lo que sonaba era
Dancing Barefoot, y lo sabia porque una vez —ya no recuerdo cuando— Julia me
dijo que era una de sus canciones favoritas.

Con la musica tan alta era dificil distinguir las palabras de los ruidos, y la musica
se convirtio en una pared sonora que, segun me parecié en aquellos momentos, latia
al ritmo de mi corazon. El colgante de la cadena se balanceaba encima de mi cara y
en un instante de lo mas raro levanté la cabeza y le besé el cuello; me meti el colgante
en la boca y noté el metal frio en la lengua. Cerré los ojos.

De repente Julia se detuvo. Abri los ojos y vi que alargaba el brazo en busca del
mando a distancia antes de que todo quedara otra vez en silencio. Se oy6 el clic del
picaporte y alguien abri6 la puerta del piso.

—Es John —me susurr6 Julia al oido, estaba tumbada encima de mi e hizo crujir
la cama al incorporarse—. Quieto.

Se levant6 irritada. Se puso unos vaqueros cortos y abri6 la ventana.

Yo me quedé en la cama sin saber qué hacer. Un segundo antes de que llamaran a
la puerta me tapo entero con el edredon y me dijo en voz baja:

—No te muevas.

—:Estas en casa? —ol que preguntaba Grim sorprendido al abrir la puerta.

—:Es que td no estas de vacaciones? —pregunto Julia.

—Si, pero...

Me preguntaba adonde estaria mirando.

—Pasa algo? —dijo.

—No, ¢por?

Estaba casi seguro de que lo oi olisquear el aire.

—Deberias limpiar un poco. Y hacer la cama.

—Si, papa.

Grim se alej6 de la puerta y Julia la cerro y se sent6 en la cama con un suspiro.

—Joder —dijo en voz baja mientras yo retiraba despacio el edredon—. Ha faltado
poco.

—Si.

—Chist.

—Si estoy susurrando.

—Ya, pero susurrando a voces.

—:Como se puede...?

—Chist.

Al otro lado de la ventana se oyeron tres o cuatro estallidos. Ruido de petardos.
Una brisa barrio el dormitorio y mecio la cortina. Era por la tarde y aquel verano se
habia alargado mas de lo natural. Julia se volvio hacia mi. Tenia el colgante entre las
manos y lo deslizaba por la cadena de un lado a otro.

—Esto no puede seguir asi —dijo en voz baja. Y comprendi que tenia razon.
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—Voy a darme una ducha —se o0y6 poco después la voz de Grim al otro lado de
la puerta—. ¢Qué estas haciendo?

—Déjame en paz —dijo Julia para espantarlo.

—~Oye, ¢estas sola en tu cuarto?

—Pues claro que estoy sola.

Grim se quedé un rato ante la puerta, lo oi, pero no dijo nada mas. Julia se miraba
las manos. Yo me di cuenta de que estaba conteniendo la respiracion. Enseguida se
oy0 una puerta que se abria y se cerraba y Julia me hizo una sefia.

—Esta en el cuarto de bafio, largo de aqui.

Abri la boca para decir algo, pero no se me ocurri6 nada. Julia bajo la vista y
comprendi que no tenia ningun sentido decir nada, asi que me levanté despacio y sali
del dormitorio. Entonces oi cémo Grim abria el grifo detras de la puerta del cuarto de
bafio.
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XVII

Amanece y la ciudad se despierta. Estoy en el balcén y veo que un joven ayudante

de policia esta retirando las cintas policiales. Se ve que se ha tomado muy en serio la
tarea que le han encomendado, y se esta enrollando en la mano la cinta blanca y azul.
Me escuecen los ojos y me sorprende un hambre repentina, asi que entro, me como
un bocadillo o algo parecido, hecho de restos de carne y verduras, mientras me quedo
mirando un punto invisible en el infinito.

Falsificadores. En realidad, no es la palabra exacta, pero en la policia los llaman
asi porque casi todos empiezan como Grim empezo6 en su dia, falsificando simples
carnets de identidad para que adolescentes de dieciséis afios pudieran entrar en bares
y clubes nocturnos. Los falsificadores existen, eso lo sabe todo el mundo. Tienen una
mision dificil, y los que no dan la talla desaparecen de un modo u otro. Pero existen,
y los pocos que se mantienen cuentan con grandes recursos, dado que sus servicios
son caros. En esta ciudad todo puede comprarse con dinero, y en una época en que
resulta imposible desaparecer, pocas cosas son mas valiosas que una identidad nueva.

Dado que John Grimberg no figura en ningin registro desde hace diez afios, y
dado que esta vivo y parece que se gana el sustento creando identidades nuevas para
aquellos que lo necesitan, seguramente €l también tendra otra identidad. Y puede que
incluso varias. Seguro, lo mas probable es que tenga varias, fijo. De la auténtica esta
claro que no hace ningun uso, y no es muy propio de Grim limitarse a una sola
identidad.

Suena el teléfono. Es el niimero de Levin.

—S1?

—Leo, buenos dias.

—Buenos dias.

—Me he enterado de que estas buscando a John Grimberg.

—¢Como lo has sabido?

—Me lo ha dicho mi secretaria.

—Ah. —Se me habia olvidado—. Si, claro.

—No es que sepa mucho —dice Levin—, pero voy a contarte lo que sé.

—:Podemos vernos?

—Claro, por eso te llamaba. Si te das prisa. Voy a salir dentro de un rato.

Fuera, en la calle Chapmansgatan, una luz me da en la cara y me ciega
momentaneamente. Los sonidos que me rodean, el rumor de voces, proceden de los
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periodistas. Alguien me planta debajo de la barbilla un micr6fono negro de TV4 y yo
parpadeo sin parar para eliminar los puntos blancos que ocupan mi campo de vision.

—La policia te cuenta como posible sospechoso del asesinato de Rebecca
Salomonsson, ;tienes algo que decir?

—Estabas en casa cuando la victima murio, ¢verdad?

—¢Es una venganza por tu suspension?

Es un tiroteo de preguntas. Lanzo al joven ayudante de policia una mirada de
socorro, pero, muy oportuno €l, ha vuelto la cabeza hacia otro lado, como si tuviera
un interés inusitado por la cinta. La ultima pregunta capta mi atencion, y busco la
cara de la persona que la ha formulado.

—Yo a ti te conozco —digo.

—Annika Ljungmark, Expressen. ;Qué tienes que decir de la informacion que
nos han dado?

—Yo no he hecho nada.

Vuelven las preguntas, pero suenan como un rumor sin palabras, se me acelera el
pulso y hago lo unico que uno no debe hacer bajo ningtn concepto: me abro paso a
empujones entre dos periodistas y echo a correr.

Me siguen un trecho, pero, cargados como van con las camaras, las mochilas y los
dictafonos, no tardan en abandonar. Subo sin resuello por la calle Hantverkargatan y
me sumerjo en la oscuridad del metro.

Llego a Kopmangatan 8, en el casco antiguo. Ni un periodista. Todavia es muy
temprano.

La recia puerta emite un zumbido y la abro; entro en el frescor del rellano y sélo
entonces me doy cuenta de lo acalorado que estoy. Quién sabe si no tendré fiebre. Eso
es, yo creo que tengo fiebre. En el ascensor, todo empieza a darme vueltas, estoy
mareado y echo la cabeza hacia delante, convencido de que voy a vomitar el
desayuno. Pero no ocurre nada, me quedo alli jadeando hasta que la puerta del
ascensor se abre y espera a que salga. Algo me pasa.

—Leo —dice Levin mirandome desde detras de aquellas gafas diminutas que le
hacen los ojos enormes y redondos—. ¢ Estas bien?

Me coge del brazo; al parecer, lo estoy necesitando, y seguro que es asi, porque,
una vez dentro, me tambaleo y tengo que apoyarme en el perchero mientras trato de
quitarme los zapatos.

—Estoy bien. Es que me he mareado en el ascensor.

Me quito por fin los zapatos y le aparto la mano a Levin. Me invita a sentarme en
la cocina; entro y me derrumbo en una de las sillas que hay alrededor de una mesa
redonda no muy grande. La silla cruje, pero es muy comoda, y de pronto me entran
ganas de dormir. Levin coge un vaso del mueble y un tubo con un nombre que no
reconozco; saca una pastilla efervescente y la suelta en el vaso, antes de llenarlo de
agua, que empieza a burbujear con un chisporroteo agradable.
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—No he dormido mucho que digamos —digo en voz baja sin dejar de mirar el
vaso—. ¢Qué es?

—Para el agotamiento.

—Pero ;qué es? —insisto.

—Como veinte cafés. Las usan en el Ejército. Me las dio un buen amigo que es
comandante. Yo nunca las he tomado.

Echo mano del vaso. Levin se ajusta las gafas y se lo queda mirando.

—Bebe.

Tomo un trago y compruebo que es mas aspero de lo que esperaba, como un
refresco con un porcentaje demasiado alto de acido carbonico. Me arden el paladar, la
lengua, los dientes, todo.

—Esta bueno? —pregunta Levin, y se le arruga un poco la comisura de los
labios.

—No exactamente.

—John Grimberg —dice Levin—. ;Como es que lo estas buscando? Si puede
saberse.

Respiro hondo y, al mismo tiempo, desaparece el malestar que tenia en la boca y
se me extiende por dentro una sensacion de suavidad. Es sutil, pero incuestionable.
Se me forma en el estbmago un calor que se mueve hacia el pecho y sale por la yema
de los dedos. Noto que enfoco mejor la vista, que mis movimientos se vuelven mas
exactos. Sea lo que sea lo que me haya dado Levin, tengo que procurarme un tubo ya.

—Bueno, qué —dice Levin.

Le hablo de Julia y de su muerte, pero no se lo cuento todo. No soy capaz. Le
hablo otra vez de Rebecca Salomonsson, de la cadena que tenia en la mano. Le
cuento que Grim visito en una ocasion el estudio de Sam. A cada palabra que digo me
vuelvo mas vulnerable todavia. La mirada de Levin se desliza desde mi hacia el vaso
que tengo en la mano, hacia algo que hay al otro lado de la ventana, hacia el dibujo
de la madera de la mesa, hacia la hora que marca su reloj. Decide, o eso parece,
retrasar el reloj unos minutos, y se mira las manos. Podria pensarse que esta aburrido,
pero en realidad me escucha con suma atencién. Bebo un poco mas y se me alivia el
desasosiego, aunque no se me quita del todo.

—Ahi lo tienes —digo al fin—. Por eso tengo que saber lo que sabes tu.

—Comprendo —dice Levin—. Me temo que tendrds que venir conmigo a la calle
Kungsholmsgatan.

Por un instante pienso que he cometido un error gravisimo.

—No, no —afiade enseguida—. No es eso, no es por eso. Lo que pasa es que ya
voy con retraso. El taxi me esta esperando en Slottsbacken. Te lo contaré por el
camino.

Miro el vaso.

—Oye, ;qué era eso?

—Si no recuerdo mal, anfetaminas.
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Me quedo perplejo.
—¢Me has drogado?
—So6lo un poco. —Se pone de pie—. Vamos.
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XVIII

Levin va a mi lado bajando Slottsbacken, alto y desgarbado con la chaqueta color

gris triston, los vaqueros negros y la calva blancuzca y rotunda. Sopla desde algin
sitio un golpe de viento y en una esquina, medio escondida detras de un contenedor,
hay una persona sentada —puede que un sin techo, pero puede que no— que hace
resonar en una mano una lata de monedas y lleva un movil en la otra.

—Seifior, please.

Levin niega con la cabeza y yo con un gesto de la mano, sin detenerme.

—Vaya mierda de ciudad —protesta Levin.

—Bueno, también hay de esto en ciudades mas pequefias.

—No como aqui.

El taxi esta esperando con el motor en marcha. Detras se alza el palacio real. Un
nifo, hijo de unos turistas, lo mira inexpresivo. El palacio le devuelve la mirada con
la misma inexpresividad. Vamos callados un rato y, de pronto, Levin me parece
apesadumbrado, con la mirada perdida al otro lado de la ventanilla.

—Estuve trabajando extra un tiempo —dice al cabo de un rato, mientras el taxi
avanza despacio calle abajo por Myntgatan, en direccién a Vasabron.

A lo lejos reposa el edificio del parlamento, y el ayuntamiento se alarga con las
tres coronas del pinaculo como tres manchas amarillo palido brillando en el cielo
claro.

—~Querian que yo formara parte de la unidad de reclutamiento. Que fuera
informando por los colegios sobre lo que implicaba entrar en la Policia, qué
requisitos habia y esas cosas. Una tarea bastante agradable, para variar. Asi que
acepté, y lo hacia cuando tenia poca carga de trabajo. Algo después me pidieron que
fuera a visitar a los chicos en los centros juveniles, no exactamente para reclutarlos,
sino mas bien para informarlos y ensefiarles una cara de nuestra institucion distinta de
la que velan normalmente. Era un trabajo muy ingrato, pero ;quién podia
reprocharles que tuvieran algo en contra de la policia? La mayoria de los miembros
del cuerpo tienen algo en contra de los jovenes; ademas, una cantidad sorprendente
de agentes dedica la mayor parte de su jornada laboral a perseguirlos como si fueran
brujas por los hurtos y los dafios que causan. ¢Por qué no iban los jovenes a tener
algo en contra de la policia?

—Soy de Salem —digo—. Sé como son las cosas.

—Claro —dice Levin—. Naturalmente. De todos modos, un otofio, creo que fue
hace once o doce afios, fui al centro juvenil de Jumkil. Ese sitio tan famoso donde,
entre otras cosas, un chico trat6 de cargarse a otro volcandole encima un armario
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secadora. Escarmentado por experiencias anteriores, el personal habia atornillado el
armario a la pared, de modo que no pas6 de un intento. Pero aun asi. El suceso se
habia producido en medio de algo parecido a un motin la semana anterior a mi visita,
durante la cual comprenderas que ni yo me senti del todo a gusto. No por miedo, sino
porque sospechaba que interpretarian mi presencia como una amenaza, 0 COmMoO una
burla. Al menos, asi lo habria interpretado yo de haber estado en su lugar. Traté de
que retrasaran la visita, pero Benny, ya sabes, el viejo jefe de policia Benny Skacke,
se opuso. Segun él, no se nos presentaria mejor ocasion para aparecer por alli. Puede
que tuviera razon, no lo sé. El caso es que no tenia eleccion y alli me planté.

El taxi entra en el puente de Vasabron, donde el trafico es mas denso. Es tan
temprano que aun se ve la bruma ascendiendo en torno al macizo blanco de la
Estacion Central. Sigo notando el efecto del calor de ese brebaje extrafio y me siento
despabilado, alerta. Pienso en la época de la que estd hablando Levin. Grim tendria
entonces unos veinte afios.

—Empecé con una introduccion, algo asi como una presentacion, en una de las
salas, y luego los acomparfié un par de horas en sus actividades cotidianas. Esa parte,
la de acomparfiarlos por el centro, no estaba planeada, y no creo que a Skacke le
hubiera hecho gracia la idea si lo hubiera sabido, pero el tutor de Jumkil me invito, y
pensé que era lo menos que podia hacer por reducir la distancia que me separaba de
aquellos jovenes. Asi que acepté y procuré mostrarme dispuesto en el caso de que
alguno quisiera hablar conmigo. Flotaba en el aire cierta animadversion, desde luego,
pero no tanta como yo me temia. Varios de los chicos parecian interesados por la
profesion de policia. Uno de ellos, que no me habia dicho nada ni durante la
presentacion ni después de la misma, era John Grimberg. Se mantuvo en la ultima fila
y se qued6 mas bien apartado el resto del dia. Me fijé en él, pero no le di mas
importancia. Antes del almuerzo tuve una breve reunion con el director, Per Westin,
en su despacho, situado en el edificio principal. Se suponia que deberiamos haberla
celebrado por la mafiana, pero no hubo tiempo. Andaban liados con el papeleo y la
investigacion de lo que habia pasado. Estuvimos alli un rato y Westin me hablo de las
dificultades que tenian en Jumkil, de los clientes —asi era como los llamaba— y de
los delitos que cometian entre aquellas paredes. Como es l6gico, lo tenia preocupado
el indice de agresiones, el indice de robos y amenazas. Nadie sabia a ciencia cierta
cuanta basura de aquella habia, pero lo que llegaba a conocer el personal no era mas
que la punta del iceberg, como suele decirse.

El taxi se detiene al final del puente de Vasabron y me quedo contemplando el
barrio de Rosenbad y la calle Fredsgatan, que discurre alargandose por nuestra
derecha, las ventanas iluminadas en los edificios mudos... Recuerdo que una vez
persegui por alli a un hombre, sospechoso de haber robado en Forex. No era verdad.
El ladron era su hijo, de quince afios. El hombre al que yo perseguia s6lo habia
provisto al hijo de un arma.
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—En la mesa de Westin habia una caja —contintia Levin—. Le eché un vistazo y
comprobé que contenia un pufiado de carnets de identidad. «;Qué es esto?», le
pregunté. «Objetos de los que nos hemos incautado», me dijo. «Aja —respondi—,
¢de quién eran?». Cogi la caja e inspeccioné el contenido. «De John Grimberg», dijo
Westin. Segun él, Grimberg aseguraba que no pensaba usarlos para nada, que los
habia hecho s6lo para pasar el rato y para practicar. Eran... —Levin guarda silencio
unos segundos—. Eran excepcionales. Realmente excepcionales. No habia sélo
documentos de identidad, sino también facturas, certificados y solicitudes de
subsidios de la Seguridad Social, notas sobre como funciona la Oficina Nacional de
Impuestos a la hora de dar de alta y de baja a los contribuyentes, listas de registros
que se alimentan automaticamente desde que nacemos, listas de otros registros y
notas de en qué circunstancias figuramos en ellos... Tenia incluso copias de
documentos de sumarios policiales auténticos en cuyos margenes habia hecho
anotaciones dificiles de descifrar, seguramente para determinar qué datos procedian
de fuentes externas y cudles eran fruto de la investigacion interna. Buena parte de
esas notas eran referencias a internet. Ten en cuenta que por aquel entonces era algo
bastante nuevo. Y estaba claro que advertia el peligro que entrafiaba. Al parecer,
trataba de averiguar a qué datos era posible tener acceso y en cuantos sitios web. Y te
lo aseguro, Leo, por lo que pude ver, casi tenia conocimientos suficientes para que lo
contrataran en la unidad de delitos monetarios. L.e pregunté a Westin si Grimberg
habia cometido otro tipo de delitos durante su estancia en Jumkil. «Nada de nada»,
respondio. Aquello era todo. No pude por menos de sonreir, ahora me avergiienzo un
poco, la verdad. Pero le dije que no debia preocuparse por esos liantes que se
enzarzaban a pufietazos y que robaban reproductores de cedés. L.a mayoria de ellos
tendran trabajos decentes y, seguramente, seran padres antes de cumplir los treinta.
Con quienes hay que tener cuidado es con los tipos como John Grimberg. Como es
l6gico, Westin puso cara de extrafieza y no entendio una palabra de mis desvarios. Lo
cual era comprensible, me figuro, a pesar de que precisamente esa actitud es la que ha
propiciado que se produzcan de forma recurrente sucesos que habrian podido
evitarse.

El taxi gira por Hantverkargatan y deja atras las calles en las que, hacia tan sélo
una hora, yo habia conseguido librarme de los periodistas que esperaban delante de la
puerta de mi bloque. Los busco con la mirada, como esperando que estén aun en la
esquina, pero lo unico que se ve es un pufiado de holmienses adormilados en los
pasos de cebra, con la vista fija en la luz roja de los semaforos, en el suelo, en algin
punto invisible del vacio que se extiende ante ellos. Ya abren las primeras cafeterias.
Se va activando poco a poco la alarma de la ciudad.

—Pregunté si existia la posibilidad de verme a solas con John y hablar con él un
rato. Westin se quedo desconcertado, pero consintié y me dijo que lo acompafiara a su
dormitorio. Aquel pasillo largo flanqueado de puertas cerradas guardaba un parecido
inquietante con una institucion penitenciaria, y cuando Westin abrio la puerta con la
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llave, vimos que John no estaba alli. Westin me pidi6 que esperase dentro, y le
pregunté si cualquiera podia entrar asi sin mas en un cuarto sin que el cliente —
utilicé la palabra que ellos usaban— lo supiera. «Por supuesto», dijo Westin entonces.
—Levin menea la cabeza—. En esos centros no existe el respeto a la integridad
personal. Creo que ahora es todavia peor, dicen que hay cuartos que hasta tienen
instaladas camaras de vigilancia. Bueno, el caso es que entré y me senté en la silla,
delante del escritorio pero de espaldas a él, mientras Westin iba en busca de John.

—¢COmo era su cuarto? —pregunto.

—FEspartano. Comparadas con la de cualquier joven, las habitaciones de esos
sitios son espartanas, pero incluso comparada con las otras habitaciones del centro, la
de John era extraordinariamente sencilla. Habia algo de ropa. La cama estaba sin
hacer, a pesar de que iba contra las reglas. Senti curiosidad por el escritorio, pero me
parecié demasiado privado para ponerme a examinarlo estando John ausente. Vi con
el rabillo del ojo que tenia alli algunas cosas, pero supuse que, seguramente, Nno
tendrian mucho valor ni para John ni para alguien como yo. Aquel chico era
demasiado listo. Si seguia metido en algo, lo habria escondido. La caja que Westin
me habla ensefiado la habian encontrado en un hueco detras del armario. Por
casualidad, segun dijo, y yo estaba convencido de que decia la verdad. John estaba
recluido en Jumkil por agresion con lesiones graves, pero ése era solo el delito
principal. Los otros, del mismo orden, eran maltrato fisico, tenencia de arma blanca,
falsificacion de documentos e intento de estafa. Si no lo entendi mal, habia tratado de
venderle a alguien un documento de identidad. Los implicados llegaron a las manos y
John amenaz6é al comprador con una navaja. Fue un juicio sencillo, numerosas
pruebas fisicas y varios testigos. Segun entendi, ya no vivia en Salem. Su hermana
Julia, de la que hablabas antes, habia muerto unos afios atras, y aunque la familia
habia tenido dificultades, su muerte los separd definitivamente. Estaba censado como
inquilino en un domicilio de Hagsétra. Y fue alli, precisamente, en la calle, delante de
su casa, donde cometio el delito.

Guarda silencio unos segundos, mientras el taxi para en el cruce de Bergsgatan y
Polhemsgatan. El parque inmenso de Kronoberg esta verde, de un verde intensisimo,
pero tengo la sensacion de que el brebaje que me he tomado en casa de Levin me
hace ver los colores con una intensidad que no es natural. Todo esta cubierto de una
pelicula brillante y el mundo me parece un lugar mas esperanzador.

—Luego lleg6 John, acompafiado de uno de los ayudantes del centro. Se
sorprendio al ver que era yo, se lo vi en la cara, pero enseguida recuperd la
compostura y me salud6 con un gesto. «¢Te parece bien que me haya sentado aqui?»,
le pregunté. «Claro», dijo, y se sent6 en el filo de la cama, como dispuesto a
levantarse otra vez en cualquier momento. Lo vi tenso e inseguro. «;Cuanto tiempo
llevas en Jumkil?», le pregunté, y me respondio que no lo sabia. «Aqui el tiempo no
discurre, se confunde», dijo. Pero creia que algo mas de un afio y medio. En realidad,
llevaba encerrado casi exactamente afio y medio cuando yo llegué. Llevaba un
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control bastante mas exhaustivo de lo que queria dar a entender. Solo ese detalle ya es
llamativo, a la mayoria de los delincuentes de su edad les ocurre lo contrario. Todos
quieren dar la impresion de que son mas listos y conscientes de lo que son. Le
pregunté por qué estaba alli, y él me pregunt6 a su vez si no lo sabia ya. «Pues si —
dije—; lo siento, era una pregunta tonta». Entonces saqué mi acreditacion policial y
se la ensefié. «;Has visto alguna asi de cerca?», le dije. «So6lo las de ayudantes de
policia —me dijo—. Nunca la de un comisario». La cogi6 y la examin6 a conciencia.
El reverso, el canto, el relieve del plastico, el chip. La sostuvo a la luz. Sabia
exactamente donde mirar para detectar los detalles fundamentales. «Podrias hacer una
igual, ¢verdad?», le dije. «Las acreditaciones policiales son dificiles —me respondio
—. Tienen un relieve diferente. Y el chip no es mas que un trozo de plastico, es
imposible cargar en él la informacion». «;Como has aprendido?». «Practicando», me
dijo sin mas. «;Y qué piensas hacer con tus habilidades?». «Quién sabe», dijo.

El taxi se ha parado delante de la entrada de Kungsholmsgatan.

—Perdon —dice el taxista, buscando la mirada de Levin en el retrovisor—. Ya
estamos.

—:Eh? —dice Levin.

—Que ya hemos llegado —digo.

—Ah.

Levin abre la puerta y sale del coche mientras el taxista saca el recibo y me lo da
a mi, que se lo doy a Levin, que lo mira con una expresion inescrutable.

—Eso, si, gracias. —Sube un par de peldafios de la escalera y se sienta en uno de
ellos, se rasca la calva reluciente y se encaja las gafas, que se le habian escurrido por
la nariz—. John sabia perfectamente lo que iba a hacer con esas habilidades. Era
obvio. Le pregunté de donde habia sacado los documentos de los sumarios policiales.
Podria ser una fuga, pensé, y qué demonios, claro que era una fuga. Pero no me dijo
el nombre. Naturalmente, no me dijo nada. «;Te interesa el trabajo de la policia?», le
pregunté. «Si», dijo. «¢No te has planteado nunca ser policia?». Aquélla fue la
primera vez que mostré algo parecido a un sentimiento. Mi pregunta lo hizo reir. Yo
no me di por aludido y le dije que, con su trayectoria y, sobre todo, con su historial
delictivo, seria necesario someterlo a un sinfin de pruebas y test, y que tendria que
tirar de todos los hilos imaginables en Solna, pero que no era ni mucho menos
imposible. «;Y estarias dispuesto a hacerlo?», me pregunto. Le dije que lo que habia
visto en la caja que tenia Westin era un signo claro de habilidad extraordinaria. Ya te
digo, habria encajado perfectamente en la unidad de delitos monetarios. Por
desgracia, es preciso recurrir al procedimiento tradicional, pero ha habido gente que
ha ascendido muy rapido. En un plazo de seis o siete afios habria podido trabajar con
lo que ya estaba haciendo. Le ofreci incluso la posibilidad de mantenerse al dia en el
campo que le interesaba mientras estuviera estudiando. Dado que en los afios de
transicion al nuevo milenio se produjeron tantos cambios en los registros oficiales
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suecos y en todo lo relacionado con los documentos de identidad de los ciudadanos,
era importante que él pudiera seguir la evolucion.

Uno de los empleados del grupo NOVA, la seccion de la policia de Estocolmo
que trabaja con el crimen organizado, sale de un coche negro con las ventanillas
oscuras y pasa a nuestro lado al subir las escaleras. Saluda a Levin y a mi me mira
con curiosidad, pero sin decir nada.

—Te preguntaras que si pensé que tenia la menor opcién de que aceptara. Pues si,
me lo crei, pero porque la tenia, se lo vi a John en la cara. Sopeso la posibilidad. Poco
después de que él saliera se abriria el plazo de solicitud. Tendria tiempo de prepararla
y presentarla. «Pero —afadi entonces— procura que todos los datos de la solicitud
sean auténticos». Ahi también se ri6. Los tios como John Grimberg... En fin, yo
habia conocido a unos cuantos antes que a €él, y a algtin otro después. Cinco o seis
personas en total en los cuarenta afios que llevo en la policia. Y la razén de mis
intentos de que entrara en el cuerpo era en realidad de doble naturaleza. Siempre es
una pena que un gran talento se invierta en unos objetivos equivocados. El riesgo de
que, siendo delincuente, no durase mucho no era menor, ya sabes, en ese mundo... Y
queria darle otra oportunidad. Ese siempre ha sido mi punto débil como policia, y mi
punto fuerte, o asi lo veo yo. Pero también lo hice por razones puramente preventivas
en lo que a la delincuencia se refiere. Un tipo como John causaria un gran dafio y
exigiria grandes recursos policiales.

—Se lo dijiste a é1?

—La primera razon si. La segunda, no.

—¢Y cOmo reaccion0?

—De ninguna manera. No dijo nada. Tenia que irme ya, le di mi tarjeta y le pedi
que me llamara cuando se decidiera. Pero no me llamo.

Una pareja mayor pasa por la acera de enfrente y Levin la sigue con la mirada.
Parecen cansados pero seguros, casi felices.

—Unos afios después —continua Levin— surgio su nombre en una investigacion.
Un asalto a un banco, que habia fracasado. El inconveniente era que los ladrones iban
enmascarados y no supimos quiénes eran. Pero, naturalmente, teniamos nuestros
sospechosos, y nos pusimos a investigarlos. A uno de los tios lo vieron con otro al
que el investigador no reconocidé. Al ver la foto comprobé que, efectivamente, era
John Grimberg. Poco después el sospechoso desaparecio, se esfumo. Interrogamos a
John, pero no conseguimos nada. Salio libre; y no volvi a oir su nombre hasta que
Alice me coment6 que habias preguntado por él.

—Cambio6 de identidad —digo—. Desde hace diez afios sélo figura en el Registro
de Inexistentes.

—Ya —dice Levin.

—No parece que te sorprenda.

—No —dice—. Hay gente que es asi, es como si hubiera empezado a desaparecer
delante de tus narices. Como si siempre hubieran estado representando un papel,
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llevando una mascara, no sélo ante los demas, sino también ante si mismos. Esa
forma de ausencia de identidad no deja inc6lume a nadie. Es peligroso, l6gicamente,
pero quien se cambia a si mismo de un modo tan drastico lo hace por lo general para
librarse de algo mas peligroso todavia. Ignoro qué seria en el caso de John Grimberg,
sobre ese punto sabras ti mas que yo, me figuro. Ese juego de roles no es en si nada
extraordinario, sino una cuestion de practica y de competencia, una capacidad en la
que la mayoria de nosotros podemos ejercitarnos. Es incluso una parte de este trabajo,
el tuyo y el mio. Pero a diferencia de nosotros, a diferencia del policia, que a veces se
hace pasar por otra persona, o del estafador ocasional, que muestra un documento de
identidad falso y luego puede volver a ser el de siempre, los tipos como John
Grimberg no tienen esa posibilidad, y tampoco la quieren. Hay algo en el vacio que el
ser humano es capaz de procurarse que me entristece. Ahora, transcurrido el tiempo,
me gustaria poder decir que estaba seguro de lo que pensaba en ese momento, pero
no es verdad. No era mas que una intuicion, un instante de lucidez de lo que podria
sucederle. Y ese instante se produjo entonces, cuando, en medio de la conversacion,
casi vi como se volvia transparente ante mis 0jos. No habia nada concreto en la
expresion de la cara ni en la mirada, solo otras expresiones y otras miradas, ninguna
mas falsa o mas auténtica que la otra. —Levin guarda silencio y se queda asi unos
segundos; luego menea la cabeza, se levanta y se sacude los pantalones con la palma
de la mano—. Siento el rollo, Leo —dice claramente avergonzado—. Me estoy
haciendo viejo.

— Viste algo en la caja del despacho de Westin que pudiera darnos una pista de
donde... o de quién es John Grimberg en la actualidad?

Levin niega con la cabeza.

—No estoy seguro, me falla la memoria, Leo. Pero lo dudo.

—¢Ni firmas ni iniciales? ;Nada?

—Nada. Que yo recuerde. —Carraspea un poco—. Recuerdo su uso de la lengua.

—¢Su uso de la lengua?

—Recuerdo que se expresaba muy bien. Es algo insdlito entre los jovenes de los
suburbios. —Abre los o0jos con repentina sorpresa—. jPor cierto! Hay una cosa que si
recuerdo, pero puede que no tenga que ver con John Grimberg. El robo al banco que
te comentaba antes, el que fracaso y en el que aparecié de pronto su nombre.

—¢Qué pasa?

—Los investigadores sospechaban que el robo estaba relacionado con la droga,
como casi todo en esta ciudad. Suponian que el origen del robo estaba en la
desaparicion de unos kilos de heroina. Los traficantes a los que se la habian robado
tenian que pagar la deuda al proveedor. Estarian desesperados, no es de extrafar.
Cuando una persona desesperada necesita una gran suma de dinero en poco tiempo,
la cosa suele acabar en un robo. Mas tarde encontraron la heroina en la casa de una
mujer, creo que se llamaba Anja. No era nada del otro mundo, como suele decirse,
pero si habilidosa, y tenia relacion con uno de los condenados por el robo. Asi fue

www.lectulandia.com - Pagina 142



como dieron con ella, a través de su red de contactos. Anja se las habia arreglado para
hacerse con la partida con la idea de usar ella misma una parte y vender el resto,
ascender un par de peldafios en la jerarquia. La detuvieron por un delito grave de
trafico y posesion de estupefacientes y la condenaron a prision, no recuerdo si eran
dos o tres afios lo que tenia que cumplir en Hinsan.

—¢Y eso cuando fue? Antes has dicho «afios después», o algo asi.

—Pues... —dice Levin—. Debi6 de ser... alla por 2000 o 2003, no me acuerdo.
De todos modos, a proposito de aquello, los investigadores sospecharon que Anja
tenia a alguien mas, quiza no un cémplice en aquel caso en concreto, pero si alguien
con quien mantenia una relacion estrecha y que se encontraba en el mismo entorno.
Porque Anja estaba sola en el mundo, sus padres habian muerto y no tenia familia. Y
cuando le revisaron el movil, que, naturalmente, era robado, encontraron un nimero
que no pudieron localizar.

—Y sospechas que era suyo, ¢no?

—Pues si. En el archivo de Anja alguien habia incluido una lista de contactos
conocidos, y en ella figuraban las iniciales JG. Por aquel entonces habia varias
personas que podian ser relevantes y que tenian esas iniciales, tanto hombres como
mujeres: Johan Granberg, Juno Gomez, Jannicke Gretchen... Pero yo tenia la
sensacion de que podia ser €l.

—¢Y qué te hacla pensar eso?

—No sabria decirte. Intuicion, quiza.

—:Doénde esta Anja ahora?

—En el cementerio de Skogskyrkogarden. —Levin baja la vista—. Se ahorcé en
la celda de Hinsan. Sali6 en los periddicos.

—Yo no empecé a leer periodicos hasta los treinta.

Levin se echa a reir. Luego me mira.

—Deberias contarle esto a Gabriel. Todo.

—¢ A Birck?

—Si.

—Puede.

—Leo. —Levin parece atormentado—. Es posible que estés en peligro. En mas
de un sentido.

—Ya, si, puede.

Levin levanta la vista y observa un cartel publicitario que hay en una de las
fachadas:

«¢TE PREOCUPA LO QUE ESTE HACIENDO TU PERRO? {CONTROLA SUS MOVIMIENTOS POR
EL MOVIL!».

—Controlar —dice Levin pensativo—. No es extrafio que la gente quiera
desaparecer. No es extrafio que, en una sociedad como la nuestra, la gente deteste a
los policias, que no confie en nosotros. Diez mil o veinte mil policias, tanto da. No es
trabajo para estos tiempos. Ni para este sistema ni para esta parte del mundo. —
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Suspira apesadumbrado—. Entonces, su hermana murié joven —dice bajando la voz
—. ¢Ella y td os conociais?

—Si. John creia que muri6 por mi culpa.

—¢Y es verdad? —pregunta Levin con indiferencia evidente y con un interés
puramente profesional por la respuesta.
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XIX

Allé por los ultimos dias del verano, alguien garabate6 con espray negro unas

palabras en uno de los portales del centro de Salem. «CUCARACHAS DE MIERDA,
VOLVED A VUESTRO PAiS», rezaba el texto, escrito en mayusculas desiguales y nerviosas
y rodeado de cruces gamadas. Al dia siguiente, agredieron gravemente a un cabeza
rapada bastante conocido cerca del instituto de Ronninge. Ninguno de los dos
agresores era sueco. Yo lo sabia, asi funcionaba la cosa. El suceso llegé a los medios
de comunicacion, pero perdi6 fuerza enseguida. Nada indicaba que el cabeza rapada
agredido fuera también el autor del texto del portal, pero eso era lo de menos. Tres
dias después, le dieron a un chico una patada brutal en la cara. Se llamaba Mikael
Persson, habia nacido en Suecia, pero su padre era egipcio. Y poco después,
maltrataron a otro cabeza rapada en el deposito de agua de Salem. La victima llevaba
la cabeza afeitada, una cazadora vaquera y pantalones verde caqui, era miembro de
Izquierda Joven y de varias organizaciones antirracistas. Los agresores no lo sabian.
Creian que era simpatizante nazi porque iba vestido como ellos.

Aquellos sucesos marcaron el final del verano pero a mi s6lo me afectaron de
pasada. Julia y yo rompimos después de que Grim llegara a casa mientras nosotros
nos acostdbamos. No fue algo que decidiéramos previa discusion. El final cristalizé,
tacito pero definitivo.

Para empezar, me aparté también de Grim, porque la sola idea de estar con él me
hacia pensar en Julia, lo cual me destrozaba. Nunca habia sentido un dolor semejante
y me pasé cuatro dias sin hablar con nadie, ni siquiera con mis padres. Se
preocuparon y llamaron a mi hermano, que no consiguié mas que empeorar las cosas.
El quinto dia comprendi que no podia superar aquello solo, necesitaba hablar con
alguien, y el tunico que se me ocurria era Grim. No podia contarselo, pero me
distraeria. Cuando lo llamé parecia preocupado.

—~Oye, he estado llamandote —dijo—. ¢Por qué no contestas? ;Te ha pasado
algo?

—Perdona, no, nada. He estado enfermo.

—:Enfermo?

—Una gripe o algo asi, nada mas. Pero hoy es el primer dia sin fiebre. —Dudé un
instante—. ;Nos vemos?

Grim noté que algo no andaba bien, yo lo sabia. No teniamos que hacer nada, lo
unico que necesitaba era tener a alguien a mi lado. No estar solo. El lo comprendio.
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Pasabamos largos ratos al abrigo de los parques o en bancos apartados, yo con un
libro o escuchando musica y Grim con sus carnets de identidad. Practicaba sin cesar,
pero, después del campamento, Klas controlaba mucho mas lo que hacia en su cuarto,
asi que tenia que practicar en otros sitios. Mas de una vez, en mi casa; y, por un
tiempo, mi escritorio fue mas bien el de Grim, hasta que mi padre lo not6 y me
pregunté con tono nervioso qué nos traiamos entre manos. Usabamos los carnets
falsos para entrar en un bar que abria los miércoles en Sodermalm, nos
emborrachabamos y nos relamos de lo que estaba prohibido cuando el camarero
miraba para otro lado.

Me preguntaba como estaria Julia. Si aquello le afectaba siquiera. Transcurrido un
tiempo, seguramente para sobrellevar la situacién, me convenci de que para ella seria
facil. Pero mi amistad con Grim se habia salvado. Quién sabe si al final no saldria
todo bien. Pensaba en lo que Julia me dijo en una ocasion, que si pudiera viajar en el
tiempo le gustaria ir al futuro para ver como salia todo al final. Y empecé a
comprender a qué se referia. La incertidumbre, la sensacién de haber perdido algo y,
tal vez, de haberlo perdido en vano casi era lo peor.

Un dia, tenia yo abierta la ventana de mi cuarto. Y también alguien mas por alli
cerca, porque oia a N.W.A. a todo volumen: I just want to celebrate! I just want to
celebrate!, por unos altavoces que distorsionaban el sonido. Me acerqué a la ventana
y noté el calor del sol. En la calle vi a Julia paseando con una amiga, una chica rubia
que se llamaba Bella. La habia visto un par de veces en verano, siempre con Julia. Se
reian de algo, Julia parecia contenta.

Traté de pensar que habia recuperado a Grim, pero lo unico que sentia era que
habia perdido a Julia.

Algo me hervia dentro, muy dentro.

Y fue entonces, durante aquellos dltimos dias del verano, cuando me di cuenta de
que Tim habia vuelto a Salem.

Tim Nordin era un afio menor que yo y la primera vez que lo vi estaba solo en un
parque de juegos, en las afueras de Salem. Yo tenia entonces trece afios, y estaba a
punto de echarme a llorar de rabia. La rabia no tardo en convertirse en vergiienza, y
no queria irme a casa. Vlad y Fred me habian tratado con mas agresividad y habian
estado mas amenazantes que de costumbre. Fue una de las pocas veces que traté de
devolverles los insultos, pero s6lo consegui que uno de los dos me diera un rodillazo
en el estomago. Eso, la humillacion de haber intentado oponer resistencia y fracasar,
fue peor que si no hubiera hecho nada, y tenia la sensacion de que todo era inditil. Fue
como la confirmacién de que yo era mas débil. Las veces que no me defendia me
permitia imaginarme que, de haber querido, habria podido, por pueril que fuera la
idea.
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Me fui de alli y, después de pasarme un buen rato tratando de llenar otra vez de
aire los pulmones, empecé a deambular sin rumbo. Al ver a Tim sentado en el parque,
senti que algo me ardia por dentro. Algo me obligaba a salir de mi mismo, la
necesidad de oponer resistencia a la impotencia, a la humillacion.

Me acerqué a Tim, que no parecia haberme oido. Era un chico menudo y flaco,
llevaba una gorra con la visera hacia atras y una ropa demasiado ancha, para parecer
mas fuerte de lo que era.

—Hola —dije cuando s6lo me separaban de él unos pasos.

El no reacciond.

—Hola.

Tim seguia sin levantar la vista. La ira me dio una punzada y miré alrededor.
Estabamos solos. Di los pasos que me separaban de Tim y le quité la gorra de una
palmada. Eso lo hizo reaccionar y quitarse uno de los auriculares.

—¢Por qué no me respondes cuando te hablo?

—Perdona —dijo agitando los auriculares a modo de explicacion—. No te oia.

Tenia miedo. Se le veia en la mirada alerta y sombria de unos ojos castafio oscuro.
La cara delgada de barbilla afilada y pequefia y los labios finos agrandaban
desproporcionadamente aquellos ojos redondos.

Me tiene miedo, esta claro.

—¢Qué haces aqui? —dije.

—Nada —dijo, y se echo hacia atras.

—Pero ;qué estas haciendo?

Tim se incorporo.

—La gorra.

Yo sonrei.

—No es tuya.

—Me la ha dado... —comenz0, pero no termind la frase.

—¢Tu madre? —me burlé—. ;Te la ha dado tu mamaita?

Tim me miro sin reaccionar.

—iRespondeme! —Ile grité.

F1 asinti6 sin decir una palabra y bajo la vista. Cogi la gorra, la arrugué y me la
guardé en el bolsillo de los vaqueros. En el banco, a su lado, habia una cascara de
color amarillo anaranjado; yo estaba tan cerca que le notaba en los dedos el olor a
mandarina o a naranja.

—Una gorra lila —dije—. Lila... ;Es que eres marica o qué?

—:Como?

—AQue si eres marica. ¢Es que estas sordo?

Tim neg6 con la cabeza.

—¢Que no queé?

—AQue no estoy sordo —dijo Tim en voz baja.

—Pues contéstame. ¢Eres marica o qué?
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El volvié a negar con la cabeza.

—:Qué? —le dije, y me incliné hacia él—. Habla mas alto.
—Tengo doce afios —dijo en un susurro—. No sé lo que soy.
Me rei en su cara.

Ese dia no le pegué. Eso vino después. Cuando me iba, pasé por una obra. Tiré la
gorra lila a un contenedor que estaba abierto, procurando que cayera tan al fondo que
Tim no pudiera recuperarla si, contra todo pronéstico, llegaba a verla.

Me sentia aliviado, como si mereciera un desagravio y lo hubiera conseguido, y
quiza fuera ésa la razon por la que mi conciencia no reacciono.

Dos afios enteros me pasé utilizando a Tim Nordin como medio para desquitarme,
para sentirme superior, exactamente igual que Vlad y Fred me utilizaban a mi,
supongo. Y quiza era eso lo que pasaba, que todo era una reaccion a un
desencadenante previo. Alguien iba a parar a la linea de fuego, todo el mundo se
volvia contra un tercero, y yo no era ni mejor ni peor que nadie. Yo era, sin mas.

Luego ocurri6 algo que oblig6 a Tim Nordin a mudarse de Salem. Tal vez fuera
por su familia, no lo sé. El caso es que desaparecio y, la verdad, no pensé mucho en
él. No le conté a nadie lo que le habia hecho, y dudaba de que el propio Tim lo
hubiera contado. Y a partir de entonces no supe nada de €l, hasta el dia en que Julia lo
menciono en el depdsito del agua.

Y ahora habia vuelto, mas alto, pero escualido como siempre. Se acerc6 caminando
por delante de Triaden mientras yo estaba desayunando en la cocina. Al principio no
lo reconoci desde tan lejos, pero al seguirlo con la mirada me di cuenta de que estaba
observando a un chico que no queria que lo vieran. Tim siempre caminaba asi. Lo
malo de esforzarse por que no te vean es que el esfuerzo se nota. Se ve.

—Leo —me dijo mi padre cuando se iba al trabajo—. ;Estas bien? Has estado...
diferente esta semana.

—Si —dije—. Estoy bien.

—c:Seguro?

—Seguro.

Asintié un tanto desconcertado y cogio las llaves, salié y cerr6 la puerta. Una
hora después se repetia la escena, pero ahora con mi madre. Yo seguia en la ventana
de la cocina, esperando a que Grim me llamara. Esta vez si que pensaba preguntarle
como le iba a Julia. Tenia que saber como estaba. La gente puede reir por muchas
razones, y que la hubiera visto riendo no tenia por qué significar que se encontrara
bien.

Una hora mas tarde llam6 Grim, y cogimos un bal6én de ftitbol y fuimos dandole
patadas hasta llegar al polideportivo. A Grim no le gustaba el deporte, lo unico que
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parecia interesarle un poco era el tiro, por la tele, pero decia que dar patadas a un
balon con todas sus fuerzas le resultaba placentero. Yo pensaba lo mismo.

El polideportivo estaba desierto, como si nos estuviera esperando. Cogi el balon,
que Grim acababa de lanzar a la porteria.

—Sabes quién es Tim Nordin, ;verdad? —pregunté.

—Tim... —dijo Grim, y fruncio6 el entrecejo—. Si, era el mejor amigo de Julia
cuando eran pequefios, pero creo que se mudé de aqui. Nadie sabe por qué, ni
siquiera Julia. —Dejo el balén en el suelo—. ;Por qué lo preguntas?

—Me ha parecido verlo hoy.

—Ah, ;es que lo conoces?

—No, no. Pero un amigo mio fue con €l a la guarderia, asi que sé quién es.

No le pregunté por Julia, no fui capaz. A partir del dia siguiente, iriamos al mismo
instituto.

El primer dia de clase no vi a Julia ni una sola vez. Tampoco vi a Grim. Estuve con
mis compafieros de clase, y fue una sensaciéon extrafia. No es que no me gustaran,
sino que apenas los habia visto en todo aquel verano tan largo y tan rico en
acontecimientos. Aquellos largos meses yo estuve viviendo en otra dimension.

El segundo dia tenia clase de mates en una de las aulas del fondo de aquel
edificio, que parecia una fabrica. Cuando doblé la esquina me encontré con el largo
pasillo vacio. Llegaba unos minutos tarde y las clases ya habian empezado. Cubrian
las paredes hileras de taquillas, varias de ellas ya pintarrajeadas de piezas de grafiti.
En una de las puertas se veia una cruz gamada enorme de color negro.

Se abrid y se cerro la puerta de los servicios y apareci6 Julia, caminando hacia mi.
Llevaba un archivador y unos libros bajo el brazo, e iba concentrada en un papel que
aleteaba al ritmo de sus pasos. Levant6 la vista y se quedd helada; y fue eso —su
mirada— lo que hizo que el suelo se tambaleara bajo mis pies.

—Hola —dijo sin pararse.

—Hola —dije yo, y me detuve—. ;Como estas?

—Desconcertada —dijo, se centro otra vez en el horario y siguio su camino.

Yo me quedé mirandola con la esperanza de que volviera la cabeza para mirarme
también, pero no fue asi. Y ese detalle hizo que me sintiera ridiculo, engafiado.
Reducido a cero. Tenia ganas de llorar, porque asi iban a ser las cosas a partir de
aquel momento, y no parecia que fuera a acabarse nunca.

Mas tarde, aquel mismo dia, oi decir que Tim Nordin habia vuelto a Salem porque
sus padres se habian separado, y que el padre de Tim no era el tipo de persona capaz
de educar a un nifio. Asi que Tim tenia que vivir con su madre, y ella sentia nostalgia
de Salem, por eso volvieron. Mira que consentir en mudarse otra vez aqui, pensé yo.
Deberia haberse negado a volver.
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Aquel fin de semana se celebré una fiesta al aire libre en el polideportivo donde Grim
y yo habiamos estado la semana anterior. Difundieron la noticia mediante octavillas
que dejaban en las taquillas y que repartian en las clases. Grim y yo fuimos cada uno
con su botella de plastico llena de alcohol, que habiamos cogido de la licorera de
nuestros padres. Yo so6lo habia conseguido un par de decilitros de vodka, y tuve que
mezclarlo con refresco. Con el acido carbonico sabia peor que de costumbre.

—¢:Sabes si va a venir Julia? —pregunté.

—No —dijo Grim—. No le he dicho nada, asi que espero que no venga. No me
apetece nada tener que andar controlandola.

—¢Y por qué tienes que controlarla?

—Joder, porque es mi hermana. Y dltimamente la he visto un poco rara.

—Pues yo no lo entiendo —dije, y noté que se me aceleraba el pulso. Destapé la
botella y tomé un trago, que me quemoé la garganta—. No puedes ser tan
sobreprotector, joder, esta a punto de cumplir los dieciséis, ya puede cuidarse sola —
continué, y afiadi sin pensarmelo—: Deja de tratarla como a una nifa.

Grim me evitaba la mirada.

—No lo pillas, ¢verdad?

—:Qué es lo que no pillo?

—Gracias a ella se mantiene unida la familia, gracias a ella funciona. Y mis
padres no pueden protegerla.

—Pero ;por qué necesita tanta proteccion? ;Y por qué tienes que protegerla tu?
Los Servicios pue...

—Pero si fueron los Servicios los que me mandaron a Jumkil. Si me cogen a mi o
a Julia, estamos perdidos.

Di otro trago a la botella. Recuerdo que pensé que el inconveniente no surgiria de
uno de ellos en concreto, sino que, seguramente, naceria entre ellos, en el seno de la
constelaciéon familiar. Que el peligro no estaba en el riesgo de que los separasen, sino
en lo mucho que se esforzaban por seguir unidos como familia. Me costaba explicar
la idea con palabras.

—Pero, entonces, ¢tan importante es? Me refiero a que sigais unidos. O sea,
quiero decir que puede que eso también tenga su lado negativo.

No sabia como expresarlo.

—Sdlo tenemos una familia —dijo Grim—. Sélo en las familias que funcionan
hay miembros que piensan que estarian mejor sin ella. —Entonces levanto la vista y
me mir0—. Asi que cierra el pico. No tienes ni idea de lo que hablas.

Por primera vez senti miedo de Grim, aunque no habria sabido decir por qué.
Puede que fuera porque empezaba a estar borracho, pero tenia algo en la mirada...
Un miedo ominoso, igual que cuando imaginamos cémo seria sufrir un dolor fisico
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terrible, el tipo de miedo que hace que nos estremezcamos y nos sintamos indefensos
sin razon.

El polideportivo estaba lleno de gente sentada en grupos que reian y bebian. Sonaba
musica de radiocasetes gigantes y algunos se entretenian trepando a la porteria del
campo de ftitbol para encaramarse en lo alto. Grim y yo nos sentamos con unos
conocidos suyos. Le preguntaron por el campamento, y por el chico al que dieron el
navajazo. Grim se encogi6é de hombros, no queria hablar del tema. Le preguntaron
qué se habia hecho en el pelo y Grim dijo que pensé que lo tenia demasiado largo y
que se lo corto. En ese momento vi que Julia se acercaba, con unos vaqueros oscuros
y una camiseta blanca con el nombre del grupo JUMPER en el pecho. Llevaba en la
mano una botella de plastico y parecia estar buscando a alguien.

Miré mi botella, la tenia en la mano. Ya estaba oscuro y, para ver bien cuanto
habia bebido, tuve que sostenerla en alto por encima de la cabeza. Al moverme, Julia
giro la cabeza. Luego levanto su botella en el aire y yo me senti avergonzado. Creia
que la estaba saludando. Julia sonrié con la sonrisa de cuando estaba un poco
borracha.

Grim la vio y solt6 un suspiro.

—Lo sabia.

Le hizo una sefial para que viniera a sentarse con nosotros.

—:Qué haces? —Ile dije.

—Ya que esta aqui, mas vale que se quede con nosotros —farfullé6 Grim.

Julia se nos acerco, se puso de rodillas.

—:De qué hablabais?

A nuestra espalda grit6 una chica al ver que uno de los que estaban sentados en lo
alto de la porteria se caia al suelo. Todo quedo en silencio, salvo la musica, hasta que
oimos reir al chico, que se qued6 tumbado con la lata de cerveza atn en la mano. Los
demas reimos también, todos.

Julia me rozo6 la rodilla con la suya y me costo controlar las manos. Los episodios
del verano, los buenos, me vinieron a la memoria, y senti nostalgia. Ella tomo6 un
trago de la botella que llevaba e hizo una mueca. A nuestro lado, de un radiocasete, se
oia a alguien cantando just for a minute there, I lost myself, I lost myself, mientras no
paraba de llegar gente al polideportivo. Grandes zonas del campo estaban llenas de
gente del instituto. Vinieron también algunos chicos mayores, pero se fueron
enseguida. Solo querian cobrar su parte por haberle comprado alcohol a alguien.
Alguno que otro empezd a discutir, pero la cosa no tardo en arreglarse. Me
preguntaba qué estaria pensando Julia, si sabia que Tim Nordin habia vuelto a Salem,
si se alegraria al saberlo, si no se habia arrepentido de que hubiéramos roto.
Empezaba a darme vueltas la cabeza y las ideas iban y venian sin orden ni concierto,
sin conducirme a ninguna parte.
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—Tengo que ir a mear —dijo Grim, se levantd y me mir6—. ;Vienes conmigo?

—No —dije.

Nos mird, primero a mi, luego a Julia.

—Vale —dijo, y se dirigi6 a los arbustos.

Y sélo entonces me di cuenta de que Julia estaba nerviosa. Bebia con rapidez y se
reia un poco mas de la cuenta de lo que decian los que estaban con nosotros.

—Estupenda fiesta —dije.

—Mmm.

—¢Has venido con alguien?

—Si. —Mir6 alrededor—. Pero no sé dénde se han metido.

—Me gusta la camiseta —dije.

—¢Si?

—Bueno, a todo el mundo le gusta Jumper, ;no?

Julia no respondio, tomo otro trago. Asi que segui hablando.

—En el instituto, cuando nos cruzamos, dijiste que estabas desconcertada.
Querias decir por el instituto. —Volvi la vista hacia ella—. ; Verdad?

—Claro —respondio6 con una sonrisa apagada—. Si tu lo dices.

—No lo digo, te pregunto.

—Ya, y también respondes.

Me incliné hacia ella para decirle algo, pero me interrumpio Grim, que ya habia
vuelto y se sent6 a nuestro lado.

Poco después todo empez6 a darme vueltas, y cuando me levanté para ir a orinar
a los arbustos, era como si el campo de futbol se estuviera inclinando a un lado. A
todas las sombras que habia alli sentadas con botellas y latas se les difuminé el
contorno, tropecé con algo y me cai, pero me levanté enseguida.

Cuando me desperté, estaba tumbado de través en una cama, todavia vestido.
Movi la cabeza para ver qué hora era y senti un dolor tan fuerte que tuve que cerrar
los ojos. Al menos, estaba en casa.

Busqué algo con la mano, agua; pero la botella que habia en la mesilla de noche
estaba demasiado lejos. Me di la vuelta y consegui cogerla. Estaba vacia. Y entonces,
al mirar la botella transparente, me di cuenta: la mano. La tenia llena de manchas
rojas.

Me acordaba de que me habia levantado para ir a orinar a los arbustos. Me acordaba
del miedo que senti, que no sabia explicar. Antes y después estaba todo envuelto en
una niebla, hasta que me desperté. Me miré la mano tratando de recordar si habia
comido algo antes de ir a casa. Aquel color rojo podia ser de ketchup o de salsa de
tomate. Me llevé la mano a la nariz para olerla, pero no noté nada salvo un leve olor a
tabaco que me impregnaba la piel. Me levanté de la cama para comprobar si me dolia
algo aparte de la cabeza, pero no.
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Cuando volvi de los arbustos, Grim y Julia ya no estaban. Le pregunté a uno de
nuestro grupo adonde se habian ido, y farfull6 no sé qué de que se habian peleado.

—¢Por qué se han peleado?

—Y yo qué mierda sé.

Me fui a buscarlos, muy nervioso. Recordaba la canciéon que estuvo sonando esa
noche una y otra vez, I just want to celebrate! I just want to celebrate!, y que el
mareo me lo retorcia todo por dentro y me alejé tambaledandome del polideportivo
rodeado de puntos de luz que me bailaban delante de los ojos, y me pregunté si no me
habrian puesto algo en la botella.

Me estaba duchando. Habia dejado abierta la ventana de mi cuarto para airearlo. No
sabia donde estarian mis padres, pero de pronto me acordé de la nota que habia en la
mesa de la cocina, no sé qué de un mercadillo de agosto en Ronninge. Estaba solo en
casa, y me frotaba las manos para eliminar el color rojo. Muy despacio empecé a
comprenderlo: tenia que ser sangre. Empezo a disolverse bajo el agua en hilillos rojos
que se iban aclarando y volviéndose de color rosa en el esmalte blanco de la bafiera.
Cuando me lavé la cara, casi me revienta el labio. Lo tenia dolorido y un poco
inflamado, y entonces me acordé.

Habia dejado de buscar a Grim y a Julia y me puse a buscar a alguien, a cualquiera.
Habia una chica apoyada en una farola cerca del polideportivo y me acerqué a ella.
No recuerdo qué le pregunté, pero aun sentia su cuerpo pegado al mio. Era menuda y
delgada, como Julia. Debi de pegarme a ella. La chica me apart6 y yo volvi a
intentarlo, pero entonces me arrearon una bofetada. Puede que ella, puede que otra
persona, esa secuencia no estaba clara. Me cai al suelo, o eso creo, no por el golpe,
sino por la falta de equilibrio. Luego: alguien se rié burlonamente. La humillacion,
que se me revolvia por dentro.

Me quedé alli tendido, avergonzado, hasta que se alejaron, y entonces me fui a
casa. En algiin punto del camino me encontré a Tim. El también iba a casa, al parecer.
¢Habria estado en el polideportivo? Al menos yo no lo habia visto.

Lo paré.

—Asi que has vuelto —farfullé.

Estdbamos en la acera, en la penumbra que quedaba entre dos farolas. Tim
parecia sobrio. Olia bien, como a suavizante para la ropa.

—Si.

—¢Adonde vas?

—A casa. —Entorn6 los ojos—. ¢Qué te ha pasado en el labio?
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—Nada.

—Pues parece que te han pegado un pufietazo.

—Te he dicho que nada —grité, y él se me quedé mirando—. Tu conocias a Julia,
¢verdad? Julia Grimberg.

Se sorprendio al oir el nombre. Se le reflejo el nerviosismo en la mirada.

—Si, ¢por qué?

No sabia qué responder a aquella pregunta. Le planté la mano en el hombro con
fuerza y le empujé de modo que tuvo que dar un paso atras.

—Déjame —dijo. Y luego, en voz mas baja—: Te vas a arrepentir si no.

—Si no hago qué.

—Si no me dejas ir.

Me eché a reir, de eso me acordaba. No me rei de él, sino de todo lo demas. De lo
absurdo que era todo, de lo complicado que se habia vuelto. Me reia del miedo que
sentia, de Grim. De Julia. Y entonces le pegué a Tim, una vez, y otra, y otra. En la
cara, en el estémago, en la entrepierna. El no opuso resistencia, se quedé alli tumbado
mirandome con los ojos llorosos, y eso me incitdo mas todavia. Aquella mirada me
recordaba la de Grim, y todo resultaba de lo mas desagradable.

No sé si fue la resaca, o Julia y Grim; o si fue la mirada vacia de Tim y su
amenaza, Nno menos vacia y absurda. Seguramente fue la combinacion de todo
aquello, pero me doblé en la ducha en busca de aire.
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Es el ano 2000. Mi madre lleva un afio muerta. Tengo veintiuno y ya he salido del
centro juvenil de Jumkil; vivo en los tineles, debajo de la ciudad, con otras personas.
Ellos no se fian de mi, ni yo me fio de ellos. No me atrevo a dormir por miedo a que
se lleven mis cosas. A fin de mantenerme despierto, me meto de todo por la nariz,
igual que los demds. Apenas salgo a la luz del dia, y eso me ha afectado a los ojos,
tengo la mirada turbia. Me gano la vida robando moviles, ando por ahi con la
mochila repleta. Cuando, finalmente, me duermo, me despierto Iuego sin
pertenencias, sin moviles. Tengo que empezar otra vez mientras se me baja el
subidote del polvo. No se me da muy bien la cosa. Un hombre se niega a soltar el
maletin y casi lo mato a golpes. Luego no me acuerdo de nada, las imagenes vuelven
mucho después.

Dejo los tuneles y me voy a vivir a Alby, a casa de un amigo. Se llama Frank, esta
colgado de la heroina y me da el primer chute. Me encanta, y dejo el polvo; duermo
en un colchon. Frank tiene una chica, es guapa, y se porta bien conmigo. Cuando él
no estd en casa, nos acostamos. No sé por qué, tiene que dejar el pais al cabo de
unos meses, yo le ayudo, le hago un carnet de identidad que pueda usar.

Se sube a un tren y no vuelvo a verla nunca.

El dia antes de su partida estoy colocado en el suelo de la cocina, medio apoyado
en uno de los muebles. Estoy ido y soy incapaz de fijar la vista, sélo noto que Frank
tiene algo en la mano, que se agacha a mi lado. Me pregunta si las he hecho antes.

—:Que si he hecho qué?

—Esto. —Agita una de las tarjetas delante de mis narices.

—Alguna vez.

Frank dice que soy bueno. Me pregunta si puedo hacerlo otra vez, a cambio de
heroina. Le digo que si, pero que necesito material y herramientas, y que me buscan
por robo y no me atrevo a salir. Frank me agencia lo que necesito, lo roba de unos
almacenes. Viene varias veces con el material que no es y tiene que volver a dejarlo.
Dice que le parece ridiculo.

Luego me presenta a un tio al que llaman el Hombre sin voz, Josef Abel. El me
pone en contacto con otro al que tii conoceras, sequramente: Silver. Tiene mi edad,
pero es mucho mas corpulento. Silver me pide que le ayude, dice que hay un tio que
necesita quitarse de en medio un tiempo. Lo hago, a cambio de heroina. Al poco
tiempo, Silver me cuenta que tiene un amigo que dirige una empresa, y que la
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empresa estd a punto de irse a pique. Me pregunta si estaria dispuesto a queddrmela
a cambio de una suma de dinero. Es mucha pasta, me la puedo pulir en drogas. Asi
que le digo que si al dinero y a la empresa, a cambio puede que venga algtin que otro
tio, segun sus palabras, a hacer preguntas.

Me convierto en cancerbero sin saber exactamente lo que eso implica. La ley de
sociedades anénimas dice que el responsable es el propietario de las acciones. Yo no
tengo una mierda que ver con esto, pero, cuando quiebra la empresa unos meses
después, el responsable soy yo. Debo medio millon de coronas y se me ha terminado
la droga. Es la primera vez que me planteo quitarme la vida. Y también por esa
época me doy cuenta de que seria apropiado ejecutar el truco definitivo, la mayor de
todas las ilusiones: desaparecer.
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XX

Tiempo, me falta tiempo. Lo tengo clarisimo, pero no sé qué hacer. Levin se ha

metido en la Casa y yo voy deambulando por el barrio de Kungsholmen con las
manos en los bolsillos. Trato de pensar.

El recuerdo de lo de esta mafiana —los periodistas delante del portal— me vuelve
a la memoria y, sin saber por qué, me cuesta quitarmelo de la cabeza. La sensacién de
que me observan y me siguen crece, y me doy la vuelta una y otra vez, convencido de
que hay alguien detras. Recalo en un café, un agujero de una bocacalle de la plaza de
Kungsholm, y me siento en un sitio desde donde veo la puerta y las ventanas. Por la
calle pasa una mujer mayor que arrastra a un hombre, tan viejo como ella, como si
tuviera mucha prisa por llegar a alguna parte. Parece que el hombre se resiste, hasta
que me doy cuenta de que no puede ir mas rapido.

Me suena el movil. Reconozco el nimero. Es de Salem. Me llevo el teléfono a la
oreja.

—:Hola?

—Leo, soy mama. Oye... ;cOmo estas?

—Bien. ¢Le ha pasado algo a papa?

—No, no. —Carraspea un poco—. No, aqui estamos todos bien. Es que nos
preguntamos... Como hemos leido lo que ha pasado y... Me preguntaba si las cosas
van bien.

Cierro los ojos.

—Van bien.

—cSeguro? Porque...

—No pasa nada, so6lo es un malentendido.

—FEs que estaba pensando, después de lo que ocurrié en primavera y eso...

Las pocas veces que he ido a Salem he omitido los detalles. En realidad, me he
mantenido todo lo lejos que me ha sido posible para no tener que contarles nada.

—NMicke también esta preocupado.

—Dile que todo esta en orden.

Ella deja escapar un suspiro.

—Mama, que estoy bien. De verdad.

—Ya, ya, si tu lo dices... Nos encanto verte el otro dia —dice, cambiando de
tema.

Hago un esfuerzo para seguir hablando con ella un rato mas, pero la sensacién de
estrés termina por cargarme los hombros y pongo fin a la conversacion. Bebo agua,
pero se me va por mal sitio y me da un ataque de tos.
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A Rebecca Salomonsson le robaron. Fue a dormir a la Residencia Chapman Yy,
alli, alguien puso punto final a su vida cuando entr6 y le pego un tiro. Rebecca tenia
en la mano la cadena de Julia. Trato de dilucidar si el robo tiene algo que ver con su
muerte, pero no llego a ninguna conclusion. Me imagino que Grim es el autor de los
hechos, pero no me cuadra. El jamas seria tan descuidado.

Me vibra el teléfono.

chas empezado a pillarlo?
Dudo un instante.

Jgrim?

Jsi?
Se me acelera el pulso.

tenemos que vernos, escribo.
si

Jdonde estds?
pronto
Jqué quieres decir?

Me quedo mirando el teléfono. Se queda mudo y negro hasta que se ilumina y
vibra con la sefial de llamada. Es Birck. No respondo, sigo esperando. Al ver que no
entran mas mensajes, escribo:

chola?

Sigue sin pasar nada, hasta que Birck llama otra vez. No le hago caso y bebo mas
agua. Un autobus frena y entra en la parada. Un cartel publicitario cubre un lateral del
autobus, la foto de una mujer de mediana edad y de un hombre, también entrado en
afios, los dos de una belleza perfecta, y el texto: «AQUELLO POR LO QUE TE ALABABAN
AYER TE HARA MENOS VALIOSO MANANA: SIGUE DESARROLLANDO TUS CAPACIDADES». En
un rincon del café hay un padre sentado con su hijo. El nifio dice algo y el hombre se
rie. Yo bajo la vista. El pequefio tiene la misma edad que habria tenido hoy Viktor.

Suena el teléfono por tercera vez, asi que me rindo y contesto.

—¢Qué pasa?

—¢Por qué cofio no coges el teléfono? —dice Birck—. Estoy a tres segundos de
lanzar una orden de busqueda.

—¢Qué quieres?

Habian recibido y registrado un total de quinientos treinta y seis soplos
relacionados con el asesinato de Rebecca Salomonsson. Generalmente, a la policia le
lleva demasiado tiempo comprobar semejante cantidad, por razones obvias. La gente
no es de fiar. La informacion que aporta debe contrastarse, bien entre si, bien con
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frios datos objetivos, como las pruebas periciales. Yo mismo he trabajado con eso,
durante un breve periodo al final de los estudios. Cuando se trata de agresion con
resultado de muerte, los soplos adquieren prioridad, pero el trabajo exige mucho
tiempo. El objetivo es revisar todos los testimonios de los testigos en el plazo critico
de las setenta y dos primeras horas.

Y solo ahora, mas de sesenta horas después del asesinato, han terminado de
revisar los testimonios del caso de Rebecca Salomonsson, y resulta que hay varios
que son valiosos.

—Los testimonios mas exactos describian a un hombre que se parecia... En fin, a

ti.

Birck se aclara la garganta con una tosecilla.

—Alguien quiere jugarmela —digo—. Y creo que estoy empezando a
comprender quién...

—Tranquilo.

—:Que?

—Esta vez hemos tenido suerte. Uno de los testigos hasta lo reconocié. Es una
puta drogadicta de toda la vida que ahora se gana el pan de camarera. Da la
casualidad de que suele trabajar en el mismo bar donde un tal Peter Koll se dedica a
beber un licor espafiol muy caro.

—¢Koll? Se escribe como...

—Como Kollberg. Si. Por lo demas, no se parecen mucho. —Birck vuelve a
carraspear—. Estamos mas que seguros de que es €l. S6lo tenemos un escollo.

—Aja?

—No quiere hablar con nosotros.

—Qué raro.

—No, es que no me entiendes. Es que... Joder, espera. —Qigo que trastea con
algo, teclea en el ordenador—. Eso es, ahora a ver si funciona. Escucha. Esto ha sido
hace una hora.

Se oye como un chisporroteo y un sonido, el tenue susurro de un micr6fono. Me
pego el auricular del teléfono a la oreja.

Una voz con un acento extranjero poco marcado pero dificil de definir:

«No quiero hablar contigo».

Y la voz de Birck:

«¢Con quién quieres hablar?».

«ooM.

Birck otra vez, mas fuerte:

«Que con quién quieres hablar».

«Me han dado instrucciones de que sélo hable con uno».

«:Que es...?».

«oM.

«;Es que voy a tener que preguntarlo todo dos veces?».
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«Junker».

«sLeo Junker?».

«Si».

«¢Y quién te ha dado estas instrucciones?».

«oM.

«¢Quién te ha dado las instrucciones?».

«oM.

Birck marca con el ratén del ordenador y cesa el susurro.
—Tt y yo tenemos que hablar de alguna que otra cosa —dice.

Hasta la Casa no hay mas que un paseo, pero cuando salgo a la calle un taxi se
detiene en el cruce y deja a un cliente. Lo paro, entro y trato de ordenar los
pensamientos los dos minutos que dura la carrera.

Hoy por hoy estoy mas acostumbrado a responder preguntas que a hacerlas, pero
existe una sutil elegancia en un interrogatorio bien hecho. En casi todos los casos, el
interrogatorio consiste en ponerle en bandeja al jefe de la instruccién del caso una
pieza que, en un juicio, sea correcta desde un punto de vista burocratico. Hay que
cumplir el protocolo, hay que grabarlo todo, hay que anotarlo todo y todo tiene que
aprobarlo el interrogado. Hay que marcar el material, llevarlo a tramite y archivarlo.
En el archivo digital tenemos registrada una cantidad ingente de grabaciones de
personas que no paran de hablar. Escucharlas todas llevaria varias vidas.

—Peter Zoran Koll —dice Birck después de recibirme a la entrada de la Casa,
mientras camina medio metro por delante de mi—. Treinta y seis afios, nacido en la
antigua Yugoslavia, aunque se cri0 en Alemania. Sus padres huyeron durante la
guerra. Llego a Suecia en 2003, lo condenaron por primera vez en mayo de 2004 por
tenencia ilicita de armas, pero sélo le cayeron condenas por delitos menores que no le
reportaron mas que libertad con cargos o calabozo. Peter...

Birck se calla y me observa. Tiene la cara tan cerca de la mia que puedo olerle el
aliento, una mezcla agria de menta y café.

—Leo, ¢estas colocado?

—Pues..., no, ya no. —Parpadeo—. Eso creo. No.

Birck respira con las mandibulas apretadas.

—Es que no puedo mandar a un interrogatorio a una persona que esta colocada.

—Te digo que no estoy colocado.

Birck me examina incrédulo.

—Tampoco puedes poner en un interrogatorio a un policia que esta suspendido —
le recuerdo—. En sentido estricto, vamos.
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—Estaras presente —dice con frialdad—. Estaras presente, pero con la boca
cerrada.

Me encojo de hombros. El sigue andando, y yo, detras.

—¢Lo conoces? —pregunta de espaldas a mi.

—Pues en realidad, no.

—Kaoll es el tipo de delincuente que hace lo que se le pide. Siempre y cuando uno
tenga pasta para pagar lo que vale.

—O sea que es... jasesor?

—Si, algo asi.

Birck llama el ascensor y espera. Se lo ve agotado, tiene el color claro del iris
rodeado de venillas rojas y peor cara que ayer.

—Bueno —dice—. Y si no sabes quién es, ;por qué quiere hablar contigo y con
nadie mas?

—Porque ésas son las instrucciones que le han dado.

—Ya —dice Birck impaciente—. Pero ;quién?

Llega el ascensor. Sale uno de los secretarios del jefe de policia, con un desinterés
muy profesional y una cara muy seria.

—Creo que sé por qué murio Rebecca —digo.

Birck me mira mientras se cierran las puertas del ascensor y el frio cubo de metal
gris empieza a subir.

—Dime. ;Por qué?

—Por mi culpa.

Birck sigue sin apartar la vista de mi. Creo que trata de ver si estoy de broma.

—Un analisis mas exhaustivo de la cadena —dice Birck despacio— ha
demostrado que tu huella era muy antigua.

Recuerdo a un profesor de ciencia forense que tuve cuando estudiaba para policia.
Empezo6 la clase contando una historia sobre Babilonia y China, donde las huellas
dactilares se utilizaron como firma varios cientos de afios antes de nuestra era. El uso
de las huellas dactilares es antiguo y muy extendido, pero tardaron en empezar a
utilizarse en la policia. Un médico escocés, creo que se llamaba Faulds o algo asi,
public6 un articulo al respecto a finales del siglo xviil y lo present6 a la policia de
Londres, puesto que consideraba que podian utilizar su método. Creo que por eso me
acuerdo del detalle, porque, ya entonces, las fuerzas del orden eran una institucién
extremadamente conservadora y escéptica.

Como quiera que fuese, eso obligé a Faulds a acudir a Charles Darwin, que era
demasiado viejo y famoso como para seguir trabajando con los hallazgos de Faulds.
Pero, seguramente, Darwin adiviné que Faulds estaba sobre la pista de algo gordo,
porque le pas6 la informacion a Galton, su primo, que era antropélogo Yy,
seguramente, no estaba muy ocupado, porque se pasO diez afios estudiando las

www.lectulandia.com - Pagina 161



huellas dactilares antes de publicar su obra maestra. Las huellas se quedaban
plasmadas practicamente en todas partes, y Galton habia llegado a la conclusion de
que eran estadisticamente tnicas. Cada persona tenia las suyas, y con ello puso patas
arriba el mundo forense. Cuando estudiaba, atin lelamos fragmentos de Finger Prints
de Galton, me acuerdo muy bien.

Me acuerdo de eso, y de esto: las huellas dactilares son traicioneras. Cuanto
tiempo permanece una huella en una superficie depende de una serie de factores: de
qué superficie se trate, de cuanto tiempo haya estado expuesta a los elementos, del
indice de sal, de grasa y de sustancias oleosas de la huella, etcétera. Pero no hay
ningin patron que explique cémo se destruyen las huellas. Una huella puede
sobrevivirnos en circunstancias extraordinarias.

Miro a Birck.

—Responde —me dice.

La huella debe de tener mas de quince anos. Si es asi, si sigue en la cadena, sera
porque la tuvieron a buen recaudo. No sé qué decir.

—No sé si estoy en lo cierto —digo—. Puede que Koll nos ayude a...

Se abren las puertas del ascensor. Salgo antes que Birck. Lo oigo resoplar.

Peter Zoran Koll esta en la sala de interrogatorios numero tres, en la misma sala y
la misma silla en la que estuve yo hace poco mas de veinticuatro horas. Es mas bajo
de lo que me esperaba, tiene la cara cuadrada y el pelo oscuro con ese corte que solo
vemos en las peliculas de militares americanos, y el pecho y los hombros anchos.
Lleva unos vaqueros claros, una camiseta y una camisa de manga corta sin abotonar.
La ayudante de policia con camisa azul claro y corbata que hay delante de la puerta lo
observa. Koll tiene una chispa de complacencia en los ojos. Las esposas que lleva en
las mufiecas raspan la mesa cada vez que se mueve.

Birck ha traido de su despacho un archivador y la grabadora, y le hace una sefia a
la ayudante, que deja la sala sin reparar en mi presencia. Koll la sigue con la mirada.

—¢Algo interesante, Koll? —pregunta Birck, coge una silla y se sienta.

—FEstoy acostumbrado a no apartar la vista de la gente. —Me mira—. Leo Junker.

—FEso es —dice Birck, y abre el archivador mientras yo cojo la silla que hay a su
lado—. Aqui esta Leo. Hablemos.

Koll se echa a reir, una risa breve y burlona.

—No lo has entendido.

—:Qué es lo que no he entendido?

—No pienso hablar contigo. Solo con él.

—Aqui no eres tu el que manda —dice Birck tranquilamente.

—S], claro que si.

—¢:Y qué te hace creer eso?

Koll sonrie. Tiene los dientes limpios, blancos.

—Tengo instrucciones de hablar con él. A solas. —Trata de cruzarse de brazos,
pero no lo consigue. Las esposas se lo impiden. Parece sorprendido, como si se le
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hubiera olvidado que las lleva puestas—. Nada de grabaciones.

—¢Y quién te ha dado instrucciones? —pregunta Birck.

—Soélo hablaré con él.

Birck se lo queda mirando un buen rato, luego se dirige a mi.

—Un momento, Peter, volvemos enseguida.

Salimos. La ayudante de policia pasa a nuestro lado al entrar otra vez para tener a
Koll vigilado. Birck se apoya en la pared, se presiona el puente de la nariz con el
pulgar y el indice y cierra los ojos, fuerte. Los abre, parpadea y se pasa la mano por el
pelo.

—De acuerdo —dice—. Lo llevas ti. A cambio exigimos que nos facilites la
informacion sobre el interrogatorio cuando termines, pero me lo cuentas s6lo a mi.

—Pero... yo no estoy al tanto de la investigacion.

—De ahi que esto quede entre ti y yo exclusivamente. No le diras nada a nadie,
;entendido?

—Si.

Se lo ve preocupado.

—Muy bien.

—Vale —digo—. Pues cuéntame.

—:Qué quieres que te cuente?

—Te han dado instrucciones de que hables s6lo conmigo. ;Quién?

—Me estas estresando —dice Koll irritado—. Calmate un poco.

—Vale —digo—. Empecemos por otro asunto. No tengo del todo claro a qué te
dedicas, como te ganas la vida.

—Pues hago lo que me pide la gente, ya sabes.

—¢Y qué te piden?

—De todo.

—¢;Como matar por dinero?

—Pues no exactamente —dice Koll—. Es que eso no me gusta.

—Pero esta vez si lo has hecho, ¢no?

—Si.

—:Por qué?

—Tengo a mi familia en Turquia. Y estoy en contacto con un jefe de policia de
alli. El puede conseguir que los manden a Suecia. Por dinero.

—O sea, que has sobornado a un jefe de policia turco, ¢no? ¢Es eso lo que me
estas diciendo? ;Lo he entendido bien?

A Koll se le ensombrece la mirada.

—No exactamente. Me puse en contacto con €l hace unos afios y le pregunté qué
hacia falta para poder traerlos aqui. —Carraspea un poco—. Cuatro millones. Por
persona.
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—Pero ¢t no eres de la antigua Yugoslavia?

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Me preguntaba como es que tu familia esta en Turquia.

—Se fueron alli. Porque tenian amigos. Pero mi hermano cometi6é un delito y fue
a parar al trullo.

—¢Y los demas? ; También estan encerrados?

—No.

—¢Y por qué no ayudan ellos a tu hermano?

—No pueden hacer lo que hay que hacer, ya sabes. No tienen..., en fin, no tienen
recursos.

—Y tu estas reuniendo el dinero, ;no?

—Si.

—Cometiendo un delito.

—Si.

—En Suecia hay formas de conseguir dinero mas sencillas que cometer un delito.

—¢Ah, si? —pregunta Koll enarcando las cejas—. ¢ Como cual?

De pronto caigo en que no tengo una buena respuesta.

—¢Cuanto tienes? —pregunto entonces.

—Ya tengo suficiente. Por eso acepté.

—FEntonces ¢el que te hizo el encargo estaba al tanto de tu situacion?

—Eso creo, pero no estoy seguro.

—:Por qué lo crees? —pregunto.

—Es raro que te ofrezcan exactamente la cantidad que necesitas, ;no?

Desde luego, es innegable.

—Bueno —digo—. En resumen: aceptaste un encargo de alguien que te ofrecia
justo la cantidad de dinero que necesitabas para traer a Suecia a tu familia. ;Es asi?

—Eso es.

—Y te han dado instrucciones de que sélo hables conmigo.

—Eso es.

—Te dieron también instrucciones de que te dejaras pillar?

Koll suelta una risotada burlona.

—No, pero si pasaba, me pagaria mas, y yo tenia que exigir que me dejaran
hablar contigo y con nadie mas.

—Era parte del trato?

—Si.

—El que te hayamos echado el guante no parece afectarte mucho.

—Claro que me afecta, pero sé que..., como se dice, que me van a compensar. —
Duda un instante, levanta la vista con una expresion sincera en aquella cara cuadrada
—. La verdad es que no me gusta nada matar gente.

Esta mas suave, lo noto, pero es demasiado pronto para preguntar por quien le ha
hecho el encargo. No esta dicho, pero lo notamos los dos, como un acuerdo tacito.
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—Te encargaron que mataras a Rebecca Salomonsson en la Residencia Chapman.

Koll me mira inexpresivo.

—FEso no es una pregunta.

—¢Es asi? —digo.

—¢:Hubo mas muertes esa noche? —pregunta él.

—En la residencia no muri6 nadie mas esa noche.

—Pues entonces era ella.

Ahi esta la confesion. Hacia mucho tiempo que no interrogaba a un delincuente,
demasiado, pero me sorprende lo familiar y satisfactoria que me resulta la sensacion
de habérselo sonsacado.

—Cuéntamelo —le digo.

—¢Qué quieres que te cuente?

—Rebecca Salomonsson murié poco después de medianoche, ;verdad?

—No comprobé si estaba muerta, si es eso lo que quieres saber. No me gusta
matar gente, pero sé como se hace.

Koll sonrie. Me entran ganas de darle un pufietazo en la cara.

—Cuéntame lo que hiciste esa noche.

—Me instalé en un piso de la acera de enfrente, desde las once de la noche. Sabia
que ella acostumbraba a llegar de las primeras, asi que procuré estar alli a tiempo. El
piso estaba en la segunda planta, dos ventanas a la calle, sin cortinas. Alli me senté a
esperar y a vigilar las ventanas de la Residencia Chapman. Veia el dormitorio y un
poco de las demas habitaciones. Estuve esperando a que llegara y se acostara en
alguna de las camas.

—:De quién era el piso?

—No lo sé. No habia muebles, asi que de alguien que se acababa de mudar, pero
todavia tenia la placa con el nombre en la puerta.

—¢Qué nombre?

Koll entorna los ojos, examina la mesa que nos separa.

—Wigren. C. Wigren.

—¢Con uve o con uve doble?

—Con uve doble.

—¢Y cémo encontraste el piso?

—1Iba incluido en el paquete. Recibi la llave con el dinero.

—:Como?

—En un apartado de correos. Siempre utilizo apartados.

—:Cuanto tiempo estuviste esperando?

—Hasta que la vi llegar y luego la vi irse a la cama.

—Llevaba algo, una maleta o algo asi?

Koll niega con la cabeza.

—Estuve observando a las personas que entraban y salian del portal. No era muy
dificil adivinar cudales iban a la residencia. Uno las reconoce, normalmente tienen...
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bueno, son putas y drogadictos. Llevaba unos dias espiandola, asi que sabia dénde
acostumbraba dormir, y que la puerta no estaba cerrada con llave, que la ventana
podia abrirse desde dentro, s6lo quitando el chisme ese, como se llama, la falleba. Y
que la sefiora que lleva la residencia empieza por fregar los platos todas las noches. Y
estaba muy bien, eso disimulaba el ruido. Rebecca aparecié mucho antes de lo que yo
creia, o sea, no podia ser mas de medianoche. Iba colocada a tope, casi no se tenia en
pie. Creo que tenia nauseas, porque iba..., como se dice, encogiéndose, y se tapaba la
boca con la mano. Entr6 y se tumbo en una cama. Esperé un poco, pero no
demasiado, tenia miedo de que llegaran mas, ;me entiendes?

—Te entiendo.

—Soélo tenia que salir, cruzar la calle y entrar. La sefiora estaba fregando platos en
la cocina. Pasé silenciosamente, entré en el dormitorio, le pegué un tiro en la sien y le
puse la cadena en la mano, sali por la ventana y ya estaba en la calle.

—ILa joya —digo—. Hablame de la joya.

—Me cabreé. No lo sabia con antelacion. Me la encontré ese mismo dia en el
apartado de correos, en un sobre, con un papelito amarillo de esos que se pegan.
Decia que tenia que ponérsela a la chica en la mano.

—Tienes el sobre?

—Por supuesto que no.

—:Qué clase de joya era?

—Pues rollo..., una cadena. No me fijé demasiado.

—Al salir de la Residencia Chapman, jte cruzaste con alguien? —pregunto.

—Esto es Estocolmo, por supuesto que me crucé con gente.

—¢Con quién?

—Ni idea. No los miré a la cara precisamente.

—¢Qué ropa llevabas?

—:Queé?

—Que cémo ibas vestido.

—:Por qué?

—Tu responde.

—Vagqueros negros. Una cazadora negra. Un jersey gris oscuro.

Coincide con la descripcion de los testigos. Me doy cuenta de que estoy
asintiendo, y de que Koll lo ha notado. Dejo de asentir.

—¢:Qué hiciste después de irte de la calle Chapmansgatan?

—NMe fui a casa.

—¢Y donde vives?

—Tengo un estudio en Vastra Skogen.

—O sea, que estabas en el barrio de Kungsholmen, pero vives en Véstra Skogen.
¢ Usaste el transporte publico? ;El metro?

—Si.

—¢:Y por donde fuiste desde Chapmansgatan?
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—¢Y eso es importante?

—Si.

—Bajé por Norr Mailarstrand, cogi la primera a la derecha. Creo que es
Polhemsgatan, ¢no?

—Eso es.

—Luego tomé otra calle, no sé como se llama, y subi por otra, Pilgatan, que
recorri hasta que llegué a Bergsgatan. Luego giré a la derecha, hacia el metro de
Radhuset.

Segun Birck, el testigo decisivo habia visto a Koll en el cruce de Bergsgatan con
Pilgatan. Encajaba.

—EIl bar Marcus, en Pilgatan, ;es un sitio que frecuentes?

—Tienen licores espafioles de calidad. Mi padre y yo bebiamos siempre licores
espafioles, en mi ciudad natal habia un bar que tenia un buen surtido, mi padre le
compraba para llevar. A mi me sigue gustando.

—:Eso es un si?

—FEs un sl.

—¢Y conoces a la camarera?

—No.

—Pues ella si te reconocio, ;por qué sera?

—Por qué cofio va a ser? Seguramente porque voy mucho por alli.

—Sabe como te llamas.

Koll se encoge de hombros.

—Pues siempre pago en efectivo. Pero supongo que se lo habré dicho alguna vez.

Esto es lo que Birck necesita. En sentido estricto, la cuestion de quién mato a
Rebecca Salomonsson esta resuelta desde un punto de vista policial. Pero la del
encargo sigue pendiente. Siempre noto un torrente de adrenalina y de alivio en estas
ocasiones. Esta vez sélo siento desconcierto.

—Quien te dio las instrucciones de la gargantilla te hizo también el encargo de
matar a Rebecca Salomonsson.

—Eso es.

—:Por qué?

—¢:Qué quieres decir?

—¢:Por qué tenias que matarla?

Koll frunce el entrecejo y mira nervioso, como si dudara.

—Pues es que no suelo hacer ese tipo de preguntas, como comprenderas, por eso
me contrata la gente. Pero esta vez... Habia algo turbio en todo el asunto. Creo que
habia visto algo que no debi6 ver, o que habia oido algo que no debia oir.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Estuve preguntando aqui y alla. Parecia una cosa de lo mas discreta, no sé si
me entiendes. La mayoria no tenia ni idea de nada.

—T crees que sabia algo. ¢De qué?
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—Ni idea.

—No me lo trago. Creo que lo sabes. ;Por qué lo ocultas?

—Porque son cosas de las que no se habla, svale? ;Entiendes lo que quiero decir?

—No.

Koll suspira y menea la cabeza.

—Me parece que, no sé como, ella se enter6 de su verdadera..., bueno, de quién
es.

—¢El que te hizo el encargo?

—Si. Los rumores que yo oi, y estoy bastante seguro de que eran verdad, es que
él habia ayudado no hacia mucho a alguien a quien ella conocia. Y por eso, no me
preguntes como, se enterd. Y ya sabes como son las putas de la Residencia Chapman,
no tienen nada de nada. Asi que yo creo que traté de presionarlo, que lo amenazé con
revelar su identidad.

—:Lo amenazo con ir a la policia o qué?

—:Adonde cofio iba a ir si no? —Kaoll hace un gesto despectivo con la mano—.
Estoy largando demasiado, es que estoy largando demasiado, de verdad. No diré ni
una palabra mas.

—S0lo una cosa —digo—. Antes de terminar. ¢ Por qué te dieron instrucciones de
que solo hablaras conmigo?

—Dijo que tu lo entenderias —responde Koll.

—Pues no —digo, pero, al mismo tiempo, siento cierto alivio: si Koll esta en lo
cierto, Rebecca Salomonsson no murié por mi culpa.

—Pues tu sabras.

—¢:Como te dijo que se llamaba?

—Daniel Berggren.

—:Y eso fue lo que averigu6 Salomonsson?

—No, qué va. Berggren es solamente..., como se dice, un alias. Si no me
equivoco, se entero de su verdadera identidad.

Daniel Berggren. Es lo bastante normal como para que haya tantos que no
podamos encontrar al que buscamos, pero no tan normal que parezca una invencion
consciente para pasar desapercibido. Esta muy pensado, es casi elegante. Lleva la
firma de Grim.

—¢Su verdadera identidad? —digo.

—Si.

—¢Y tl no sabes cual es?

—Ni idea.

No puede ser John Grimberg. Hace mucho tiempo que no usa ese nombre. Debe
de estar usando un tercero, uno que todavia no conozco.

—¢Qué sabes de é1?

—No mucho. Se mueve fuera del radar. Hace trabajos para unos y otros, les da
una identidad nueva.
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—¢:Y ati también te va a hacer una?

—No. Me la ofrecid, pero yo queria el dinero, por eso lo hice. —Kaoll se inclina
un poco—. No me gustaba el tio, ¢sabes? Y te veo algo en la mirada, una especie de
miedo. A mi se me da bien ver esas cosas, ;sabes? No me gusta que no salga todo
como se habia planeado, que no esté todo claro de antemano. No es profesional. Yo lo
habia calculado todo al minuto, y la puta cadena que apareci6 de pronto vino a
estropearlo... Me retras6. De no ser por la cadena, no me habriais cogido. Pero te voy
a decir una cosa.

Koll hace una pausa dramatica.

—A ver —digo.

—No lo encontraras nunca. Hay demasiados Daniel Berggren. O sea —dice
hablando con un susurro—, tienes que encontrar a Josef Abel. Un viejo. El puede
ayudarte. —Koll echa una ojeada a la puerta que queda a mi espalda y que esta
cerrada—. Pero eso no puedo decirselo a tu colega. No debe grabarse.

—Josef Abel —digo—. ;Y dénde puedo encontrarlo?

—Vete a Alby. Pregunta por ahi. S6lo hay un Josef Abel. El Hombre sin Voz. —
Koll vacila un instante—. Y esto te lo digo solo porque ese tio no me gusta, ¢vale?

Lo observo con suma atencion.

—Asi que no es que €él, Berggren, te haya dado instrucciones de que me digas
esto también, ;no? —pregunto—. Esto no va incluido, ¢;no?, no forma parte del
encargo, ¢verdad?

Koll sonrie sin ganas.

—Vaya, no eres tonto.

—Entonces, ;tengo razon?

—Bueno, uno puede ser listo y estar equivocado, ya sabes.

—¢Y ahora estoy equivocado?

—¢:Es importante?

Si, pienso. Hay algo en toda la construccion, como si me estuviera observando
continuamente, como si me persiguiera. Como si yo estuviera persiguiendo un bucle
invisible y prefijado que conduce a una trampa. Koll tiene razén. Estoy asustado.

—¢Estoy equivocado? —insisto, y me esfuerzo por ocultar que han empezado a
temblarme las manos—. ;Lo estas entregando o es esto una parte del encargo?

—Quién sabe —dice Koll por toda respuesta, y se niega a afiadir nada mas, por
mucho que yo siga presionandolo. Al final le agarro la camiseta y lo amenazo con el
pufio cerrado delante de la cara para obligarlo a hablar, pero de ahi no pasamos. La
puerta se abre a mi espalda, Birck entra precipitadamente y me sujeta; y Birck es
mucho mas fuerte que yo.
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XXI

Yo estaba delante de la verja del instituto de Rénninge aquel lunes de finales de

agosto. Hacia un dia espléndido, lo recuerdo. Estaba esperando a Grim, que me habia
dicho que vendria a clase a primera hora.

—Leo —oi que decia una voz a mi espalda, y cuando giré la cabeza, vi a Julia
que se acercaba.

—Hola —dije.

—Ayer te estuve llamando.

—¢ Ah, si? —pregunté sorprendido.

—No contesto nadie.

No recordaba que hubiera sonado el teléfono, pero, por otro lado, el fin de semana
se me antojaba una niebla blanca y densa.

—Qué raro —atiné a decir.

Echamos a andar en silencio. Mientras nos moviamos me parecia que lo tuviera
todo bajo control, como si todo estuviera bien.

—Te acuerdas de Tim? —dijo Julia—. Ya te he hablado de él. Pues creo que lo
vi el viernes.

—:Dénde?

—FEn el centro de Salem, cuando volviamos a casa. Pero estaba lejos y yo iba
muy borracha.

—Yo... ;Y como te sentiste al verlo? Quiero decir, después de tanto tiempo.

—Bien —dijo—. O eso creo. Me agrada pensar que ha vuelto, aunque al final
tampoco nos conociamos tanto. De todos modos, me gusta la idea de tenerlo aqui otra
vez, No Sé por qué.

—Pues qué bien —le solté.

—~Oye, tenemos que hablar —dijo, y se paro, dio un paso hacia mi—. Veras...
Una cosa es que creo que John ya sabe lo nuestro. No que lo sospecha, sino que lo
sabe. Y otra que... —Mir¢ el reloj—. Ahora tengo inglés.

—Y yo religion. —Vacilé un instante—. Podriamos entrar juntos, ;no?

Seguimos caminando y vi con el rabillo del ojo como Tim entraba en el instituto.
Aquel debia de ser su primer dia de clase desde su regreso. Se lo vela nervioso o
estresado, pero seguramente era solo porque llegaba tarde. Senti una punzada al
verlo. Le entrevi un cardenal en el ojo, como una huella. Pero sabia que habria algo
mas: el malestar de los pufietazos en el abdomen. Los agujazos en las costillas y el
dolor en la entrepierna. Y el otro dolor, el que no se veia. El que solo se sentia en el
corazon.

www.lectulandia.com - Pagina 170



Julia no lo vio. Hacia la mitad del patio me cogi6 la mano y no la solté hasta que
nos despedimos en el pasillo. Nos vio mucha gente, y, aunque Grim no estaba entre
ellos, en aquel momento tampoco me habria importado.

La pausa del almuerzo. A veces no duraba mas de cuarenta y cinco minutos, pero
la mayoria de las veces eran noventa. Una hora y media. Pasabamos el tiempo
comiendo, pero no en el instituto, sino en el bar de comida rapida que habia a una
manzana de alli, y fumando cigarros o escuchando musica. Esta vez, Julia y yo
comimos en el bar. Hablamos de la fiesta del polideportivo, y me cont6 que habia
empezado a sentirse mareada cuando yo me ausenté. Le habria gustado esperarme,
pero Grim la oblig6 a volver a Triaden. Se pas6 practicamente todo el camino
vomitando.

—Es que bebiste muy rapido —dije.

—Porque estaba nerviosa —grufié ella—. ;Qué pasé después, cuando nos
fuimos?

—Nada —dije, y tomé un trago de refresco—. Yo también me fui a casa.

Teniamos las taquillas cada uno en una punta del instituto, y Julia aun no sabia
cual era la mia. Ni yo cual era la suya. Fuimos primero a la mia.

Recuerdo esto: habia poca gente en el pasillo. Fuera, el sol brillaba con luz blanca
e intensa, y nos quedaban veinte minutos de la pausa del almuerzo. Habia algunos
alumnos delante de sus taquillas, otros estaban sentados en los viejos bancos de
madera. El televisor de la sala de recreo estaba estropeado. Habian roto la pantalla
durante una pelea en primavera. Le ensefié a Julia cual era mi taquilla, y ella anot6 el
numero y me pidio que la abriera.

—:Por qué? —dije.

—Quiero ver lo que tienes dentro.

—FEsta desordenada.

—Ya, bueno, no importa.

Empecé a abrirla, quité el candado. Y, nada mas abrir, cuando meti la cabeza para
ver si estaba muy mal, alguien solt6 un grito y, en el mismo momento, oi que Julia
me decia:

—Cuidado, Leo.

Me cogi6 del hombro tan fuerte que me giré entero. Julia y yo quedamos uno
frente al otro, y acerté a verle los ojos, la mirada clara y calida, al tiempo que oi un
estallido y noté mas fuerte la presion de la mano antes de que Julia la relajara y la
apartara.

—iAy! —se le escap0 en un susurro.

Mas gritos. Algo duro y metalico cayo al suelo y levanté la vista. Tim Nordin
estaba a cinco o quiza seis taquillas de la mia, con las manos colgando a los lados y
una pistola de juguete en el suelo, a sus pies. Me miraba fijamente con el moretén
brillandole en la cara. Luego se dio media vuelta y salio corriendo por el pasillo y
escaleras abajo. Miré alrededor tratando de comprender lo que habia pasado, de
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dénde habia salido el estallido. No fui capaz de relacionar la pistola de juguete con lo
que habia sucedido ante mi vista: Julia se desplomo en el suelo. Mas gritos. Todo se
pard de pronto. Empezaba a oler a quemado.

No podia articular palabra. Ni siquiera sabia qué hacer. La cogi y la abracé y le
apreté con todas mis fuerzas el punto que tenia en la espalda. Intenté frenar el flujo de
sangre, pero notaba cémo corria por entre mis dedos, como empujaba para salir en
oleadas. Notaba en mi pecho como le latia el corazén, primero rapido, muy rapido y
muy fuerte, pero enseguida mas y mas lento, cada vez mas débil. Creo que no lloré.

Lo que ocurrié después no lo recuerdo. Ni siquiera sé como llegué al hospital de
Sodertdlje. En la ambulancia no fui. El tiro le habia dado en la espalda, en el lado
izquierdo, cerca de la regién del corazén. O, al menos, eso parecia, aunque la
cantidad de sangre dificultaba la localizacion del orificio. Al cabo de unos minutos, o
eso supuse después, llegd la ambulancia. Y que hubiera tardado tan poco nos infundié
esperanza. Por lo menos eso dijo Ulrika, la enfermera del instituto, que lleg6 a donde
estabamos antes de que viniera la ambulancia.

Ulrika me la quité de los brazos y enseguida se oyeron las sirenas. A Julia le
brillaba la frente, tenia mala cara, pero respiraba. Respiraba con dificultad, como si le
oprimiera el pecho un peso invisible. Yo tenia los vaqueros manchados de sangre.

Parpadeé y me vi en el hospital. Grim estaba alli, en alguna parte. Klas y Diana
también. Estaban operando a Julia. La bala no le habia dado en el corazon, pero si le
habia rasgado varias de las arterias principales, que bombean la sangre a todo el
cuerpo. Luchaban por repararlas, pero habia perdido tanta sangre que no estaban
seguros de que resistiera el esfuerzo que le exigiria la operacion.

Una agente que dijo que se llamaba Jennifer Davidsson y era inspectora de la
policia judicial queria hablar conmigo. Queria saber si podia hacerme algunas
preguntas. Sélo recuerdo algun detalle de la conversacion: que le dije que la policia
habia tardado muy poco en llegar. La inspectora me cont6 que Tim Nordin se fue del
instituto, se dirigié a la comisaria de policia de Rénninge y se entreg6. Confes6 que
habia matado a alguien. Pero que le habia dado a la persona equivocada.

—Dice que queria... —empieza vacilante—, bueno, que queria darte a ti. ¢ Tienes
idea de por qué?

—Fs que yo... El era... Porque yo lo acosaba.

En mi fuero interno sabia que le habia hecho algo mucho peor, pero en ese
momento no era capaz de explicarlo.

—Eso no justifica lo que ha hecho. —Me habia puesto la mano en el hombro, en
el mismo sitio por donde me agarr6 Julia, y la aparté—. Voy a ver si te encuentro
ropa limpia —dijo en voz baja.

Todavia llevaba los vaqueros manchados de sangre, la camiseta salpicada. Asenti.
La policia se me quedé mirando un buen rato.
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—Parece que Julia te salvo la vida. Y puede que tu se la hayas salvado a ella.
Y ya no dijo nada mas.

No he podido acostumbrarme a los sonidos ni a las luces, a todas las sensaciones de
un hospital; no desde aquel dia. Mientras esperaba en una de las numerosas salas a
que llegaran mis padres, me parecia absurdo que aquello fuera un lugar de trabajo
como otros. La gente llegaba, se cambiaba, hacia su trabajo, volvia a cambiarse y se
iba a casa, preparaba la cena a sus hijos y veia la tele con su familia. Como el trabajo
en una fabrica. Es absurdo cuando lo que tienen en sus manos son vidas humanas.

Me trajeron ropa limpia, unos pantalones de chandal Adidas y una camiseta
demasiado grande que la policia habia encontrado por alli. Habian cerrado el
instituto. Los inquietaba la idea de que Tim Nordin no hubiera actuado solo, que
hubiese hecho un pacto con otra persona, el riesgo de que pudieran morir mas
alumnos. La policia aseguraba que no habia indicios de tal cosa, pero, de todos
modos, cerraron el instituto.

Una enfermera me llevo a una consulta, me tomo la tensién y el pulso, comprobo
que me encontraba bien fisicamente. Luego me dijo que iba a venir una persona a
hablar conmigo.

—:De qué?

—Te informara de cosas que pueden ayudarte a superar el periodo posterior a ese
tipo de..., bueno, a superar lo que te ha pasado.

—Ah. Vale.

Me quedé sentado en la camilla. La enfermera me dejo solo. Julia llevaba mas de
dos horas en el quir6fano. Al cabo de un rato se abri6 la puerta y entraron mis padres
y mi hermano. No dije gran cosa. Me estaban preguntando por lo sucedido cuando la
puerta volvio a abrirse y un hombre con el pelo cano entro en la sala.

Les dijo que seria mejor que hablaran antes con la policia, y no conmigo. Después
de cerciorarse de que no estaba herido, se fueron.

El hombre era psicélogo y me hacia preguntas en voz muy baja. Yo iba
respondiendo lo mejor que sabia, porque me caia bien. Me dio una serie de folletos
informativos y me dijo que volveria.

—c:Sabes cémo esta la chica? —Ile pregunté.

—No.

No sabia si le habla preguntado ya antes. Le preguntaba a todo el que me
encontraba.

Otra vez en la sala de espera. Han pasado tres horas desde que empezaron a operar y
todavia nada, nadie ha dicho nada. Me representaba una y otra vez la escena del
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pasillo del instituto. El disparo, cuyo eco me resonaba entre las sienes. El calor de la
sangre de Julia en mis manos.

Alguien se sent6 sin hacer ruido en la silla que habia a mi lado. Giré la cabeza.

—Hola —dijo Grim.

Le sonaba la voz ausente, con un timbre casi mecanico.

—¢Sabes algo? —pregunté.

—De Julia, no. —Levanto la vista y mir6 el reloj—. Siguen en el quir6fano. Pero
si he oido otra cosa. —Evitaba mirarme—. Que a quien queria disparar era a ti.

Le miré las manos disimuladamente. Las tenia cruzadas, con un gesto
espasmadico, como si estuviera tratando de contenerse.

—Me refiero a Tim. ¢ Es verdad?

—Si, creo que si.

—¢Y por qué?

Yo no respondi.

—Si se demuestra que lo hizo por tu culpa, y Julia muere... No te lo perdonaré
nunca.

—Lo comprendo —dije sin apartar la vista de mis manos.

—Teniais... Estabais juntos, ;verdad? —pregunto.

—Si.

Grim asintio despacio.

Hora y media después certificaban el fallecimiento de Julia Grimberg en la mesa
de operaciones. Hora de la muerte: las cinco y veintisiete de la tarde.
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XXII

Dado que Tim Nordin iba por mi y falld, lo juzgaron por intento de asesinato con

resultado de muerte de un tercero y tenencia ilicita de armas. El fiscal pedia pena de
prision, invocando la premeditacion, pero la sala lo conden6 a una prestacion de
servicios sociales.

Recuerdo como una bruma grisacea los dias en el juzgado. Como demandante,
me encontraba en la linea de fuego del abogado defensor, y al final estaba convencido
de que iba a desmayarme. Como éramos menores, y al tratarse de un delito tan grave,
todas las sesiones se celebraron a puerta cerrada, pero detras de esa puerta salio a
relucir el pasado.

Supieron que yo me habia pasado dos afios infligiéndole a Tim Nordin todo tipo
de vejaciones.

Lo supieron todos menos Julia Grimberg. Porque estaba muerta.

Y yo habia perdido a mi mejor amigo.

Me prohibi6 que asistiera al entierro. Y no hicieron fotografias durante la
ceremonia, asi que ni siquiera pude enterarme de como fue. Hasta algo después —
varias semanas mas tarde— no empecé a recuperarme de la conmocion, y empecé a
comprender que no volveria a verla nunca.

No podia quedarme en el instituto. Era imposible. Me cambié a uno de Huddinge.
Grim también se cambio, pero a uno de Fittja. Poco después, la familia Grimberg se
fue de Triaden y dejo Salem. No sé adonde se mudaron. Puede que a Hagsatra. Antes
de que se fueran, intenté retomar el contacto con Grim, pero no lo consegui. La Unica
que hablaba conmigo cuando llamaba era Diana.

—Es que, veras —decia—, en estos momentos siente por ti un odio tan intenso...

Era sorprendente lo centrada y lo normal que parecia, recuerdo que pensé
entonces. Quiza fuera aquello, precisamente, lo que hacia falta para que Diana saliera
de la depresion y pudiera seguir adelante. Era una idea aterradora.

Y erronea. Algo después, oi contar a alguien de Triaden que Diana Grimberg
habia tenido un intento fallido de suicidio y que la estaban tratando en un centro
psiquiatrico de Sodertdlje. Seguramente se quedaria alli mucho tiempo. El padre de
Grim bebia mas que nunca y lo despidieron, se quedo en el paro.

Luego llego la rabia. Queria hacer dafio a Tim Nordin. Queria hacer dafio a Vlad y a
Fred, que me habian pegado y que me habian impulsado a hacer algo parecido, hasta
que conoci a Tim. Queria hacer dafio a quienes les habian hecho dafio a ellos. Al cabo
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de un tiempo, comprendi que no tenia sentido, la cadena era, obviamente,
interminable. Nunca encontraria el origen de todo, nunca encontraria el punto de
partida. La fuerza primigenia que lo puso todo en marcha quiza ni existia. No era que
quisiera hacer dafio a uno, me dije, queria hacer dafio a todos.

Intenté averiguar donde vivian Fred y Vlad. Varias noches sali a buscarlos con
una navaja en la cazadora. Iba sin rumbo, de suburbio en suburbio, sin encontrarlos.
Alternaba entre una vergiienza insoportable y el sentimiento de culpa. ;Fue culpa
mia? ;De verdad que habia sido responsabilidad mia? Era Tim quien empufiaba el
arma. Y Julia quien se interpuso entre los dos. Yo no hice nada, pero ¢era inocente?
Yo era el que acosaba a Tim; si no lo hubiera hecho, él no habria llegado tan lejos. Y
Julia estaba enamorada de mi y queria protegerme. Yo era el eslabon. Pero, de no
haber sido por Vlad y Fred... Cerré el pufio como amenazandome a mi mismo, a mis
pensamientos. Aquello no acababa nunca.

Entonces comprendi que necesitaba ayuda. Fui en busca del hombre del pelo
blanco que habl6 conmigo en el hospital de Sodertélje. Se llamaba Mark Levin, segun
supe —al parecer, me lo habia dicho la primera vez que nos vimos—, y comprendio
que necesitaba empezar el tratamiento y la terapia enseguida. Se encargd €l mismo.
Cuando Julia llevaba muerta seis meses, empecé a sentirme mejor, pero todavia no
habia ido a ver la tumba. Segun Mark, debia hacerlo si queria seguir adelante.

Sofiaba con ella casi todas las noches. No dejaria de hacerlo hasta después de
transcurridos muchos afios. Me sorprendia sufrir tanto y, aun asi, mantenerme en pie.
La idea de lo que éramos capaces de soportar en esta vida me daba miedo, pero puede
que sea porque, cuando la situacion es insoportable, el cerebro se desconecta y el
sufrimiento se expresa en los suefios. Ahi las paredes son mas delgadas; los muros,
mas bajos. Haber perdido a Julia era como haber perdido algo fundamental, alguno de
los elementos basicos. Como si el aire hubiera desaparecido y lo unico que quedara
fuera el anhelo de algo que no existia.

La primera vez que fui a la tumba de Julia fue a finales de febrero, y hacia frio.
Tanto que cada dia anunciaban un nuevo récord. En los alrededores de Estocolmo
morian animales y personas sin techo que no aguantaban las bajas temperaturas y no
llegaban a cobijarse a tiempo. A pesar de todo, la capa de nieve que cubria la tierra
era muy fina el dia que crucé la verja del cementerio y me puse a buscar el lugar en el
que descansaba Julia. Vi pisadas recientes en la nieve y experimenté una extrafia
sensacion de seguridad al saber que no estaba solo. Era a media mafiana y por encima
de mi el cielo se extendia blanco y mate como una hoja de papel. Vi algo mas alla una
sombra delante de una de las tumbas. Era una mujer con el pelo como un estropajo de
aluminio, con un abrigo marrén. Pasé a su lado y, mas al fondo, habia otra persona.
Bajé la vista y comprobé que la hilera de pisadas solitarias de la entrada conducia
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hasta él, que también era una sombra, con la cabeza rapada y un grueso chaquetén
negro con una capucha con el borde rematado en piel.

Tenia las manos en los bolsillos y la vista clavada en la tumba. Ofi que se sorbia
los mocos. Fue la primera vez, y la tinica, que vi llorar a Grim.

Me aparté del sendero de grava y me escondi detras de uno de los arboles
mientras decidia qué hacer. Tenia la espalda ardiendo y me desabroché el chaqueton,
noté como entraba el frio. Me temblaban las manos. Nunca pensé que reaccionaria
asi. Seguia alli cuando lo vi pasar hacia la salida. Tenia los ojos hinchados, pero
parecia sereno.

Respiré hondo, esperé hasta haberlo perdido de vista, volvi al sendero y segui las
huellas de Grim hasta la tumba.

Era mas pequefia de lo que esperaba, pero hasta ese momento no tomé conciencia
de que me la hubiera esperado de alguna manera concreta.

Julia Marika Grimberg
1981-1997

Alrededor de la tumba habia esparcidas unas flores yertas, un farol apagado.
Sobre el canto arqueado de la lapida se extendia una capa delgada de nieve. Me
incliné despacio, combatiendo la resistencia que parecia existir entre mi mano y la
piedra, hasta que por fin retiré la nieve con la palma.

Creo que susurré algo. Noté que se me movian los labios, pero no sé lo que dije.
Que Julia no estuviera, que hubiera dejado de existir se me antojaba inconcebible. Era
un truco, una broma de mal gusto, alguien nos habia gastado una jugarreta. En
realidad, Julia tenfa que estar en alguna parte, s6lo que no la veiamos. Esa era la
sensacion que tenia.

Me quedé alli un rato. Creo que pedi perdon. Que dije que habia sido culpa mia.
Luego me di media vuelta, me abroché el chaqueton y me alejé de alli. Detras de los
arboles y los tejados de las casas se erguia la torre del depdsito del agua, plomiza y
muda.

Alli estaba, con las manos en los bolsillos del chaquetén y la vista clavada en el
deposito, tal vez en la plataforma en la que nos conocimos, hacia menos de un afio.

—¢Ahora te dedicas a espiar a la gente? —dijo sin mirarme.

—¢:Por qué lo dices?

—EI cementerio.

—Ah, ya. Lo siento.

—No pasa nada.

Hablaba con voz serena y apagada.

—¢Vas con frecuencia? —pregunté.
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—¢ A la tumba?

—Si.

—Siempre que puedo. Desde Hagsétra hay un trecho. ¢Y ta?

—FEsta ha sido la primera vez.

—Pues para mi era la dltima por una temporada.

—¢Por qué?

—Me han condenado por agresiéon. Y por posesion. Me encierran mafiana en el
centro de Hammargarden, en Ekerd.

Hammargarden era, como el centro juvenil de Jumkil, una de las muchas
instituciones juveniles que funcionaban como un centro penitenciario. No era tan
archifamoso como Jumkil, pero casi. Decian que algunos delincuentes en activo
trabajaban alli de cuidadores, con lo que introducian drogas y armas y se las vendian
por dinero a los internos.

Agresion y posesion. Eso no era propio de Grim.

—¢Qué era lo que llevabas encima?

—Pastillas de LSD. Tenia que venderlas para poder comprar mas herramientas.

—¢Qué herramientas?

—Las que necesito para hacer los carnets y eso.

—Pero de eso no saben nada, ;no?

—No. —Grim bajo la vista—. De eso no tienen ni idea.

—:Qué tal es Hagsétra?

—Después del paseo por Hammarbygarden pienso mudarme.

—:Adonde?

—A Alby. Alli tengo un colega que me deja dormir en su casa a veces. Me dijo
que, para el caso, puedo mudarme, y asi tengo donde vivir cuando salga. Ya no
soporto vivir en mi casa. Mi padre se pasa la mayor parte del dia bebiendo. Y yo hago
lo que puedo con las facturas, pero ya no hay dinero con que pagarlas. Incluso he
tenido que pagar algunas cosas de mi bolsillo. Y mi madre... ya no vive en casa. —
Levanté la vista otra vez hacia la torre—. Lo has estropeado todo. No Tim. No fue
culpa suya, fuiste ti quien lo empujo a hacer aquello. Eres un puto acosador. Tanto
como hablabamos de esa mierda, precisamente, resulta que td eres como todos. Y tu
convenciste a Julia para... Julia era lista, Leo, ella nunca habria ido tan lejos.

—:La convenci de qué? ;De que saliera conmigo?

—Y no me dijiste nada —continué Grim, como si no me hubiera oido—. Ni de
Tim ni de Julia. Nada de nada. —Solt6 una risotada—. Madre mia, cuanto no me
habras mentido. Soy incapaz de calcular cuantas veces, fueron tantas...

—Ella tampoco te dijo nada.

Noté un pufietazo en el pecho, me agarr6 del chaqueton y me levanto por el aire.
Di con la nuca en la tierra helada y se me propago el dolor por la cabeza. Grim me
presionaba el cuello con el brazo, tenia la cara a un milimetro de la mia y los ojos
negros de ira. Me tenia inmovilizado.
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—No se lo cargues a ella —dijo—. ;Entiendes? —Y otra vez, a gritos—:
¢Entiendes?

—Perdén —consegui articular con la voz quebrada.

Con el brazo de Grim en el cuello me costaba respirar. No apartaba la vista de mi.
Luego parpaded, me soltd y se puso de pie. Yo me levanté del suelo. Me dolia la
nuca. Grim ya se habia dado media vuelta y habia empezado a alejarse. De pronto se
pard y se gir6 otra vez hacia mi, abri6 la boca para decir algo, pero solo sali6 aire. Yo
me quedé alli plantado sin resuello, observandolo.

—Puede que nos veamos, Leo —dijo al fin.

Fue la dltima vez que vi a Grim. No volvi a saber nada de él, ni volvi a verlo. Llego
el verano y, esta vez, si consegui un trabajo de media jornada, de limpiador en una
empresa de Salem. Mis padres estaban satisfechos, pero no dijeron nada. Continué
con la terapia y el tratamiento con Mark Levin. Me permiti intimar con otras
personas. Me llevaba tiempo, pero funcionaba. Y cuando comprendi que era posible
seguir viviendo, me quedé pasmado. Seguia sofiando con Julia, iba a menudo a visitar
su tumba. Cada vez que cruzaba la verja del cementerio esperaba encontrarme alli a
Grim, pero no estaba. Por alguna via me enteré de que lo habian expulsado de
Hammargarden y lo habian enviado a Jumkil, pero, esta vez, no al campamento, sino
al centro juvenil. Al parecer, habia apufialado a alguien. Todo empez6 con una pelea.
Y al final el otro chico le dijo a Grim que se follara a su hermana.

Me fui de Salem a los veinte afios. El invierno siguiente degollaron a Daniel
Wretstrom, un joven cabeza rapada que habia venido a darse una vuelta por la capital.
Recuerdo que pensé si seria casualidad que hubiera ocurrido en Salem. No me lo
parecia. Reconoci varios de los nombres de los autores. Eran los hermanos pequefios
de mis amigos de antafio.

Nunca mas volvi a ver a Tim, aunque hice planes de ir a verlo varias veces. Me
contaron que habia intentado suicidarse. El primer intento, la noche después de que le
comunicaran la sentencia. Lo hizo con pastillas. La segunda vez fue unas semanas
después, en esta ocasion, con una cuchilla que habia conseguido agenciarse. La
tercera vez, un mes mas tarde, pero tampoco entonces lo consiguio. Muri6 unos afios
después, creo, de sobredosis.

Pienso en todas las personas que han desaparecido de mi vida, como Vlad y Fred.
No sé donde estaran hoy, si es que siguen vivos. Y lo mismo ocurre con otros
cuantos, gente a la que conoci en Salem: simplemente, terminan por desaparecer con
el tiempo, como si la tierra se abriera y se los tragara.
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A veces veo gente, parejas que van de la mano. Se las ve felices, rien como si sus
vidas transcurrieran sin preocupaciones, como si nunca hubieran perdido nada y
como si no fueran a perder al otro. Si supieran lo rdpido que puede cambiar todo...
Yo lo sé. Y tu tambien lo sabes, ;verdad? Lo recuerdas. Pero aquella vez no se
trataba de ti, no en el fondo.

A veces, cuando los veo, me entran ganas de hacer algo drdastico, de separarlos
de un tiron. Puede que sea por envidia, pero también porque quiero que comprendan
que nada dura para siempre. ;Tengo derecho a hacer algo asi? Yo, que sé que les va
a ocurrir alguna desgracia tarde o temprano, ;tengo derecho a revelarselo?

Una vez quise a una persona. Anja. Nos conocimos en casa de un amigo, y todo
empezo con una discusion. Los dos queriamos el ultimo gramo de jaco que le
quedaba a aquel amigo comun. Al final, ella me dio una bofetada y cogio la
papelina, pero le entro tal cargo de conciencia que luego quiso compartirla conmigo.
Fue un gesto bonito, pensé, y no tardé en darme cuenta de que Anja tenia algo que
no habia encontrado hasta entonces, como si me mirara y me viera por dentro. Me
enamoré hasta la médula, hasta el punto de que lo mantuvimos en secreto para que
nadie se interpusiera y lo estropeara. ;Te suena? Yo creo que si.

Un dia fui a su apartamento, pero ella no estaba. Solo quedaban los muebles y
los restos del registro policial. Estaba bajo arresto en Kronoberg, y la condenaron a
dos arios de prision en Hinseberg por un delito grave de posesion y consumo de
drogas. No me atrevi a ir a verla por miedo a que me ficharan. Intentamos hablar
por teléfono, pero no era fdcil, en parte porque yo tenia que ser muy cauto, pero
sobre todo porque Anja estaba cada vez mds ausente. No sé por qué; era inestable
antes de estar encerrada, pero no de aquel modo. La privacion de libertad la
carcomia.

Me enteré de que se habia ahorcado en la celda. Habia intentado enviarme una
carta, pero, por alguna razon, en Hinseberg se lo impidieron. Se lo impidieron y la
quemaron. Eso fue en 2002, y nunca supe lo que queria decirme. Eso fue lo que me
impulso a hacerlo, a asumir el riesgo de desaparecer.
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Las parejas felices que van de la mano... A veces me dan ganas de hacerles dano
porque se tienen el uno al otro, porque el mundo no es justo. Me pregunto hasta
donde podria llegar. Y tu, sno te lo preguntas?
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XXIII

Sobre aquellos colosos que eran los edificios de Alby flotaba el cielo bajo, como si

se esforzara por no perder su anclaje y caer al suelo. Es de noche, ya es tarde, y en los
cubos de las ventanas se ven luces encendidas aqui y alla. Salgo por los torniquetes
del metro y miro nervioso alrededor, como si Josef Abel fuera a aparecer por deseo
mio.

Después del interrogatorio con Koll, después de que Birck me sacara a rastras de la
sala, tuve que vérmelas con él. Birck me pidi6 que le explicara qué estaba pasando
alli dentro. Le dije que no tenia tiempo, que tenia que irme.

—Te quedas aqui —dijo Birck, agarrandome el hombro con fuerza.

—¢Cuanto has oido?

—:De qué?

—De lo que ha dicho.

—No mucho, pero lo suficiente para saber que lo has amenazado. —Me mir6 a la
cara—. jPor qué querias pegarle?

—No lo sé —dije entre dientes—. He perdido la concentracion.

—Esto tiene muy mala pinta, Leo. Esto, junto con todo lo demas... —Meneo la
cabeza—. No sé qué vamos a hacer.

—:No podemos hablar de eso después?

Birck me mir6 con frialdad.

—La huella de la cadena, Leo. Tengo que saber como llego alli.

—Puedo contartelo mafiana. Tienes que encontrar a un tipo que se llama Daniel
Berggren. Creo que tendrias que ponerte en contacto con el grupo NOVA de crimen
organizado.

—No me digas lo que tengo que hacer. —Respir6 hondo—. Vamos a esperar a
mafana.

—:Por qué?

—Si NOVA se pone en marcha, la cosa no terminara bien. Ademas, no tienen
recursos, tienen mas que de sobra con el robo del transporte de valores de Lanna.

—NMafiana puede ser demasiado tarde —dije, y eché a andar.

—Leo —dijo Birck con un tono firme—. Vete a casa y espera alli mientras yo
vuelvo a la carga con Koll, tengo que conseguir que ese cerdo empiece a hablar. En
realidad, preferiria que te quedaras, pero terminaré tarde, y tengo que seguir las
reglas. Mafana te presentas aqui y me cuentas lo que sabes. —Mir6 el reloj de
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pulsera—. Haré que envien un coche que se plante delante de tu puerta. Quiero saber
donde estas.

—No lo hagas, la gente de la calle Chapmansgatan ya ha visto bastantes coches
de policia.

—Y bastantes cadaveres —dijo Birck con tono inexpresivo—. Me gustaria que no
tuvieran que ver ninguno mas. Sobre todo, que no fuera el tuyo.

Me fui a casa con la cabeza zumbandome todo el camino. Por fin tomaba
conciencia del asunto, tenia que ser él. Traté de definir lo que sentia. ; Tristeza? Algo
por el estilo. Me sentia apenado de que hubiera llegado a tales extremos para proteger
su identidad. Pero eso seguia sin explicar por qué le habia dicho a Koll que le pusiera
la cadena en la mano a Rebecca Salomonsson. Pensé en enviarle un mensaje, pero, de
pronto, me entr6 la duda. A aquellas alturas, era mas impredecible que nunca.

Vi llegar el coche patrulla, que aparcé en la calle. La mitad de la patrulla salio,
cruzo la calle y entré en el portal. Fui al fregadero y me tomé un vaso de agua con un
Sobril, y esperé hasta oir sonar el timbre.

—¢Todo en orden? —pregunto el policia, un hombre serio con la mirada azul y
amable.

Vi la graduacion que llevaba bordada en el hombro.

—¢Eres inspector?

—Desde hace dos afios, ;por qué?

—Nada, me siento importante. —Logré esbozar una sonrisa—. Si, todo en orden.

Asintio y se fue por donde habia venido. Yo esperé un rato, comi un poco y dejé
encendida la luz del techo antes de salir por la puerta lateral, la misma que usé
después de que encontraran muerta a Rebecca Salomonsson. Nadie parecia seguirme.
Fui al barrio de S6dermalm y pasé por delante del estudio de Sam, que estaba dentro,
con la luz encendida. Eché un vistazo, pero no adverti nada fuera de lo normal. La
calle parecia sofiolienta, y Sam estaba bien. Di media vuelta y pasé otra vez por
delante del estudio; Sam no levanto la vista, estaba aguja en mano, concentrada en la
espalda de una joven. Sobre todo después de la separacion y de lo que pasé con
Viktor, hacia aquello a menudo, pasaba por delante del estudio. No se lo he dicho al
psicologo, ni a nadie. Me pregunto si Sam lo sabe, de todos modos. Seguramente.

A lo lejos parpadea un letrero de nedn que dice ALBY LIVS 24-7. No parece que esté
abierto, pero puede que ésa sea la intencion.

Es un comercio pequefio, atestado de articulos. Hay un olor muy fuerte, una
mezcla de especias y detergente. Dentro se oyen risas y a alguien que habla en una
lengua que no comprendo. Una parte es espafiol, creo, pero entremezclada con otra.
La tiendecilla da la impresion de ser mas grande de lo que es, porque los estantes
estan dispuestos como una estructura laberintica, que hay que cruzar para llegar a la
caja. No hay cinta para pasar los articulos, s6lo un mostrador, como en un quiosco.
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Dos chicos jovenes y dos mujeres, también jovenes, hablan en semicirculo, como si
el hombre que se atisba al otro lado del mostrador los hubiera hechizado. Parece que
me estén escrutando.

El hombre del mostrador es lo bastante mayor como para ser el abuelo de los
jovenes, tiene los ojos grandes de color castafio y unas cejas pobladas y muy
marcadas; el pelo enmarafiado y rizado, que habra sido negro pero que ahora se ve
entrecano. Lleva una barba espesa y muy cuidada.

—¢No has encontrado lo que quieres? —me pregunta al ver que llevo las manos
vacias.

—Todavia no —digo.

Mira a los dos jovenes, luego vuelve a dirigir la vista hacia mi.

—¢Eres policia?

—Depende.

—:De qué depende? —pregunta uno de los jovenes.

Tanto él como el amigo son altos y delgados. Uno lleva una cazadora de piel
negra, el otro una sudadera azul con capucha en cuya pechera se lee RATW. Me
pregunto qué significara.

—¢Cuentas como policia si te han suspendido?

El hombre mayor me observa entornando los ojos, y luego les dice algo
rapidamente, suena como un repiqueteo. Una de las chicas lleva una minifalda de
color verde chillén, medias con agujeros, botas gruesas y una cazadora vaquera corta
y llena de imperdibles, cadenas y chapas. Se cruza de brazos, se le abre el escote de la
cazadora y atrae la mirada de uno de los jovenes.

—OQye, no seas miron —dice la chica.

Le resuena algo en la boca cuando habla, como si tuviera un piercing que le diera
en los dientes.

El hombre se echa a reir.

—Estoy buscando a Josef Abel —digo.

Se hace un silencio que no me esperaba.

—¢Por qué, amigo? —dice el hombre del mostrador, aparentemente impasible—.
¢Por qué lo buscas? ;Y por qué crees que sabemos donde esta?

—NMe han dicho que s6lo hay un Josef Abel y que la gente de por aqui tiene
tendencia a conocerlo.

—¢Tiene tendencia? —EIl hombre del mostrador mira extrafiado a la chica de la
cazadora, que dice algo —tender— en espafiol. E1 hombre sonrie, como si se alegrara
de haber aprendido otra palabra—. A Josef s6lo acude quien necesita ayuda.

—Pues yo necesito ayuda.

El hombre vuelve a mirarme con los ojos entornados, como tratando de averiguar
si quiero engafarlo.

—¢ Vas armado?

Niego con la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 184



El joven de la cazadora de cuero se me acerca y empieza a cachearme, los
hombros, la espalda, las caderas, el abdomen, las piernas. L.o hace a conciencia y con
mano experta, y noto el olor a colonia barata cada vez que se mueve. Cuando
termina, se vuelve al hombre del mostrador.

—Esta limpio, Papi.

—No esta bien molestar a un hombre mayor a estas horas —dice Papi mesandose
la barba—. Tiene que ser un asunto importante el que te trae por aqui.

—Si. Pero lo tnico que necesito es informacion, un nombre. Sélo eso.

—T policia mediador, ¢eh?

—No, qué va.

—¢Como sabes que Josef puede darte la informacion que buscas?

—Me lo dijo Peter Koll.

El hombre baja la vista, se queda observando el mostrador, que esta cubierto de
pegatinas y publicidad de cigarrillos y de snus, y como reflexionando unos segundos,
hasta que le hace una sefial a la mujer de la cazadora vaquera.

—XKarin, 1ll1évalo.

Ella se me queda mirando, luego mira al amigo, que ain no ha dicho nada. Tiene
los ojos castafios inexpresivos, como si hubieran visto de sobra de qué es capaz este
mundo.

—Vale —dice, y saca algo de la cazadora.

—No tienes que llevarla en la mano —Ile sugiero sefialando la navaja.

—Si —dice—, claro que tengo que llevarla.

En la calle, camino de los bloques de pisos, Karin camina a mi lado con la navaja en
una mano y la otra en el bolsillo de la cazadora. Es una navaja muy buena, de las que
se compran en las armerias, con una forma que se adapta a la mano y un bot6n
pequefio para sacar la hoja automaticamente. Me pregunto si la habra usado alguna
vez. Algo me dice que si. No sé cuantos afios tendra. Desde luego, no mas de veinte,
puede que ni siquiera dieciocho, pero es alta, y siempre me ha resultado dificil
adivinar la edad de las mujeres altas. Las botas de Karin resuenan en el asfalto. Y el
roce de la ropa al andar hace un ruidito seco.

—De qué conoces a Josef? —le pregunto.

—En realidad, es a él a quien todos llaman Papi. Sélo que Dino y Lehel llaman
Papi también a Goran, porque son parientes de verdad.

—Y Papi qué es, ;papa?

—Rollo asi, si. Josef es como un padre. O bueno, ahora es mas bien un abuelo. Es
viejo, pero sigue siendo Papi. Nuestros padres, o sea, nuestros verdaderos padres nos
cuentan cosas de él.

—¢Es verdad que lo llaman el Hombre sin Voz?

—Si.
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—¢Por qué?

—Porque no puede hablar.

—¢Y por qué no?

—Oye, no hagas tantas preguntas.

—:Llamamos a la puerta?

Karin niega con la cabeza. Estamos en el ultimo piso de uno de los bloques.

—Ya lo sabe —dice, y abre la puerta. Es sencilla, de madera, con una ranura para
el correo y el apellido ABEL escrito en negro sobre una tira de papel que fue blanca un
dia.

El recibidor es grande y esta limpio, y tiene una alfombra roja y ocre que atentia
el ruido de los pasos. Al fondo se bifurca el pasillo en dos habitaciones, una a cada
lado. A la derecha, lo que parece una amplia cocina con una mesa y sillas. A la
izquierda, algo asi como una sala de estar. Karin se quita las botas y me indica que
haga lo propio. Entra en la habitacion de la izquierda, les dice algo en espafiol a dos
jovenes que estan sentados en sendos sillones con un mando de videojuego, enfrente
de una pantalla de televisor donde se enfrentan dos equipos de futbol. En la mesita,
entre los dos sillones, hay un par de pistolas negras. Uno de los hombres para el juego
y se fija en nosotros, dice el nombre de Karin, luego Papi y algo mas.

—¢Qué ha dicho? —Ile pregunto.

—Que puedes entrar —dice—. Pero solo si yo voy contigo.

Detras de los dos hombres hay dos puertas, las dos cerradas. El primer hombre
sefiala una de ellas con un gesto indolente y nos sigue con la mirada.

Un tercer hombre de la edad de Karin abre la puerta. Tiene el pelo oscuro y
espeso, la piel muy blanca, los ojos de un azul intenso y una nariz contundente y
afilada que le sobresale por encima del labio. Se dirige a Karin.

—FEs tarde —dice.

—ILo sabemos. Gracias —responde Karin.

La habitacion tiene una cama camera, un sillon, un televisor y una estanteria. Una
alfombra cubre el suelo. En el sillon hay alguien sentado, un hombre con la piel
amarillenta y el pelo como un halo blanco en la cabeza, concentrado en un libro.
Lleva una camisa blanca y pantalon gris de vestir, sujeto con un par de tirantes negros
muy sencillos. Lleva la camisa desabrochada y por ella asoma una camiseta interior y,
en el pecho, un bosquecillo de vello cano. Tiene la nariz huesuda y baja, las cejas
pobladas y rectas y los hombros relajados e inclinados sobre el libro. Son los
hombros propios de alguien que haya practicado la lucha libre, o que haya trabajado
transportando pianos.

—Josef Abel? —pregunto cuando estoy a un metro de él.

Abel levanta la vista, saca un cuaderno negro forrado de piel del bolsillo de la
pechera y echa mano de un boligrafo. Respira a hipidos. Mientras escribe, veo la
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cicatriz que, como un collar, le rodea la garganta: rosa claro, irregular y profunda, de
un lado a otro del cuello, justo encima de la clavicula. Me tiende el cuaderno.

Jte conozco?

Entonces se le ilumina la mirada, ladea la cabeza, me examina de abajo arriba, las
piernas, las manos, los hombros.
Afiade dos palabras.

Jte conozco, sefior policia?

—Leo Junker —digo, y veo un atisbo de sorpresa en la expresion del anciano.

estabas metido en la mierda esa de Gotland

—Si, por desgracia. Necesito informacién. Daniel Berggren, ;te dice algo ese
nombre?

El hombre levanta un dedo y se da la vuelta. Mira alrededor, coge un libro que
habia en el suelo, a su lado, saca un sobre de entre las paginas y me lo ensefia. Es
blanco, del tamafio de una postal, y blando, como si contuviera documentos; «leo», es
cuanto pone en el sobre, escrito a mano con una letra que reconozco.

—:Quieres decir que es de su parte? ;Es de Daniel?

Abel asiente con la cabeza y me da la sensacion de que el sobre me arde en las
manos.

—¢Cuando te lo dej6?

lo trajo un mensajero no sé nada mds
—No termino de creérmelo.
suspicaz, eh

El viejo rie burlon con una risa afénica.
—0O sea, ¢estas en contacto con Daniel Berggren?

cha pasado algo?

—:Lo conoces bien?
Se le pone la cara tensa, sombria.

bastante bien por favor dime que no traes malas noticias

—Pues una vez mas, si, por desgracia —digo.

El viejo parpadea. No es posible distinguir si esta impresionado o sorprendido;
quiza se aprecia un rastro de nerviosismo en la siguiente palabra que escribe en el
cuaderno:

Jsuicidio?

—Casi —digo—. Asesinato.
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Jvictima o asesino?

—Asesino —digo; busco una silla y me siento.

estds mintiendo, no puede ser verdad

—Sintiéndolo mucho, lo es.

Abel se viene abajo, se desinfla como si lo hubieran pinchado. Pasa la hoja del
cuaderno y descubre que acaba de gastar la ultima. El viejo abre la boca y habla,
inhala las palabras, con la voz como la de un espectro agrietado. Es un sonido
espantoso, el sonido de alguien que hablara con esquirlas de vidrio en las cuerdas
vocales. Un segundo después, me llegan sus palabras:

—Otro cuaderno.

El hombre que hay al lado de Karin deja la habitacion y vuelve con un cuaderno
nuevo. Entre tanto, Karin se acerca, se agacha y habla con Abel en voz baja. Se
alegra de verla. Se le ilumina la mirada, y sonrie, le acaricia la mejilla mientras ella le
cuenta algo. Karin le ha cogido la mano. Yo sigo con el sobre entre las mias. El sudor
lo ha humedecido.

D no es un asesino, escribe.

—Directamente, no —digo—. Pero indirectamente si. Tengo que saber lo que
sabes. Fue mi amigo, hace tiempo. Ahora tengo miedo de que le haga dafio a alguien.

Jqué quieres saber?
—¢:Como lo conociste?
él me busco
Abel hace memoria antes de continuar.
después de Jumkil
Me mira con extraneza.
nos presento su amigo

—:El amigo en cuya casa vivia aqui, en Alby?
—Mmm —carraspea Abel, y asiente con la cabeza. Es un sonido hueco y ronco,
me recuerda al de un reptil.

D tenia ciertas habilidades
—Lo sé.
yo me encargué de que las usara para ayudar a mucha gente

—¢Ayudaba a la gente a desaparecer?

pero también a que vinieran aqui de sus paises de origen
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Abel duda, antes de anadir:

por dinero

—Y tu tenias dinero, ¢verdad? —digo.

Esa pregunta hace que el viejo separe los labios y esboce una sonrisa, una mueca
de triste disculpa que permite ver que le faltan muchos dientes, y los que quedan
estan torcidos, deformados y con un tono amarillo poco saludable.

eso es quedarse corto, escribe el hombre.

—Comprendo. ¢Drogas?
Abel se pone tenso en el sillon y se me queda mirando un buen rato, como si
estuviéramos ante un momento decisivo.

entre otras cosdas, pero eso era entonces, ahora Soy viejo

—Yo no diria que hace doce afios eras joven.

no era tan viejo, sefior policia

—Sabias que Daniel no era su nombre? ;Que se llama John?

no lo recuerdo

—John Grimberg.
Abel da con los nudillos en las palabras que acaba de escribir, como para hacerlas
mas explicitas, y afiade:

lo llamabamos el invisible

—:Por qué?
El viejo escribe una respuesta algo mas larga.

se vio en apuros después de un asunto con los Servicios, entonces desaparecio, no lo vimos
durante un tiempo, luego volvié, como una aparicion

—¢Cuando fue la ultima vez que lo viste?

hace un par de meses

—¢En qué circunstancias?

—QOye —suena a mi espalda la voz de Karin, y noto una mano que me agarra el
hombro con fuerza—. ;Esto es un interrogatorio o qué?

—No.

—Pues tranquilo, ¢vale? —dice—. Retirate un poco. —Me suelta el hombro—.
No le sienta bien que lo atosiguen.

—No lo estoy atosigando.

—Porque tu lo digas.
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Abel sonrie como disculpandose y le hace un guifio a Karin. En el televisor, al
fondo, estan pasando un video musical. Una ballena enorme se desliza por el espacio
y parece que se va a tragar la Tierra. Muy halagiiefio.

—Hace un par de meses viste a Daniel —le digo—. ;Por qué?

vino por negocios

—¢Alguien que necesitaba desaparecer?
Abel asiente.
—¢Sigue usando el nombre de Daniel Berggren?

es el nombre que siempre ha usado conmigo

—:Como te pones en contacto con él cuando necesitas sus servicios?
le mando una carta
—¢ A qué direccion?
Abel escribe unas lineas y arranca la hoja, me la da. Es un apartado de correos.
—Esto no es una direccion.

es lo que tengo

—Bueno, ¢y qué pasa cuando le envias la carta?

que viene a verme

—¢Cuanto tarda?
2-4 dias

Leo la direccion que tengo en la mano y me pongo de pie. Me pregunto donde
estara el apartado. Sea donde sea, estara cerca de la casa de Grim. Ese apartado tiene
que ser importante para él.

—Gracias —le digo a Abel.

en realidad no estds agradecido, lo que quieres es encerrarme por drogas y agresion,
escribe, y por lo que crees que les he hecho a los nifios de Alby

—Si —digo.

Estoy a punto de decir algo, pero no sé qué. Me quedo mirando a Abel, pensando
en si habra algo con lo que amenazarlo. Pero no. Me alejo unos pasos, hacia la salida.
Entonces escribe algo mas en el cuaderno y me hace con €l una sefia para que me
acerque.

Jcrees que lo que tu haces en este mundo es mejor?

—Bueno, hubo un tiempo en que si lo creia —digo—. Pero ya no. He cambiado.

la gente no cambia, sefior policia, escribe, se adapta
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XXIV

Ya en el metro, abro el sobre. El vagon esta casi vacio, so6lo hay unos cuantos

viajeros aqui y alla, que van sentados con la cabeza apoyada en la ventanilla. Se me
ve la piel de un color enfermizo bajo la luz amarillenta.

Parece una suerte de diario de varias paginas, escrito con una letra que,
seguramente, Grim ya no utiliza. En otros contextos escribe diferente, con una letra
alterada y distorsionada, para ocultar su personalidad. Se nota; como si se estuviera
probando ropa de hace mucho tiempo y se sintiera inseguro de como llevarla, de qué
papel y qué aspecto le otorgaba.
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Antes de desaparecer, empiezo a ir a una psicologa. Se va mostrando cada vez mds
desganada, y no comprendo por qué. Recuerdo una tarde en la consulta me pregunta
qué es lo que me pasa. Le digo que no lo sé, que puede que tenga que ver con mi
familia y puede que no; o con mis amigos, no sé. Anja ha muerto, ;serd eso? O serd
la droga. Me pregunta que como le van las cosas a mi familia en la actualidad. Le
digo que bien, que todo va bien. Solo queda mi padre, y €l esta bien.

—Pero ¢y yo? —pregunto.

— A qué te refieres? —dice ella.

No sé que decir, me siento muy desorientado.

—Si, yo, ¢qué pasa conmigo? —repito, y me siento impotente.

—Te ira bien —dice—. A medida que vayas haciéndote mayor, te ira mejor. Las
cosas se pasan con la edad.

—No sé —digo—, no creo.

Ella ladea la cabeza. Me desprecia. No lo dice, pero es verdad. A estas alturas he
conocido a mucha gente como ella, y todos son iguales.

Consigo desaparecer. Me lleva tiempo. Una cosa es darle a alguien un carnet de
identidad y despedirlo con una palmadita en la espalda, y otra, desaparecer uno.
Sobre todo si, como yo, figuras en un monton de registros inusuales. No lo consigo
con todos, algunos datos son demasiado antiguos y no se pueden modificar, estdn
enterrados en lo mds hondo de la Suecia oficial. Soborno a todo el que se deja,
amenazo a funcionarios de forma indirecta y doy datos falsos de cambios de
direccion y de cuenta bancaria. Trato de declararme difunto, pero para eso hace
falta un cadaver, y no puedo ir tan lejos. En 2003, todo lo demads esta listo. Elijo el
nombre con mucho mimo y, a la edad de veinticuatro anios, John Grimberg
desaparece como si se hubiera esfumado.

Me paso a una droga mas blanda, porque necesito tener la mente despejada. No
resulta bien y al final vuelvo a caer en el caballo. Para poder funcionar, empiezo con
medicacion de mantenimiento que compro en el mercado negro, ninguna clinica le
daria material a alguien como yo. Todavia la consumo, pero nadie lo sabe; bueno,
solo tii. Tomo metadona dos veces al dia, a veces mds. Ultimamente, mds veces.
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Al cabo de un tiempo, cuando consigo convertirme en otra persona, las cosas
empiezan a rodar solas. Con Abel como mediador, me dedico a ayudar a la gente a
conseguir documentos de identidad nuevos, empiezo a investigar si de verdad es
posible eliminar por completo a alguien del sistema. Una cosa es borrarse uno, pero
a otro es mucho mds dificil.

No tardo en ir de aqui para alla ayudando a la gente a diestro y siniestro y
ganando una pasta increible. Si te dijera cudnto, te moririas de risa, es ridiculo. Pero
en todo ese tiempo, en todos esos anos, no pienso en ti, ni siquiera cuando peor estoy.
No es que te haya perdonado, pero he sequido adelante. Ademds, no tengo ni idea de
quién eres o si estds vivo. Y esa incertidumbre me reconforta.

Pero hace tres semanas, todo se derrumba. ;Te imaginas? Con la de tiempo que
ha pasado. Desde entonces te escribo estas lineas, Leo.

¢Me escuchas? ;Me oyes? Ya haré yo por que me oigas.

Mi padre enfermo y murié al cabo de un tiempo. Hice lo posible por ir a verlo
siempre que podia, antes de que lo tuvieran que ingresar.

Los dos sabiamos que ibamos cuesta abajo, pero ninguno decia nada. Yo creo
que sabia a qué me dedicaba, pero tampoco me hablo de eso. Jugabamos a las
cartas, veiamos peliculas, a veces saliamos a jugar a los dardos en algun bar, cosas
asi. No sé como lo veia él, pero yo tenia la sensacion de que hubiera un acuerdo
tdcito entre nosotros. Procurabamos tenernos el uno al otro, lo necesitdbamos.

Luego lo tuvieron que ingresar, y fui a visitarlo al hospital. Utilizaba un nombre
falso, yo creo que mi padre lo oyo, porque un dia me llamé por ese nombre y sonrio.
La ultima vez que nos vimos estaba muy débil, y hasta tardo un poco en reconocerme.
Y entonces, mientras lo contemplaba, me vino algo a la cabeza.

Me habia distanciado tanto de todo lo demads relacionado con Salem... Tenia que
hacerlo para sobrevivir. Asi que cuando lo vi, me quedé impresionado, fue como si
todo se me viniera a la cabeza de golpe. De repente no habia pasado ni un minuto, a
pesar de que habian transcurrido dieciséis afios. El era el tinico que me quedaba. Y
fue y se murio. No sabia qué hacer. Empecé a sofar, y el suefio era simplemente esto:
el color rojo. Me enredaba en el color rojo y no podia liberarme. Asisti al entierro
como en una nube de bruma.

Tuve que encargarme del tema del testamento. Cuando murieron Julia y mi
madre, fue mi padre quien se encargd. Me dijo que lo habia tirado todo, y a mi no se
me ocurrio bajar al trastero. Asi que cuando por fin lo hice, me quedé perplejo. Alli
estaba todo. Ni siquiera se habia deshecho de mi ropa de hacia anos. Ahora,
mientras escribo estas lineas, me pregunto por qué no me lo dijo, por qué mintio
asegurando que lo habia desechado todo. Sin embargo, cuando me vi alli, lo tnico
que pensé fue donde iba a meter todo aquello. Habia conservado incluso los muebles
del cuarto de Julia. Su cama, su escritorio, las estanterias, todo. Hasta la cama
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seguia hecha, ;te imaginas? jHasta la cama hecha! Las sdabanas tenian manchas de
humedad, llenas de moho, pero se veia el estampado, los lunaritos de colores. No sé
por qué, quité las cajas que habia encima y aparté el edredon. Debajo habia parte de
su ropa. Estaba hecha trizas, naturalmente, igual que las sabanas, pero la reconoci.

No te puedes figurar hasta qué punto hay detalles insignificantes de la vida
cotidiana que nos traen a la memoria el pasado con tal fuerza que se convierte en un
agujero negro que nos absorbe. Fue la primera vez que recai en la heroina, alli
dentro. Sali, compré, me senté entre las cosas y me pinché, ni mds ni menos.

Cuando empecé a revisar las cajas encontré ropa que llevaba afios sin ver. Era
ropa tuya. La sudadera azul marino con capucha de Champion, ;te acuerdas? Lo
mds probable es que no. Incluso encontré el cuaderno de clase de Julia, donde tu y
ella habiais escrito vuestros nombres. Encontré el viejo dlbum de fotos de mi madre,
el que habia hecho en los momentos en que estaba algo mas contenta. Recuerdo que
era de lo mds rigurosa con el orden, con qué foto debia ir detrds de cudl. Empezo
cuando solo estaban ella y mi padre, luego aparecia yo y, con el tiempo, también
Julia. Llevaba la cadena en varias de las fotos.

Entrar en el trastero era como hacer un viaje a otro tiempo. Todo me daba
vueltas. Los recuerdos de mi madre, de mi padre y de todo el mundo. Salio tal y como
yo dije, ste acuerdas de que lo dije varias veces? ;Que si a Julia le pasaba algo, no
podriamos mantenernos unidos? Pues asi fue, punto por punto. Creo que no lloré.
Me instalé a vivir alli unos dias (no tiene ningtn sentido que vayas, ya no estoy alli),
sin hacer otra cosa que revisar todo lo que habia. Estuve viendo las peliculas que
hicimos, aquellas que grababamos nosotros. Empecé por la que se llamaba LOVE
KILLER, ;te acuerdas?

Lo quemé todo en un bidon, en el patio del bloque. Todo, salvo lo que no cabia.
Lo que era demasiado grande lo lleve a un vertedero. Pero todo lo demds, cada puto
recuerdo, lo eché al fuego. No soy nadie. No poseo nada. En apariencia, todo ha
quedado en orden después de la muerte de mi padre, pero por dentro es como si me
estuviera desmoronando. Me siento espantosamente solo. Invisible. Por primera vez.

Puede que sea porque me estoy haciendo mayor. Cuando tenia veinte anos era
factible vivir asi, pensaba que no echaba nada en falta. Que me deslizaba al amor
del tiempo. Estos pensamientos me mantienen despierto por las noches. He llegado a
un aislamiento total. Siento que he perdido mi identidad; de repente, es como si el
pasado me hubiera dado mi merecido. He empezado a alucinar. A veces consigo
dormir, pero puedo pasar varios dias sin pegar ojo. La metadona ya no me sirve de
nada, siento unas ganas constantes de volver al caballo. ;Qué clase de vida es ésta,
en realidad? No tengo contacto con nadie, ningun vinculo con ninguna persona.

¢ Que como te he encontrado después de tanto tiempo? Eso es lo mds increible, como
han ido encajando las piezas, aunque todo quedo hecho afiicos después de la muerte
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de mi padre. La cosa empezo un par de semanas antes, cuando termino un trabajo
para uno del que no me fio, pero necesito el dinero. El conoce a una tia de la que me
flo menos atin. Rebecca. No sé como, se entera de la identidad con la que vivo
normalmente. El carnet hay que llevarlo encima, ya sabes, y una noche en que
habiamos quedado, no me dio tiempo de cambiarlo por el que uso en esos casos.
Debio de registrarme los bolsillos de la cazadora, a pesar de que estoy casi sequro
de que la tuve vigilada todo el rato. No lo sé, porque estoy temblando y me he
tomado una buena dosis de metadona. Todo estd borroso y no me siento seguro. Es
posible que alguno de los dos, Rebecca o el amigo, haya visto mi nombre.

Y ella empieza a chantajearme, dice que ird a la policia si no le doy dinero para
que no hable. Al principio le pago, pero va aumentando, es cada vez peor. Cada vez
me pide mds dinero y acude incluso al entierro de mi padre, monta una escena en la
recepcion que ofreci a los conocidos. Vivo siempre asustado, siempre mirando
alrededor. Todo lo que me he construido corre el riesgo de derrumbarse. Me pongo a
pensar en agenciarme una nueva identidad, pero no soy capaz en mi estado. Tengo
que deshacerme de ella como sea. Empiezo a sequirla. Una noche la veo entrar por
el portal de la calle Chapmansgatan y me quedo esperando en el coche. Al cabo de
unos minutos sale un hombre, y eres ti.

El mundo entero se para de pronto. Y es eso, la reaccion que tengo al verte, lo
que me ayuda a comprender como tengo que actuar.

Ya sé lo que estds pensando: que me he vuelto loco. Puede. Pero todos tenemos
algo que nos puede llevar al limite, y mds alla. La mayoria de la gente ni siquiera
sabe lo que es, pero yo si lo sé. Yo sé en qué punto empezo a torcerse todo.

En cuanto te encontré, empecé a vigilarte. Ahora te toca a ti entrar en la espiral.
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XXV

Salgo del metro y del mundo subterraneo y respiro hondo, trato de serenarme

después de la lectura del diario.

El apartado de correos de Daniel Berggren esta en un local de Radmansgatan. Me
lleva un rato encontrarlo, pero no tanto como yo pensaba. En el centro, los apartados
de correos estan concentrados en una serie de puntos, y en el ordenador de un Seven
Eleven que esta abierto las veinticuatro horas busco la direccién concreta en uno de
los motores de busqueda de internet, por el procedimiento de exclusion. Las centrales
de los apartados de correos se encuentran una en Nacka, otra en Karlberg, otra en
Vasastan y una cerca de la Estacion Central, pero ésa parece solo para grandes
compaiiias.

Dejo el Seven Eleven después de medianoche. Estocolmo ya no parece una
capital. Las calles estan casi vacias, el pulso es mas lento. Me tiemblan las manos.

Llego a Rddmansgatan y me paro delante de la puerta del local. Cerrado de doce
de la noche a cinco de la mafiana. Pego la cara a la puerta de cristal —por dentro, el
cristal esta protegido y asegurado con unas rejas recias— y veo las hileras de
buzones, del mismo tamafio que los normales, apilados hasta el infinito. En una de las
paredes se ve el logotipo de Correos y Telecomunicaciones. En las esquinas del techo
parpadea lo que deben de ser camaras de vigilancia. Un coche se detiene detras de mi
y se refleja en la oscuridad del escaparate. Lleva la palabra SECURITAS escrita sobre el
cap6. Un hombre que parece un bulldog sale y echa a andar hacia mi.

—¢:Todo en orden? —pregunta el bulldog.

—Todo en orden —digo—. Curioseando un poco.

Delante del edificio de Chapmansgatan sigue el coche patrulla blanco y azul.
Dentro, la mitad de la patrulla esta despierta y la luz fria de la pantalla de un movil le
ilumina la cara; la otra mitad parece dormir profundamente.

Las cinco y cuarto. Es la hora a la que abro la puerta del local de apartados de correos
de Radmansgatan. Me escuecen los ojos de cansancio y estoy casi seguro de que he
caido enfermo durante las horas de vigilia. Paso de estar sudando a tener frio, hasta
que me doy cuenta de que hace mucho que no me tomo el Sobril. Puede ser el
sindrome de abstinencia. Una vez dentro, rebusco en los bolsillos hasta que encuentro
una pastilla y me la trago, noto como se me desliza por dentro mientras saco el papel
con la direccion. Apartado 4746.
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Los buzones estan en columnas de diez. Filas y mas filas cubren aquel local
inmenso. A lo largo de las paredes, buzones algo mas grandes, algunos lo bastante
para engullir un par de cajas de zapatos; otros tan enormes que podrian guardar
incluso muebles.

Encuentro el nimero 4746 mas o menos en el centro de aquel paisaje laberintico
y lo examino, con cuidado de no tocarlo. Es un buzén como cualquier otro. Entreabro
la tapa con un boligrafo y meto el dedo con cautela. Hay correo. Lo que significa que
tiene que recogerlo, que tiene que venir aqui. Busco un lugar adecuado desde el que
hacer guardia. Puede que tenga que estar alli un tiempo. Elijo un sitio al fondo del
local desde donde veo tanto el buzon como la entrada. Pasan los minutos, al otro lado
de la puerta de entrada se atisba Radmansgatan, donde la ciudad despierta a la vida.
La gente va y viene con maletines y con nifios cogidos de la mano, los autobuses
llevan pasajeros. El sol sale e ilumina la calle.

Mujeres y hombres madrugadores entran en el local, se dirigen a pasos rapidos a
su buzon, recogen el correo, lo guardan en el maletin y se van por donde han venido.
Yo los sigo con la mirada. Lo mas probable es que sean trabajadores por cuenta
propia, la mayor parte de la correspondencia parece de empresa. Es un camuflaje muy
eficaz para Grim. Cuando viene aqui es una mas de las personas trajeadas e
independientes que recogen el correo por la mafiana. Empiezo a tener sed y me
duelen las piernas. Cuando el local se queda vacio, doy un par de vueltas entre los
buzones y trato de no pensar en las camaras de vigilancia del techo.

A las ocho y cuarto, después de tres horas de espera, alguien pasa por la calle. Lo
veo con el rabillo del ojo: un hombre alto vestido de negro con el pelo triguefio. No
puedo verle la cara. Cruza la calle, se dirige a la entrada y, en un abrir y cerrar de
o0jos, desaparece de mi campo de vision y contengo la respiracion hasta que la puerta
se abre y entra en el local. Lleva vaqueros negros y una chaqueta del mismo color.
Debajo, una camiseta azul. Va bien peinado, tiene la cara angulosa relajada, aunque
palida, y esta ojeroso, demacrado. Al principio me pregunto si sera €l, pero entonces
hace un movimiento —mira hacia la izquierda girando la cabeza con un gesto
imperceptible— que me saca de dudas. L.o reconozco. Es Grim, pero mucho mas
viejo; y tengo una sensacion abrumadora e irreal, como si hubiera dado el paso al otro
mundo y estuviera contemplando a los muertos.

Al verle la cara, pienso en Julia. Me pregunto como seria hoy.

Grim camina con las manos en los bolsillos de la chaqueta. A estas alturas puede
haberme visto u oido, pero no lo creo. Estoy apostado detras de las hileras de buzones
y lo veo por una rendija.

Abre el buzon, saca algo, aunque no logro ver qué, y se dirige a la salida. Pero no
sale, sino que echa a andar por entre los buzones, me obliga a cambiar de sitio para
seguir viendo lo que hace. Me muevo con pasos nerviosos y el pulso me zumba en
los oidos fuerte y acelerado; ladeo la cabeza, me asomo y contengo la respiracion.
Grim se ha parado delante de otro buzén, lo abre y saca lo que parece una pitillera de
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metal. Del bolsillo interior de la chaqueta saca un objeto negro y pequefio y lo coloca
en el buzon. Luego cierra y se encamina a la salida. Yo deberia salir de mi escondite,
enfrentarme a él, quiza dejarlo inconsciente de un pufietazo, no lo sé, el caso es que
algo deberia hacer, pero no puedo moverme. Me limito a no apartar la vista del buzén
para memorizar bien cual es mientras saco el movil.

El sale por la puerta, lo pierdo de vista cuando dobla la esquina.

Me tiemblan las piernas cuando me acerco al buzén que Grim acaba de dejar y
anoto el numero. Luego marco el teléfono que me dio Levin, el de la mujer que se
llama Alice. Ella responde inexpresiva y con desinterés, como si se pasara las
veinticuatro horas del dia atendiendo el teléfono. Puede que sea eso lo que hace. Le
digo que necesito saber el nombre del titular de un apartado de correos de
Rédmansgatan.

—~Oye, ¢pero estas bien? —pregunta.

—Por qué lo dices?

—Parece que has estado llorando.

—Bueno, pero ;puedes darme el nombre?

—¢;Qué numero? —pregunta, y oigo el repiqueteo de las teclas.

—~Cincuenta y seis, cuarenta y seis. —Dudo un instante—. ;Estas en el registro
de la Ofina Nacional de Impuestos?

—Aja.

—Puedes mirar otro apartado?

—Una cosa detras de otra, Junker. —Carraspea un poco—. El nimero cincuenta y
seis, cuarenta y seis, supongo que estas delante ahora mismo, ¢no?

—Si, aqui lo tengo.

—No figura un solo nombre. Son dos. Se ve que tienen algin tipo de empresa.
Tobias Fredriksson y Jonathan Granlund. —Alice sigue tecleando—. Nacidos en
1979 y 1978. Los dos sin antecedentes. Los dos solteros. Uno vive en
Hammarbyh6jden, el otro en Telefonplan. Parece que tienen la oficina en
Telefonplan, aunque no en la misma direccién que Granlund.

Le da un ataque de tos. Me pregunto si fuma.

—¢Y el otro buz6n? —pregunta.

—Cuarenta y siete, cuarenta y seis.

—¢:En la misma direccion?

—Si.

Un breve silencio.

—Daniel Berggren. E1 nombre me remite unicamente al censo. Daniel Berggren,
nacido en el setenta y nueve, el quince del doce, en Bandhagen. —Sigue tecleando—.
Vaya, ¢la direccion del domicilio es un apartado? Eso ya lo he visto antes. Suele ser
una tapadera.

—Aparte de las direcciones, ¢hay algun otro dato de Fredriksson y Granlund?

—No. Ni siquiera el numero de teléfono. ;Quieres las direcciones?
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Me las dicta mientras las anoto perplejo. La identidad de Grim esta envuelta en un
manto de falsas pistas.

—~Gracias, Alice —digo.

—Mmm —responde ella con desgana antes de colgar.

Birck me llama cuando estoy entrando en la estacién de metro de Radmansgatan.
Resopla en el auricular y me pregunta donde demonios me meto.

—Tenias que quedarte aqui. Lo acordamos asi. Me hace falta que me informes.

—¢Como fue ayer la cosa con Koll?

—Que vengas. Ahora mismo.

—Si me cuentas lo de Koll.

Un hondo suspiro.

—En resumidas cuentas, no dice nada, sostiene que le ordenaron hablar solo
contigo. Lo tnico que me facilité fueron detalles nimios que, en si mismos, no sirven
para nada, aunque podrian corroborar alguno de los resultados técnicos que tenemos.
También asegura que lo hizo por dinero, por encargo. Lo presioné para que me diera
el nombre que me dijiste, Daniel Berggren, pero se limitd6 a mirarme extrafiado y
como si estuviera asquerosamente satisfecho, y se neg6 a decir nada. Asi que ya estas
viniendo.

—:No podemos solventarlo por teléfono?

—Desde luego que no.

Voy por el tunel que discurre por debajo de la calle Sveavagen, dejo atras el rojo
amenazante del retrato de August Strindberg que cubre la pared.

—Lo hizo por encargo de Daniel Berggren, que encubre otros dos nombres —le
digo—. Un tal Tobias Fredriksson, de Hammarbyhdjden, y un tal Jonathan Granlund,
de Telefonplan. La edad de los dos encaja. Oficialmente, tienen algin tipo de
empresa, pero seguro que es una tapadera. Su nombre es John Grimberg, pero ése
solo aparece en el Registro de Inexistentes. No creo que, en la actualidad, utilice ni
Granlund ni Fredriksson ni Berggren. Tiene otra identidad. Y creo que por eso murio
Rebecca Salomonsson, porque averiguo6 cual es.

—¢Se entero de su actual identidad?

—Pues si. Yo he tenido suerte y he localizado al Daniel Berggren que buscamos,
asi que estoy...

—¢Como lo has localizado desde tu casa, de donde no te has movido por orden
mia? —dice Birck con frialdad.

—He tenido suerte. Y, ademas, no puedes dar 6rdenes a un agente que esta
suspendido.

—No entiendo cudl es tu implicacién en este caso, Leo. Ya es hora de que hables
claro —dice casi suplicante.
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—Daniel Berggren, o John Grimberg, que es como se llama, fue amigo mio en su
dia. —En el andén, el tren sale del tinel con los frenos chirriando—. Antes de que
empezara a odiarme.

—Por?

—Eso no importa.

—Entonces, el que colocara alli la cadena era una advertencia para que tomaras
nota? ;O una amenaza?

—No lo sé —digo, y pienso en el diario que aun tengo en el bolsillo. Es verdad.
Es verdad que no lo sé. Me subo en el vagon, miro alrededor, convencido de que
alguien me esta observando—. Su padre muri6 hace tres semanas. Desde entonces ha
ido de mal en peor y creo que ahora mismo esta actuando de un modo totalmente
irracional. Y también creo que es peligroso.

—¢Cuanto hace que lo sospechas? —pregunta Birck.

—Un dia o dos, solo.

—Un dia o dos, s6lo —repite Birck, y suelta un suspiro—. Voy a informar a
Pettersén, luego cogeremos a Granlund.

—No —digo—. Fredriksson. Me parece que Granlund es una falsa pista.

—John Grimberg —dice Birck—. Jonathan Granlund. La gente que se dedica a
esas cosas necesita algo a lo que agarrarse para no volverse esquizofrénica y
totalmente loca. Necesitan mantener algo que pueda asociarse a quienes son
realmente. Las iniciales, por ejemplo.

—Lo sé —digo—. Y él también lo sabe. Creo que ha pensado en ese tipo de
asociaciones.

Se hace un silencio sorprendentemente largo.

—Cuando esto acabe, Leo, te vas a enterar.

—Me da igual.

—O sea que tu apuestas por Fredriksson.

—Si.

Birck vuelve a suspirar.

—Bueno, pues comprueba Fredriksson. Yo apuesto por Granlund. Si damos con
él, daremos con su verdadera identidad. Intentaré conseguir mas recursos. Nosotros
vamos por Granlund. Llama cuando estés alli.

—FEso suena casi como si le estuvieras dando una orden a un policia en activo —
digo.

Birck cuelga sin decir nada.

Me bajo en Hammarbyhdjden, a dos paradas del barrio de S6dermalm. El sol brilla
radiante y calido y se oye el rumor de la brisa entre los arboles y arbustos. Mientras
busco el papel con la direccién de Tobias Fredriksson, suena el teléfono y es un
namero que No reconozco.
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—¢Eres Leo? —dice alguien con voz amedrentada.

—¢Quién es?

—S], hola, me llamo Ricky. ;Eres Leo Junker?

—Tranquilo, si, soy yo.

—Soy la pareja de Sam, Sam Falk. Sabes de quién te hablo, ¢verdad? Es que me
dijo que te llamara si pasaba algo.

—¢Qué? ;Si pasaba qué?

—Pues... es que no vino a casa anoche. Creia que se habria quedado trabajando
hasta tarde, pero... cuando me desperté esta mafiana vi que no estaba. Pensé que se
habria quedado a dormir en el estudio, a veces se queda, pero estoy aqui ahora
mismo, no hay nadie y las luces estan apagadas, y la puerta, cerrada. Sam no esta. La
he estado llamando, y tiene el teléfono apagado, pero Sam nunca apaga el teléfono.
Creo que... Tengo miedo de que le haya pasado algo.

Empieza a darme vueltas la cabeza. Me apoyo en una fachada o algo asi. Noto en
la mano la superficie cortante e irregular. Cierro los ojos. Suena mas pequefio, mas
débil de lo que me lo figuraba.

—ILlama a la policia. Diles que quieres hablar con Gabriel Birck.

—¢ Vienes para aca?

—Si. —Echo a correr de vuelta al metro—. Ya voy.

En el metro, de vuelta a S6dermalm, voy de pie, soy incapaz de sentarme. La gente se
me queda mirando, pero a mi me da igual. Suena un mensaje en el movil, es de Grim.

3 horas, Leo

;para qué?

para que me encuentres
Y afade:

para que ella muera
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XXVI

La policia de S6dermalm ha llegado antes que yo. Al salir del metro cruzo las calles

a la carrera y veo los coches a lo lejos. Aunque sé que Sam no esta alli, es como si se
cumpliera una de mis peores pesadillas: las luces azules dan en las fachadas del s
TATTOO. Sam, alli dentro, palida e inmoévil. Cuando llego al estudio, tengo que mirar
sOlo para cerciorarme de que no es verdad.

No hay cadaver. Dos policias recorren el local despacio. Un técnico de la policia
cientifica con un mono azul y guantes de latex color lila, el mismo que fue
responsable de la instruccion en Chapmansgatan, aparece en ese momento y les grita
que se larguen de su escena del crimen. La expresion escena del crimen, oirla
sabiendo que se referian al estudio de Sam, s6lo eso ya...

En la esquina, al otro lado de la cinta policial, hay una agente uniformada que
habla con un hombre no muy alto, con el pelo como una barba de varios dias y una
barba de varios dias. Esta palido, tiene los ojos castafios y lleva piercings en las cejas,
la nariz y el labio inferior. Tiene que ser Ricky. Cuando me ve, me hace sefias para
que me acerque y la agente, una joven a la que no conozco, me deja pasar.

—Tu eres Leo?

—Si.

—Es que te he reconocido por las fotos —dice, aunque no me aclara a qué fotos
se refiere.

Ricky esta descompuesto. No dice mucho mas de lo que ya me ha contado por
teléfono. Siento crecer la frustracion: vine aqui hace tan s6lo unas horas. Pasé por
delante de la puerta. Entonces la vi, y todo estaba en orden. Ella estaba bien. Incluso
me paré y eché un vistazo alrededor. ;Estaria él esperando en algun sitio? Me tomo
otro Sobril.

El agente de la cientifica recorre el local murmurando para sus adentros. Al cabo
de un rato, aparece Birck en un coche de camuflaje. No parece sorprendido de verme.

—Hay indicios de forcejeo al fondo del estudio, en la oficina —dice el técnico—.
Mi teoria es que la mujer estaba dentro, él entr6 y la neutraliz6 como fuera.

—:La neutraliz6? ¢Quieres decir que la golpe6? —pregunta Birck en voz baja,
mirandome de reojo—. ;No?

—Bueno, mas bien le aplico una descarga eléctrica. Mi impresion es que la cosa
fue bastante rapida. Pero no es mas que una teoria, naturalmente —afiade.

—Naturalmente —dice Birck con frialdad, y se dirige a mi—. Sam Falk. Fuisteis
pare...
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—Si. —Saco el mévil, le muestro el mensaje—. Faltan tres horas. O mas bien —
rectifico, notando como se me acelera el pulso— dos, a estas alturas.

—¢Para qué?

—Segun él, para que la mate.

—Pero ¢por qué? —Birck tiene los 0jos como platos—. No lo comprendo.

Miro el movil, que tengo en la mano, le ensefio otra vez a Birck el mensaje, como
si eso lo explicara todo. El lo mira con expresién inescrutable.

—Daré una orden de buisqueda de Sam Falk —dice, y coge el movil—. Cuanto
mas se difunda la informacion, mas dificil le resultarda mantenerla escondida. Y mas
tiempo tendremos de... —Se da la vuelta—. ;Hola? Soy Gabriel Birck.

Se atenda el tono de su voz. Yo trato de conservar la calma, pero me cuesta. Por
primera vez en la vida me imagino haciéndole dafio fisico a John Grimberg, y la
sensacion que me provoca esa idea es calida y grata.

Me vibra el mavil.

mantén a la policia al margen

Tengo que sentarme, y me desplomo en el capo de uno de los coches de policia.
Esta caliente y noto debajo el ruidito del motor. No puede estar hablando en serio. Es
un juego. No puede ir en serio.

imposible, escribo, esto es demasiado gordo

—Leo —dice alguien, y siento una mano en el hombro—. Leo.

—S1?

Levanto la vista, es Birck. Parece preocupado de verdad, lo cual me sorprende.

—¢Necesitas algo? —pregunta.

—Si, encontrar a Tobias Fredriksson.

Es lo tnico en lo que soy capaz de pensar en estos momentos. Si lo consigo,
estaré un paso mas cerca de Grim. Birck se pone en jarras. Tiene el pelo tirante
peinado hacia atras, y la corbata negra le aletea al viento. Parece estar haciendo un
esfuerzo por pensar. Se ve que le cuesta.

—Tu te encargas de Fredriksson —dice—. Nosotros de Granlund. No hemos
tenido tiempo de ir antes de... bueno, antes de esto.

—Me haria falta algo con lo que protegerme.

—Tendra que acompafiarte alguien.

—No es suficiente —insisto—. Y, ademas, ¢quién va a venir conmigo? Todo el
mundo tiene algo entre manos. ;Quieres que vaya con un ayudante de Vdstberga o
qué?

Birck baja la vista, se encoge de hombros.

—No lo sé.

—Te digo que necesito algo con lo que protegerme.

—Tendras que arreglartelas sin nada.
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—No puedo y lo sabes.
—Ven conmigo al coche.

Es un arma sencilla, una Walther negra. Supongo que Birck no tiene encima la Sig
Sauer. Sopeso en la mano la pistola y dejo que los dedos se acomoden a su forma. Me
tiemblan las rodillas. Pongo el indice en el gatillo y presiono un poco; noto la
resistencia del muelle y todo se vuelve negro alrededor, pierdo la vision periférica.
Me arrodillo en el suelo y oigo un ruido rasposo como de arrastre, como cuando se
arrastra un mueble por el suelo. Son las nubes, las nubes que se mueven por encima
de mi cabeza, hacia mi.

—Leo —dice Birck.

No son las nubes raspando y arafiando el cielo. El ruido procede de mis
pulmones, de mi respiracion. Estoy hiperventilando. Es la primera vez que me pasa.
El psicologo me dijo que, cuando empezaran los ataques, serian asl.

—Llévatela —le digo ofreciéndole la pistola, pero se me cae y se estampa contra
el suelo.

Birck la recoge tranquilamente y la deja en el asiento del coche, se inclina hacia
la puerta abierta y me mira.

—Qué corio, no pienso dejar que vayas. Te quedas aqui. Mandaré una patrulla.

—No, estoy bien. Pero dame algo que no sea una pistola. —He empezado a
respirar a un ritmo normal que me permite ponerme de pie otra vez, y trato de
levantarme—. Una navaja.

Me apoyo en el cap6 y me da un golpe de tos.

—Jamas en la vida —dice Birck.

—Ahora se trata de un secuestro, ;no? —dice uno de los jévenes uniformados.

—Supongo —dice Birck.

—¢Y qué quieren a cambio, si se puede saber? —insiste el policia.

—A mi —digo, aun temblando—. Quiere que os mantengais al margen.

—Y ni siquiera sabemos donde se esconde el cerdo ese —dice Birck—. Mantente
en contacto con él. —Alarga la mano—. Dame el teléfono.

—No.

—Voy a escribirle una cosa.

—Di lo que quieres escribirle y se lo escribo yo. —Y afiado con tono rebelde—.
El teléfono es mio.

Birck suelta un suspiro, y es comprensible. Me siento como un nifio.

—Dile que mande una foto. Como prueba de que esta viva. Y de que es verdad
que la tiene.

Le escribo a Grim y le pido que mande una foto. Birck entra en el estudio. Yo
levanto la vista al cielo, hacia el sol resplandeciente, que mantiene alejadas las nubes.
Quedan menos de dos horas.
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Vibra el mévil y entra el mensaje con la foto. No es una foto de Sam. Es la foto de
uno de sus tatuajes, el que tiene en el hombro, una especie de rueda de la medicina
con los radios muy bien definidos y con un dibujo extrafio. Nadie mas que Sam tiene
un tatuaje asi.

Al final, consigo que un inspector uniformado —que dice que se llama Dansk— me
llame un coche. Mientras llega, me dejan pasar al otro lado del cordén y entro en el
estudio de Sam. Recorro el local, dejo atras la silla, el sofa y entro en la oficina. Me
resulta extrafio estar aqui. El olor de Sam sigue flotando en el ambiente, como si
acabara de irse hace un rato y estuviera a punto de volver. Una mano invisible me
aprisiona el corazon.

Abro uno de los cajones y alli esta, tal y como recordaba: una navaja que Sam
tiene guardada. Se parece a la que le vi ayer a Karin, pequefia, con la hoja plegable,
pero es una variante mucho mas barata. Me la guardo en el bolsillo de la cazadora,
con la esperanza de que no me haya visto nadie.

Por fin consiguen un coche, un Volvo cuadrado color burdeos, del tipo que, hace
veinte afios, gano el titulo del modelo mas seguro y mas soso del mundo. Lo han
enviado desde la comisaria de Sédermalm, y Dansk me hace una sefial para que
salga. Luego se esfuma, el coche se detiene y sale un ayudante que lo mira todo con
curiosidad. Me meto en el coche y dejo el barrio de S6dermalm, me dirijo a
Hammarbyhojden solo, para visitar a Tobias Fredriksson. Birck ya va camino de
Telefonplan.

Hammarbyhdjden. Un coche solitario, un BMW blanco, pasa el cruce. He hecho todo
el trayecto un poco nervioso. Es la falta de costumbre a la hora de conducir, que me
afecta mas de lo que yo creia. Me pregunto si me estaran siguiendo, si Grim ha
mandado a alguien para que me vigile. Podria ser, pero no estoy seguro.

El edificio de Hammarbyhdjden tiene cuatro plantas y esta al pie del promontorio.
La puerta del portal esta pintada de negro y tiene los cristales tintados. «HAY QUE
MARCAR EL CODIGO 21-06», dice una nota. Abro la puerta. Fredriksson vive en la
tercera planta. Llamo el ascensor, que se activa ruidosamente alla arriba y empieza a
bajar con un lamento. No tengo tiempo de esperar y subo por la escalera.

La puerta es de color marron y, encima de la ranura del correo, se lee
FREDRIKSSON en letras blancas sobre fondo negro. Tanteo el picaporte. Cerrada con
llave. Queda menos de hora y media. La puerta es de las antiguas, y se me ocurre que
podria forzarla. Empiezo a trastear la cerradura con la navaja, pero lo Unico que
consigo es arafiar la madera de alrededor. Ni siquiera soy capaz de meter la punta de
la navaja por el ojo de la cerradura. Patético. Me invade el panico de pronto y
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empiezo a golpear y a aporrear la puerta. El ruido retumba y rebota por las paredes
frias y duras del rellano.

Me paro y respiro hondo.

Detras de mi se oye una cerradura. Me doy la vuelta y veo que una de las puertas
se abre despacio, con inseguridad. Asoma la cara de un hombre mayor.

—No dispares —dice.

—No voy armado.

El hombre se queda mirando la navaja que tengo en la mano. Doblo la hoja con
cuidado y me la guardo en el bolsillo; leo la placa de la puerta: MALMQVIST. De
dentro de la casa sale un olor a tabaco.

—Soy policia —digo, con tanta calma como puedo—. Y necesito entrar en esta
casa. ¢ Te llamas Malmqvist?

—Lars-Petter Malmgqvist. ;Qué pasa?

—Sabes quién vive aqui?

—FEse nunca esté en casa.

—Asi que sabes quién es, ;no?

—Fredriksson. Torbjorn o algo asi. —Lars-Petter Malmqvist se agarra crispado al
picaporte, como si fuera lo unico que le impide caerse al suelo—. Tobias —dice—.
Tobias Fredriksson —dice con una expresion rigida y severa. Esta asustado—. ;Qué
ha ocurrido?

—¢Qué sabes de €l?

—Pues... vive solo. —Entorna los ojos—. ;De verdad que eres policia?

—No tengo la placa —digo—. Pero puedo ensefiarte el documento de identidad y
darte un nimero donde pueden confirmartelo.

El hombre suelta una tos ronca que le sale de muy dentro.

—Yo era comandante —dice—. Del ejército del aire. En mi época, aprendiamos a
distinguir de quién podiamos fiarnos y de quién no.

—Lo comprendo —digo distraido. Necesito algo con lo que forzar la puerta—.
¢ Tienes un pie de cabra?

Malmgqvist enarca las cejas. Es sorprendente que se limite a eso, que no retroceda,
entre y cierre la puerta con llave. Me pregunto si no estaré tan loco como debo de
parecer.

—No. Pero tengo una lista.

—¢Una lista?

—Esto es una comunidad de propietarios —dice, como si lo hubiera ofendido—.
Fredriksson se ha negado a darnos sus datos. Y eso nos ha molestado a todos. Lo
unico que tenemos es un numero personal de identidad y un nimero de teléfono. Es
el minimo indispensable, como comprenderas. Pero el numero personal no esta bien,
y ya le hemos dejado un montén de avisos al respecto. Habra rellenado mal el
formulario, supongo. —Vacila unos segundos—. ¢Podrias...?

—cTienes el nimero de teléfono?
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—Pero no contesta a las llamadas —dice el hombre, y entra en la casa.

Yo lo sigo, un tanto desconcertado.

—Pero te lo puedo dar, si encuentro la lista. —Se para a mitad de camino—. Es
sospechoso de algun delito, ;verdad?

—Si.

—NMe lo figuraba —murmura entre dientes.

Me quedo esperando en el pasillo, con el mévil en la mano. Y suena. Es el
numero de Ricky. No le contesto, porque no tengo respuesta a lo inico que le interesa
saber. Lars-Petter Malmqvist recorre el pasillo, tuerce a la izquierda y vuelve al cabo
de un rato con un archivador. Camina cojeando, como si necesitara baston, pero
seguramente es demasiado tozudo para reconocerlo.

—Aqui —dice pasando el dedo por el folio—. Cero, siete, tres, cero, seis, cinco,
dos, cinco, siete, tres.

Compruebo con él el nimero antes de grabarlo en el teléfono.

—~Gracias.

—Dile que me llame. Quiero que me dé el numero personal correcto.

—Se lo diré —respondo, y salgo otra vez al rellano.

—Y oye, no andes por ahi ensefiando eso. —FEl hombre sefiala el bolsillo de la
cazadora—. Da que pensar.

—Gracias —atino a responder, y Lars-Petter Malmqvist cierra la puerta sin decir
nada mas.

Llamo al nimero que me ha dado, conteniendo la respiracion.

«El numero marcado no corresponde a ningun abonado o esta apagado en este
momento», me resuena en el oido una voz androgina.

Naturalmente, es una falsa pista. Correspondera a una tarjeta de prepago que
nadie usa ya, seguro; puede que nunca haya estado activa.

En ese momento me llama Birck.

—Granlund era una cortina de humo —dice—. No tenemos nada.

Una hora. Estoy delante de la casa en la que esta censado Tobias Fredriksson, que
también es una cortina de humo. Grim se ha escondido demasiado bien. Es invisible.
Se acabo. Es intocable para mi; y comprendo que ésa es la cuestion, la impotencia. Es
destructiva. La intencion no era que lo encontrara, que llegara a tiempo. La intencion
era ésta, precisamente.

ti ganas, le escribo, y lo envio al niumero oculto.
Jqué significa eso?, me llega su respuesta, como si estuviera esperandome.
no logro dar contigo, escribo.

qué pena
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Cierro los ojos. Grim puede estar en cualquier parte. Ni siquiera tiene que estar en
un piso, ni en la faz de la tierra siquiera. Puede haberse llevado a Sam a cualquiera de
los muchos tineles de Estocolmo. Discurren bajo la ciudad, largos, incontables y
profundos, y Grim lo sabe porque ha vivido en ellos.

Puede encontrarse bajo tierra. Abro los ojos. O en las alturas.

La torre del depésito.

Al mismo tiempo, recibo un mensaje, una foto. Es un dedo indice seccionado. El
dedo de Sam.
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XXVII

Por la autovia, en algin punto del trayecto, poco después de Huddinge, me acuerdo

de pronto. «SUECIA DEBE MORIR», habian escrito en la pared de uno de los tuneles de
Salem la ultima vez que estuve alli. A saber si lo habran limpiado. Las pintadas y los
grafiti tienen tendencia a durar mucho en Salem.

Voy demasiado rapido, la aguja roja del velocimetro oscila entre los ciento
cuarenta y los ciento cincuenta. No me atrevo a pisarle mas. El coche lo aguantaria,
pero yo no. Miro el reloj, quedan mas de veinte minutos. Llego a tiempo. Trato de
reducir la velocidad.

Cruzo Ronninge y, ante mi, no tarda en perfilarse Salem, el lugar donde quiza
empezara todo un dia. Un par de minutos después pasan de largo los tres edificios de
Triaden. Parecen intactos e inalterados. El tiempo pasa inevitable e incesantemente,
pero hay lugares que nos juegan una mala pasada; por un instante, nos hacen creer
que nada ha cambiado. Veo con el rabillo del ojo la ventana que un dia fue de Julia y
que estaba enfrente de la mia. Recuerdo cuantas veces me planté delante, s6lo para
poder ver un atisbo de ella; y como me agachaba cuando el que aparecia era Grim y
yo no queria que sospechara nada.

Al fondo se alza la torre del deposito, que se recorta oscura y gris sobre el fondo
palido del cielo. Quedan quince minutos. Trato de distinguir en la torre algo fuera de
lo normal, pero no veo nada. De repente, me asusta la idea de haberme equivocado,
de que la haya llevado a otro sitio. Y entonces, entre los arboles que rodean la zona
del depdsito, entreveo un coche de color oscuro, y asi sé que he atinado. Esta delante
de mi portal, esperando en la noche.

El vehiculo, un Volvo de suelo bajo, esta aparcado en la calle con aspecto
inocente. Aparco y me acerco, miro por los cristales tintados. Podria ser un coche
recién salido de fabrica y sin duefio, a juzgar por lo vacio que esta. Suena el teléfono.
Es Birck.

—:Hola?

—:Donde estas?

—En Salem, en el deposito del agua. Creo que esta aqui.

—No hagas nada hasta que lleguemos.

—Vale.

—En serio, Leo, espera a que lleguemos.

—Te acabo de decir que vale.

Cuelgo el teléfono. Saco un Sobril del bolsillo y me lo echo a la boca, pero se me
tuerce en la garganta, se queda atravesado; me doblo de dolor y empiezo a toser. La
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pastilla me da en un diente al salir disparada y caer brillante de saliva en el asfalto. La
cojo, la noto resbaladiza entre los dedos y me la trago. Luego me dirijo al deposito
del agua con la navaja bien agarrada en la mano, dentro del bolsillo.

La explanada de grava que rodea la torre esta desierta, tranquila. Avanzo de un
arbol a otro, resguardandome para que no me vean. Lo Unico que se oye es el
zumbido de un ventilador o algo asi, en la parte trasera de la torre. Me lleva un rato
distinguir el ruido, tan acostumbrado estoy todavia, y eso me sorprende. Trato de
recordar como era la vista desde arriba, lo que se ve y lo que no se ve. Entorno los
ojos hacia las dos plataformas de la torre; espero ver a Grim en alguna. Puede estar
observandome ahora mismo. Pero en las plataformas no hay nadie, y se me seca la
boca al comprobarlo: estaba equivocado, después de todo. El Volvo que hay en la
calle es una falsa pista, o no tiene nada que ver con Grim. Puede que esté ahi por
casualidad. Grim y Sam estan en otra parte. Aprieto la navaja con mas fuerza.

Y entonces la veo: una cuerda.

Empieza en la tltima plataforma y va hacia fuera y hacia arriba, primero hacia el
tejado saliente de la torre, y luego la pierdo de vista. Tiene que haberse instalado alli
arriba, a saber como. Me pregunto por qué. En lugar de observar las plataformas me
fijo en el tejado en forma de seta, por si advierto algin movimiento. Después de unos
segundos veo pasar la sombra de una silueta: una cabeza, una parte del hombro. Lo
mismo esta que desaparece y vuelve a aparecer. Echo a correr hacia el deposito, saco
la mano del bolsillo. Una vez alli, me paro, me apoyo en la torre y aguzo el oido.
Nada.

Observo la escalera de espiral que conduce a las plataformas. Recuerdo el resonar
hueco de cada peldafio rebotando a lo largo de toda la escalera, por mucho cuidado
que uno ponga. Haga lo que haga, me oira.

Voy subiendo con pasos veloces y ligeros. A medio camino me arden los muslos
de tanto esfuerzo. Aminoro la marcha y me paro a escuchar. Sigue sin oirse nada.

Subo unos cuantos peldafios mas y llego a la primera de las dos plataformas. Para
alcanzar la segunda, tengo que trepar por la escalerilla que va por la pared. Si pierdo
pie, me estamparé contra el suelo. Ya estoy por encima de los arboles y recuerdo que,
a veces, cuando las nubes planeaban muy bajas en otofio, creias que ibas a tocar el
cielo con las manos. Doy un paso al frente y me subo a la barandilla de la plataforma,
me agarro con las dos manos a los tubos de la escalerilla. Pongo un pie en la varilla
de hierro del primer peldafio, luego pongo el otro, y ya estoy encaramado a la vieja
escalerilla del deposito de agua. Llevo dos peldafios cuando caigo en la cuenta de que
estoy conteniendo la respiracion, y suelto el aire. Voy trepando hasta llegar a la
segunda plataforma y, una vez alli, me encuentro en el mismo lugar y en la misma
posicion que cuando conoci a Grim. Y me doy cuenta de que era mucho mas valiente
cuando tenia dieciséis afios.

Me incorporo, miro alrededor y me acerco a la cuerda que cuelga a cierta
distancia por fuera de la barandilla. Me inclino sobre el borde y la agarro, doy unos
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tirones de prueba. Es una cuerda negra y fina. Me pregunto si obligd a Sam a trepar
por ella. Si la obligé antes de cortarle el dedo.

Para subir al tejado de la torre tengo que trepar por la cuerda sin ningun tipo de
proteccion debajo. Me miro las manos, las tengo rojas después de subir agarrandome
por la escalerilla. Puede que la cuerda no aguante. Puede que Grim la haya cortado en
trocitos pero no del todo, para que parezca que sigue entera. Doy otro tiron. No se
rompe. Respiro hondo y me impulso hacia el vacio, fuera del borde de la plataforma.

La cuerda empieza a crujir, primero una vez, luego otra y otra. Hago todo lo que
puedo por volver a poner los pies en la barandilla, pero es en vano, estoy demasiado
lejos. No llego y cierro los ojos, me preparo para la caida, y espero no chocar contra
el suelo de cara.

No caigo. Eso creo. Abro los ojos y me doy cuenta de que voy subiendo por tramos.
Alguien me esta izando. Pronto tengo la cara a la altura del tejado del deposito, esa
placa de hormigon redonda y gruesa. Me van subiendo poco a poco hasta que puedo
subir una pierna y encaramarme al tejado. Alli arriba el viento sopla mas fuerte. Lo
noto helado en las mejillas.

—No te creas que lo vas a tener tan facil —dice una voz por encima de mi, y noto
como me coge el pelo con tanta fuerza que creo que me va a arrancar el mechén de
raiz.

Alcanzo a ver que hay alguien en el suelo; a unos metros, un charco rojo. Delante
de la cara tengo unas piernas y, en el pelo, una mano que tira de mi hacia arriba. Trata
de ayudarme a ponerme de pie, me digo. Demasiado rapido como para que pueda
reaccionar, me estampa la cara otra vez contra el asfalto. Se oye un crujido, puede
que sea la nariz, se me llenan los ojos de lagrimas. Me da vueltas la cabeza, y la
oscuridad, cuando por fin llega, es amenazadora y de un negro antinatural.
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XXVIII

Un zumbido en los oidos, como un acople. Creo que estoy ciego. Tengo los ojos

abiertos, pero no veo nada. Parpadeo y lo tinico que ocurre es que siento una punzada
y como si me vibraran las sienes, como si alguien me las estuviera taladrando. Puede
que el dolor me arranque un grito, no lo sé, pero creo que si, porque cuando se atentia
un poco noto un arafiazo en la garganta.

No estoy ciego. Todo es un tinel y en algiin punto lejano una abertura crece,
empuja hacia la periferia la pared negra del tinel. No sé cuanto tiempo ha pasado,
pero no puede ser mucho. Hay luz a mi alrededor, una luz borrosa, pero,
paulatinamente, empiezo a ver con mas nitidez. Me escuecen los ojos, porque no
quiero parpadear. Al final, no me queda mas remedio, y noto otra vez una punzada
COmo un rayo, aunque no con la misma intensidad.

Grim esta a unos metros de mi, fumando con ansia; avanza dos pasos hacia mi, se
gira, da otros cuantos pasos. Detras de €l esta Sam. Ya no esta tumbada, o quiza no lo
estuviera antes tampoco, todo ha ido muy rapido, no estoy seguro de nada. Esta
sentada y se agarra la mano, un mufién ensangrentado. Esta blanca como la cera.

Consigo incorporarme y quedarme sentado y entonces se me acerca y me mira
con desprecio. Lleva en la mano una pistola negra. No es capaz de fijar la vista en un
sitio.

—c:Donde estan tus colegas? —pregunta.

Intento decir algo, pero creo que no lo consigo, porque me coge del hombro y me
pone la pistola en la sien y pregunta de nuevo, esta vez a gritos, que donde estan. Me
salpica la frente de saliva, yo creo que estoy temblando.

—No saben donde estoy.

Entonces me suelta, retrocede y se aparta de mi. Muevo la cabeza a ambos lados
para ver si me he roto algo. Seguro que si, pero la verdad es que no siento ninguin
dolor en el cuello. Sigo con la vista la serpiente negra y delgada que es la cuerda, que,
partiendo de mi, llega hasta un gancho que sobresale del tejado, como un dedo
doblado. La cuerda esta amarrada con un nudo muy complicado. Por el otro extremo
solo queda un trozo aplastado, segun veo. El resto se ha roto. Grim ha debido de subir
aqui muchas veces.

—Asi que, después de todo, me has hecho caso.

Me encojo de hombros, tanteo torpemente la cazadora, buscando el bolsillo.

—Bueno, ya me tienes aqui, te has salido con la tuya.

Encuentro el bolsillo, quiero coger la navaja. No esta. Grim sigue mis
movimientos con la mirada, pero sin desvelar lo que piensa. Puede habérmela
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quitado, pero también es posible que se me haya caido, que esté abajo, en el suelo. En
el otro bolsillo tengo el maovil.

Sam deja de mirarse la mano y levanta la vista hacia mi. Tiene el pelo revuelto,
lleva una trenza, el peinado que suele llevar para trabajar. La tiene enmarafiada. Grim
le habra tirado del pelo, puede que la haya arrastrado agarrandola de la trenza. A la
derecha de Sam veo lo que debe de ser el dedo, un mufién rodeado de un charco rojo
oscuro, muy oscuro. Ella evita mirar a ese lado. Me llevo la mano a la cara para
comprobar si estoy sangrando. Si, me sangra la frente. Me noto la nariz inflamada y
la garganta rasposa. Me limpio la sangre en los vaqueros.

—~Guarda el dedo en el bolsillo de la cazadora —le digo a Sam.

—~Cierra el pico —dice Grim.

Me arrea una bofetada con la mano abierta. Noto el golpe sordo; el dolor, lejano.
Todavia siento en la frente las punzadas como rayos. Creo que tengo una hemorragia
interna también, en algun sitio. Tengo la cabeza hinchada, me retumba.

—Deja que se vaya.

—No.

Es el mismo Grim triguefio de esta mafiana, pero ya no va vestido de negro, sino
que lleva unos vaqueros claros y una sudadera verde oscuro. Es €él, mi amigo, y al
mismo tiempo, no lo es. Esta mas hueco, mas vacio. Se agacha delante del gancho y
ajusta un poco la cuerda, suelta el nudo rapidamente y vuelve a atarlo.

Saca un tubo de pastillas del bolsillo. Le tiemblan tanto las manos que las
pastillas resuenan dentro. Quita el tapon, se toma una pastilla, vuelve a tapar el tubo y
se lo guarda en el bolsillo. En ese momento me doy cuenta de que esta sudando, de
que esta ardiendo.

—Lo he intentado —dice sonriendo, como excusandose—. De verdad que lo he
intentado, Leo. Pero... —se rie como para sus adentros, como si fuera una idea
absurda. Tiene en los ojos ese destello de locura que sélo se advierte en las personas
que han caido en una psicosis—. No ha funcionado.

—Lo sé.

—c:Seguro?

—Si. He leido el diario —digo.

Se le ensombrece de nuevo el semblante y me sorprendo al ver lo desquiciado que
esta.

—Es como si llevara dentro algo que me impulsara a hacer esto —dice—. No sé
explicarlo.

—Bueno, puedes dejarlo ya —le sugiero—. Puedes dejarlo todo. He visto el
coche, el Volvo que tienes aparcado abajo. Puedes cogerlo e irte simplemente. Nadie
tiene por qué saberlo.

—Callate. Ta lo sabes, sabes lo que ha ocurrido. ;Crees que yo queria que
pasara? ;INo te das cuenta de que me siento...? ;No ves lo mal que ha salido todo? Y
empez0 contigo, cuando te conocl.
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Tengo que entretenerlo, puede que Birck llegue a tiempo. Detras de Grim esta
Sam, que mira el mufién y, sin apartar la vista de su espalda, empieza a moverse para
cogerlo.

Grim se da la vuelta y, sin mirarla siquiera, se acerca al dedo, se agacha y lo
recoge. Desde donde yo estoy sentado se ve extrafio, como si, por unos segundos, le
hubiera salido un dedo de mas en la mano; luego lo lanza abajo. Sam contiene la
respiracion.

—Tranquilidad —consigo decir mirando a Sam—. No pasa nada.

Sam asiente despacio.

—No pasa nada —repite Grim, y se vuelve hacia mi. Sopesa la pistola en la
mano, sin agarrarla—. No pasa nada.

Se echa a reir, una risa hueca, y mira por encima de mi, hacia Salem. Miro de
reojo a Sam, que parece a punto de perder el conocimiento. Se le cierran los parpados
y a veces se balancea, como si se estuviera quedando dormida.

—:Lo entiendes? —comienza despacio, como ansioso—. ;Puedes comprenderme
por lo menos? ;Puedes comprender lo que me hiciste? ;L.o que nos hiciste?

—Si. Ya te he dicho que si, que te comprendo.

—Entonces, ;comprendes que no me queda mas remedio que hacer esto?

—No.

Da un bandazo con la pistola delante de mi y dispara.

Suelto un grito, creo, y el corazén me late de tal forma que me tiemblan las
manos. El disparo resuena agudo y cortante, y el eco parece cruzar toda Salem. La
bala da a mi lado contra el asfalto, tan cerca que noto como hiende el aire mientras va
rebotando y pasa de largo. Los ojos de Grim vagan desorbitados entre mi y la pistola.
Me da la impresion de que se ha arrepentido, de que comprende que no deberia haber
disparado.

—Es que no me escuchas —dice mas tranquilo.

—~Claro que te escucho. Pero lo que dices no se sostiene.

Saco el madvil del bolsillo, paso el dedo por la pantalla y lo desbloqueo.

—Suelta el movil.

—No.

—Suéltalo ahora mismo.

—Déjala ir y lo suelto.

Grim suelta una carcajada, me mira sin comprender.

—Aqui no eres tu el que manda.

—Ya lo sé —digo, y bajo la vista hacia el teléfono.

—¢Qué haces? jQue lo sueltes te digo!

Vuelvo a bloquear la pantalla y dejo el teléfono a mi lado. Hago el esfuerzo de
levantarme, primero una rodilla, luego la otra, hasta que estoy en pie. Me da vueltas
la cabeza, me la noto pesada. Estoy a la espera de la oportunidad, de estar tan cerca
de él como para poder abordarlo, lo bastante cerca para desarmarlo. Grim soélo utiliza
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una mano, la otra la tiene ocupada con el arma, pero los segundos en los que podria
hacer algo son pocos, inciertos. Tengo miedo de que Sam resulte herida.

Grim mira el teléfono, inseguro, y lo sefiala con la pistola.

—Lanzalo hacia mi.

—Si lo quieres, tendras que venir a buscarlo.

No se atreve. Tendria que agacharse.

—Esta claro que no lo pillas, ¢verdad?

Se acerca a Sam, le agarra la trenza y la levanta de golpe. Sam no dice nada.
Respira con dificultad, entrecortadamente, como si tratara de combatir un ataque de
panico.

Estamos en el centro del tejado. El la empuja hacia delante, hacia el borde, y Sam
se resiste, pero le resulta dificil contrarrestar la fuerza con la que le tira de la trenza.
Tiene la cara cubierta de una pelicula brillante de sudor, y evita mirarme. A medida
que se acercan al borde, ella va desplazando el peso del cuerpo hacia atras, hacia él,
como si temiera quemarse ante un fuego invisible.

El la empuja de nuevo, en esta ocasion tan cerca del borde que la punta del zapato
de Sam sobresale por fuera. Yo alargo el brazo instintivamente, como para evitar que
caiga. Grim me clava la mirada en silencio, hasta que bajo el brazo otra vez. Puedo
oler la colonia que lleva.

—Ella es inocente —digo—. No ha hecho nada.

—Como si eso importara. Importe o no, ¢voy a recuperar algo de lo que he
perdido? ;Voy a recuperar mi vida, a mi familia? ;A mi mismo? ;Eh? —Grim no
aparta la vista de mi—. jRespondeme!

—No. Pero tampoco recuperaras nada haciendo lo que haces.

—ILo unico que me importa son las consecuencias. Y las consecuencias son las
mismas. Asi los dos habremos perdido algo.

—FEso no es justo —digo en un susurro.

—Justo, dices? —Grim pone cara de perplejidad—. ;Es que el mundo es justo,
eh? —Sin soltarla de la trenza, la obliga a inclinarse sobre el borde—. Atras —me
dice.

Doy un paso atras.

Y entonces le suelta la trenza.

El tiempo se ralentiza tanto que se arrastra, como si luchara por respirar sin
conseguirlo, y veo que Sam cae hacia delante, hacia fuera, y Grim retrocede. Me
lanzo hacia ella y logro agarrar la cazadora, tiro hacia un lado de modo que quedamos
uno encima del otro, Sam debajo. Estoy tumbado encima de la mano herida, pero se
ve que la adrenalina le bloquea el dolor, porque no dice nada, sino que me mira
sorprendida, y empieza a sollozar.
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A mi espalda oigo que Grim ha sacado otra vez el tubo, y el repiqueteo de las
pastillas en sus manos.
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XXIX

—Tli estas mal de la cabeza —dice Sam, después de haber respirado hondo varias

veces, para controlar los sollozos.

—Seguro que si —dice Grim, y se limpia el sudor de la frente con el dorso de la
mano—. Pero td también te habrias vuelto loca. —Me mira—. Y es culpa tuya.

—Grim, por favor... —empiezo.

—Ya mismo acabamos, Leo.

Puede que me deje vivir. Puede que el plan sea que yo vea morir a Sam. O puede
que nos deje vivir a los dos. Que esté pensando en suicidarse. O puede que haya
elegido este sitio para tener una salida: si algo no sale como tenia previsto, siempre le
queda la posibilidad de tirarse abajo. Puede que por eso estemos aqui, precisamente.
No lo sé, todo podria ser, Grim parece tan impredecible...

—Tienes razén —digo—. Te has vuelto loco.

Grim mira a Sam, que sigue boca arriba y le devuelve la mirada. Cuando giro la
cabeza hacia el centro de Salem para verlo por ultima vez —qué curioso, me digo,
que me parezca tan importante; quiza significaba mas para mi de lo que yo mismo
crela—, veo pasar a toda velocidad algo azul. Luego desaparece. Casi puedo ver la
casa en la que me crié.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

Grim me mira.

—:Que?

—Daniel Berggren. Tobias Fredriksson. Jonathan Granlund. Hasta ahi he llegado.

—Ah. —Grim frunce un poco el cefio y, en ese instante, veo la cara de Julia, su
gesto en la expresién de su hermano—. Es imposible retrotraerse lo suficiente para
averiguarlo.

—Por eso te lo pregunto.

Se queda como pensandoselo unos segundos, luego menea la cabeza.

—Tu plan era que me cargaran a mi el asesinato de Rebecca, ¢no? —le pregunto.

—¢:Por qué lo dices?

—Pues es que no me explico... —empiezo, pero no sé cOmo continuar, porque es
que no lo entiendo. Lo unico que esta claro es que tengo que ganar tiempo—. Me has
estado siguiendo, enviandome mensajes. Luego la gargantilla que pusiste en la mano
de Rebecca, que me situaba en el lugar del crimen, ¢a ti te parece que...? En fin, que
podrias haberlo hecho de otra forma.

—¢Qué quieres decir?
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—No sé, pero algo mas... sélido. No sé. Lo que hiciste no habria bastado en la
vida para cargarme el asesinato. Aunque, por otro lado, parece que lo hayas planeado
todo al detalle. No me cuadra. ;Qué pretendias? ;Arruinarme la vida simplemente o
qué? No lo entiendo.

—No sé qué responderte —dice Grim con la mirada errabunda—. Yo mismo no
sé explicarlo. Para mi tiene sentido.

—Ya, pero para nadie mas.

—A mi eso me importa una mierda, esto no tiene que ver con nadie mas.

—Si, eso mismo empiezo a pensar yo.

—¢Por qué lo dices?

Respiro hondo, me martillea la cabeza.

—¢Te acuerdas de la fiesta del polideportivo? —le pregunto.

—¢Qué?

—Antes de que Julia muriera, ese fin de semana hubo una fiesta en el
polideportivo.

—Ah, si.

—Todo lo que dijiste de Julia, o de vosotros... Me dio miedo. Me asusté tanto...,
no sé por qué. No recuerdo si habia tenido miedo de ti antes, no lo creo, me parece
que fue la primera vez. Y por eso la emprendi con Tim cuando me lo encontré camino
de mi casa. Y por eso Tim..., bueno, hizo lo que hizo. Jamas habria ocurrido si no
hubieras sido tan sobreprotector, si no te hubieras empefiado en que todo funcionara.
—Hago todo lo que puedo por no bajar la vista—. Fue culpa tuya que muriera. No
mia. Es culpa tuya que tu vida sea como es. No mia. Si vas a quitarle la vida a
alguien, deberia ser a ti mismo, tal y como has escrito en el diario.

Grim tiene los ojos empafnados; me pregunto cuanto tiempo ha pasado, y qué
estara pensando.

—Te equivocas —dice al fin.

—No me explico como has podido llegar tan lejos, sdlo por... Pues eso, por
qué? ;SoOlo para poner las cosas en su sitio? No me lo creo. Esto no va a arreglar
nada, y va a ser tu perdicion. Todo el negocio que has montado, tenga la envergadura
que tenga, que no lo sé, todo se ira a la mierda ahora. No te quedara nada.

—iVale! —grita Grim—. Pues mejor. ;Es que no lo pillas? jMejor no tener nada!
Nada de eso me importa un bledo. Lo tnico que me importaba lo perdi hace mucho.
Y toda mi vida ha sido el resultado de lo que paso.

—Entonces ¢por qué te molestaste en matar a Rebecca Salomonsson? ;Por qué
no dejaste simplemente que fuera a la policia?

—Se lo merecia.

—Yo creo que haces todo esto contra ti mismo, no contra mi. Sabes
perfectamente lo que supondria para ti que te acusaran de haber inducido a cometer el
asesinato. No te librarias jamas. No es por ella ni por nosotros. Es por ti, no quieres
tener otra salida. Porque sabes que todo fue por tu culpa.
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—iTe equivocas! —me grita, y se agacha para agarrar otra vez la trenza de Sam.

En ese movimiento, cuando se inclina sobre ella con el brazo alargado hacia la
trenza, y con la pistola en la otra mano, me hago a un lado y me abalanzo sobre él.
Grim intenta ponerle la pistola en la sien, pero le doy con el hombro en las costillas y
consigo que pierda el equilibrio. Nos caemos los dos. Noto el cuerpo de Grim duro y
huesudo debajo de mi. El olor a colonia, otra vez. Creo que es la misma que ha
llevado siempre. Y a sudor. Y entonces me doy cuenta de lo mal que huele.

Medio tumbado debajo de mi, me agarra el pelo mientras yo trato de quitarle la
pistola. Entonces me suelta, pero me deja sin respiracion de un pufietazo en el
costado. Se retuerce con furia, con violencia; es mucho mas fuerte que yo, y estoy a
punto de caerme y me digo que, en cualquier momento, sonara un disparo y seré
hombre muerto.

Y suena, de hecho, cuando Grim aprieta sin querer el gatillo; la bala pasa de largo
camino del cielo. Con el rabillo del ojo, a unos metros de Grim, que sigue debajo de
mi, veo que la cuerda se tensa y se convierte en una linea fina. Grim para un
momento y estira el cuello. Alguien esta subiendo al tejado.

Todo sucede muy rapido: un grueso zapato negro se planta en el tejado, veo el
principio de una pierna también vestida de negro. Alguien que quiere trepar.

Grim me aparta de golpe y caigo boca arriba. Con la sacudida oigo un crujido en
la nuca, el dolor irradia hacia los oidos y los hombros.

Grim esta de pie a mi lado, veo la boca del cafion de la pistola como un tunel
negro interminable, oscuridad y mas oscuridad. Hago lo posible por no cerrar los
0jos, no parpadear.

El disparo llega como un latido. Es un sonido extrafio, no uno, sino dos, que van
juntos, se suceden. Pero Grim falla. Da en el hormigén, al lado del oido: un agujazo
de dolor y el mundo se queda en silencio. Me quedo sordo de ese oido. Grim esta
atonito, se lleva la mano al brazo; se le dobla la pierna tras el estruendo de otra
detonacion que me desorienta, pues solo la oigo a medias.

Alguien esta gritando, no sé quién, y, al caer, Grim se impulsa con la pierna sana,
me agarra el hombro con los ojos brillantes y desorbitados. Noto el olor, sudor y
colonia en una mezcla penetrante y agria, y no sé lo que esta intentando hacer hasta
que comprendo que va a caer y que me esta arrastrando con €l hacia la nada, hacia el
vacio. Se le ha escapado la pistola, que cruza el aire a mi lado y cae volando hacia
abajo.

El borde del tejado se me esta clavando en el pecho. Estoy tumbado boca abajo,
apretandome contra el filo. Tengo los brazos extendidos, con una mano lo agarro por
debajo del brazo, y con la otra, el hombro herido. Y, asi colgado, Grim me mira con
la cara amoratada y desencajada. Se sujeta a mi con fuerza y me tira de la cazadora,
cuyo cuello me esta estrangulando.

www.lectulandia.com - Pagina 220



—Suéltame —masculla—. Suéltame ya.

Y, consciente de que ha perdido, de que no voy a caer con él, es él quien me
suelta, y no cae s6lo gracias a mi. Pesa demasiado. Se me va a escapar.

—iSuéltame de una vez! —grita—. Déjame caer...

Trato de subirlo, de arrastrarlo hacia arriba, pero no puedo. Empiezo a sentir
calambres en las manos, me cuesta respirar. Grim forcejea con la mano sana para que
lo suelte. Al ver que no lo consigue, baja la cabeza, abre la boca y me muerde la
murieca.

Con el rabillo del ojo veo una sombra que se acerca, se agacha. Dos brazos
aparecen entre Grim y yo, y una voz me ordena que no lo suelte.

El mordisco de Grim me ha atravesado la piel y no veo la herida, pero si un
liquido rojo y brillante que se le extiende por la boca y le mancha los labios. No
siento nada, ningun dolor. Los dos brazos han agarrado a Grim y empiezan a izarlo.

—iNo! —dice él a gritos, con la voz quebrada, estridente, como si hubiera vuelto
a la adolescencia. Y luego—: No. No —hasta que lo que le sale de la garganta no son
palabras, sino un sonido que no quiere decir nada.

En la manga oscura de uno de los brazos leo la palabra «poLICiA» en mayusculas
bordadas en oro.
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XXX

La primera patrulla que lleg6 al pie de la torre del depoésito la integraba un duo

inverosimil y poco afortunado para aquella mision: Dan Larsson y Per Leifby.
Larsson es de Vetlanda, y cuando terminé los estudios lo envié a Estocolmo su padre,
en la actualidad comisario jubilado. El hombre no soportaba la idea de tener en
Vetlanda al sinvergiienza de su hijo, que llevaba en Estocolmo desde entonces. Para
colmo de males, tiene miedo a las alturas. Per Leifby, su compafiero de patrulla, que,
a diferencia de Larsson, es natural de Estocolmo, es hincha del Hammarby y no es
racista, pero ha declarado que tiene dificultades con los inmigrantes, hecho harto
conocido en el cuerpo. Ademas, le dan miedo los disparos.

El del miedo a las alturas preferia quedarse en tierra, al pie de la torre. Por su
parte, el del miedo a los disparos iba subiendo la escalera de espiral cuando resono el
primero, el que Grim efectu6 para asustarme. Al oirlo se qued6 paralizado en un
primer momento, y luego empezo a bajar otra vez. Los dos agentes decidieron esperar
la llegada de la siguiente patrulla. La intervencion no ofrecia garantias de seguridad,
le dijeron luego a Birck. Ademas, se habian dejado los chalecos antibalas en el coche,
que tenian cerca de un Volvo mal aparcado, a unos metros de alli.

Larsson y Leifby eran agentes de patrulla en Huddinge y, cuando recibieron el
aviso de emergencia, iban extraviados por Ronninge, tras haber tomado la salida
equivocada. El aviso procedia de Gabriel Birck, de la comisaria general, que
aseguraba que habia un altercado con rehenes en el depoésito de agua de Salem.

Llamaron a una unidad tras otra, todas ellas con las 6rdenes directas de Birck de
activar las luces pero no las sirenas, para evitar el riesgo de alertar al secuestrador. La
unidad de operaciones especiales empez0 a prepararse, aunque seguramente no
acudirian a tiempo. Larsson y Leifby tardaron dos minutos en llegar al pie de la torre,
y alli se quedaron.

En fuerte contraste con la primera patrulla, formaban la segunda Sandqvist y
Rodriguez, dos inspectores de Sodertédlje, competentes y corpulentos, ambos con
experiencia en la policia de Estocolmo. Acababan de terminar el turno en un colegio
de Salem, donde colaboraban en un programa para alumnos de prevencion de la
delincuencia y del consumo y trafico de drogas, de un dia de duracién. Se presentaron
en la torre del deposito tres minutos y medio después del aviso. Larsson y Leifby los
informaron de la situacion, y los inspectores subieron por la escalera pistola en mano.
Rodriguez iba el primero, y efectud el disparo disuasorio contra Grim. Seguramente,
habria tardado menos si no hubiera tenido que cerciorarse de que la cuerda aguantaria
su peso. El fue, ademds, quien subié a Grim con mi ayuda. Con su disparo, Rodriguez
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consigui6 que el de Grim se desviara y diera en el hormigon en lugar de darme a mi,
puesto que lo habia efectuado con una milésima de segundo de antelacion. Juntos
sonaron como un latido. En cuanto a Birck, acudié al lugar de los hechos justo a
tiempo de oir los disparos efectuados en lo alto de la torre y de quedarse con la
incertidumbre de quién sostenia el arma.

Todo esto lo sabré yo después, cuando Birck me lo cuente. Lo Unico que recuerdo
al despertar fue que me relajé y me puse boca arriba, que volvio el dolor en la cabeza
y que un velo me cubrio los ojos.

Estoy en una cama muy amplia, con una camisa blanca que no es mia y una manta de
color naranja desvaido en las piernas. Las lamparas que veo encima de mi estan
apagadas, pero hay luz en alguna parte. Giro la cabeza y siento un dolor en la nuca.
La lampara de la mesita esta encendida. Me encuentro en un hospital. Giro otra vez la
cabeza y miro por la ventana de la habitacion. Sodertédlje. O eso creo. No habia ido
por alli desde que muri6 Julia. En la silla del rincon esta Birck, concentrado en un
archivador lleno de papeles.

—Esto... —Tengo la boca seca.
Birck aparta la vista del archivador y me mira sorprendido.
—:Que?

Al otro lado de la ventana, el paisaje se halla en esa zona gris imprecisa de una
oscuridad azulada. Podria ser el alba o el atardecer.

—¢Qué hora es?

—Las cuatro y media.

—:De la mafiana?

Birck asiente. Deja el archivador, se levanta y se acerca a la mesa que hay al lado
de la cama. Me sirve agua en un vaso de plastico blando y me lo alarga.

—Sobril —digo, y Birck niega con la cabeza.

—Lo siento pero no. Te han puesto morfina. No puedes mezclar.

Bebo del vaso de plastico. El agua esta fresca y agradable.

—¢Qué dia? —pregunto vacilante.

—Tranquilo. Llevas durmiendo algo mas de doce horas. Te recuperaras, no te
preocupes. A pesar de lo temerario que has sido.

Birck no habla con esa voz brusca de bajo de siempre. Tiene un tono
inesperadamente suave y discreto. Puede ser que me falle el oido. Ya oigo por los
dos, pero en uno parece que tengo un tapén. Levanto la mano y noto en los dedos una
venda rigida y reseca.

—Es por las heridas de la cabeza —dice Birck, y me quita el vaso—. ¢Por qué
narices no nos esperaste?

—No tenia tiempo —se me ocurre decirle—. ;Donde esta Sam?
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—En la habitacion de al lado. Ella también se pondra bien. Fisicamente, quiero
decir. Salvo lo del dedo. Lo encontramos, pero... habia pasado mucho tiempo.
Demasiado.

—¢Cuanto?

Birck baja la vista.

—Una hora por lo menos. Se va a poner bien, Leo, pero... estd conmocionada.
Asi que psiquicamente le costara. Su chico anda por aqui, por si quieres hablar con él.

Aunque me duele, giro la cabeza para no ver a Birck. No quiero saber mas. Birck
se queda a mi lado, como si lo supiera.

—¢Y Grim? —pregunto, aun sin mirarlo.

—No esta en este hospital.

—c:Donde?

—Huddinge. Bajo vigilancia permanente. Yo mismo elegi las patrullas, asi que
tranquilo. Lo han operado, lo trasladaran a Kronoberg en cuanto le den el alta. —Se
aclara un poco la garganta—. Tu familia ha venido a verte. Han estado aqui un rato.
Levin lleg6 a eso de las once y se ha ido hace nada. Todo el mundo esta al corriente.

—Y... ;/mi padre también?

—Si, él también —dice Birck.

Lo miro y me pregunto si lo sabe. Si lo ha adivinado. Puede.

—Tu psicologo se ha pasado por aqui —dice Birck como con curiosidad—. Lo
llamaron porque su nombre estaba en tu historia clinica. Le dije que se fuera.

—Gracias.

Hace una mueca, pero no dice nada.

—Cansado —digo.

—Tienes que dormir mas.

—No, tu. Se te ve cansado.

—Bueno, he tenido que hablar con mas de un periodista. Y he tenido que revisar
todos los datos de la instruccion del caso.

—Mi movil.

No sé por qué, pero lo quiero. No sé qué voy a hacer con él, pero lo quiero. Creo
que lo que quiero es ver otra vez la cara de Rebecca Salomonsson.

—No puedo dartelo todavia, porque Berggren, o Grimberg, o como cofio se
llame, lo utiliz6 para comunicarse contigo y, ademas, tuvo el buen gusto de
documentar con €l lo que le habia hecho a Sam. Es una prueba. Y, sinceramente —
aflade—, ¢no prefieres uno nuevo?

—Guarda las fotos —le digo.

—Sigue durmiendo, anda. —Lo veo nervioso, como si vacilara—. Levin me ha
dicho que va a intentar que te readmitan. Conmigo.

—:Contigo? —Creo que pongo cara de desagrado—. Joder.

—Ya me imaginaba que reaccionarias asi mas o menos.

Birck sonrie sin ganas.
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—Gracias —atino a decirle.
Birck sale de la habitacion.

La siguiente vez que me despierto es la hora de comer, parece. Me quitan el gotero y
me dan un bocadillo, bebo zumo, voy al cuarto de bafio. Me muevo con pasos
vacilantes pero muy estables. Unas horas mas tarde recibo la visita de Pettersén, el
que dirige la instruccion del caso. Es un hombre bajito con forma de pera que siempre
esta mascando chicle para evitar pensar en que lo que de verdad le apetece es fumarse
un cigarro.

—Tengo que hacerte unas cuantas preguntas —dice en voz baja—. Si te
encuentras bien.

—Quiero que me las haga Birck.

—No puede ser. Es mi trabajo. Ademas, €l tiene que descansar.

Coloca un dictafono entre los dos. Las preguntas, que iban a ser unas pocas, se
van multiplicando segun le cuento mas. Pettersén se disculpa, tiene que ir al cuarto de
bafio, tira el chicle y lo cambia por uno nuevo una vez, dos, tres y hasta cuatro.

Me dan el alta esa tarde. Ya puedo quitarme el pijama y ponerme la ropa, que han
lavado en esas veinticuatro horas. A pesar de todo, el simple hecho de verla me
resulta un tanto desagradable. Me han quitado el vendaje de la cabeza, y en su lugar
tengo ahora un esparadrapo enorme de color blanco que me cubre la frente, y otro
similar en la oreja. Se conoce que la nariz no esta rota, no presenta mas que una
herida que curara sola. Me dan morfina para los primeros dias. Luego pregunto si
puedo ver a Sam.

—Esta dormida —dice la enfermera.

—:Hay alguien con ella?

—Esta sola. Su pareja se ha ido hace unos minutos.

;Pareja? ;Es que viven juntos?

Me permiten que me quede con ella un rato. Sam esta en una cama idéntica a la
mia, tiene a los pies una manta naranja como la mia, lleva un pijama blanco como el
mio. Ahora tiene el pelo suelto, sin la trenza. Respira profunda y ritmicamente. Me
desplomo en la silla que hay cerca de la cama.

Tiene la mano herida envuelta en un vendaje abultado. Y la otra mano, abierta,
con la palma mirando al techo y los dedos algo arqueados. Su sola vision hace que
todo se me tambalee alrededor, y me pregunto por qué, hasta que caigo en la cuenta.

Todo esto lo he hecho yo. Por absurdo que parezca, por mucho que haya que
retrotraerse en el tiempo para identificar la cadena de causas, y con independencia de
cuantas casualidades se hayan alineado para precipitar los sucesos de los ultimos dias,
todo conduce a mi. A como hostigué a Tim Nordin y lo empujé a perder el control. A
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como traicioné a Grim. A lo mejor él tenia razén, a lo mejor hice que Julia cayera por
mi. Pero ella no fue la inica que cay6. No fue s6lo culpa mia. Si alguien cayo, fui yo
mismo.

Alargo el brazo y le cojo la mano con cuidado. Noto su calidez. El contacto
parece traerla despacio al mundo consciente, porque no tarda en girar la cabeza hacia
mi.

—iRicky? —pregunta vacilante y con tono cansino, atin rezagada en el suefio y
con los ojos cerrados.

—No —digo bajito—. Leo.

—Leo —repite Sam, como si paladeara el nombre en la boca.

Creo que sonrie. Y me aprieta un poco la mano.

A los padres de Rebecca Salomonsson han vuelto a informarlos, ahora de la
verdadera causa de la muerte de su hija. El que le robo cerca del Kronobergsparken
sigue suelto, seguramente, en Estocolmo, quiza incluso en el barrio de Kungsholmen.
Los delincuentes no suelen alejarse mucho.

Por lo que yo sé, los medios de comunicacion no se han enterado aun de los
extraflos acontecimientos que tuvieron lugar en el tejado del depdsito de agua. La
tragedia ocupa las primeras paginas de los periodicos, pero mi participacion ha
quedado en un segundo plano. A pesar de todo, sé que, a menos que ocurra algo mas
importante, se reavivara su interés por mi persona. Quién sabe si no acabaran tirando
del hilo de toda la historia, empezando por mi amistad con Grim y mi relacion con
Julia. No lo sé. Ni me importa, por ahora. Pienso en Anja, la mujer a la que Grim
quiso en su dia. En que muri6, como tantos otros.

Puede que un dia llegue a comprender al que fue mi amigo de antafio y lo que
queria hacer en realidad. Puede que no. Es lo que pasa con tantas cosas que al final
resulta que son decisivas: que no las comprendemos.

Cuando me dan el alta en el hospital de Sodertélje, cojo el tren de cercanias direccion
norte. Es agradable sentirse un ser solitario mas entre miles de seres solitarios. Me he
puesto un gorro para que no se vea el esparadrapo. No parece que le llame la atencién
a nadie. Lo unico llamativo es, seguramente, la nariz, que tengo hinchada y
amoratada, pero nadie me mira. Desde el tren veo pasar ante mi los edificios del
programa del millon de viviendas sociales de los setenta. Por alli cerca, en el andén,
alguien esta tirando petardos. El ruido me aterra, me quedo helado y noto que se me
acelera el pulso. Me han advertido de que no puedo tomar Sobril, aunque si me han
recetado Oxascand para casos de urgencia. No sé si éste lo es, pero supongo que si.
Saco el blister del bolsillo y me pongo una pastilla en la lengua. Se deshace sola,
bastante rapido.
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En lugar de coger el autobus desde Ronninge, decido ir dando un paseo. Veo al
pasar un cartel con la cara del primer ministro. Le han pintado encima una cruz
gamada con espray negro.

Recuerdo que antafio, cuando volvia a casa después de haber estado en el centro,
utilizaba siempre la torre del depoésito para calcular cuanto me faltaba para llegar. Se
ve desde lejos. En esta ocasion, evito mirarla. Mantengo la vista fija en el suelo, en
los zapatos, y me pregunto cuantas veces habré recorrido aquel camino. Me pregunto
cuanta gente de la que conoci sigue viviendo aqui. No seran muchos, pero no tengo ni
idea. La gente tiene tendencia a quedarse anclada a lugares como éste. La gente de
suburbios como Tumba, Salem y Alby. O te largas para siempre o hay algo que te
retiene.

Rebecca Salomonsson. La veo como debié de verla Peter Koll, desde arriba; la
veo llegar colocada y tambaleandose en la oscuridad, con la mano en la boca,
ignorante de que solo le quedan unos minutos de vida. Koll creia que tendria ganas de
vomitar, pero a lo mejor estaba llorando porque le acababan de robar el bolso.

Voy a tener que ver a Grim otra vez. Lo sé, pero, en estos momentos, hago lo
posible por no pensar en él. Julia lleva muerta dieciséis afios. Trato de recordar lo que
hice aquel dia, lo que hacia justo en ese momento, dieciséis afios atras, pero no
puedo. Caigo en la cuenta de que ya no puedo evocar la cara de Julia cuando se reia,
pero por un instante casi puedo sentirlo: el tacto de su piel en la mia. La piel si tiene
memoria.

El diario de Grim sigue en el bolsillo de la cazadora y, al tocar el sobre, noto algo
mas: un papel, grueso y doblado varias veces. S6lo conozco a una persona que se
comunica asi con los demas. Levin. No sé como, debié de meterlo ahi mientras yo
estaba en el hospital.

Me alegro de estar aqui y oirte respirar. Oir que estds vivo, exactamente igual que yo
después de los sucesos de Gotland. Sucesos que, como quiera que se miren, conducen hasta
mi, no hasta ti.

Me llegé un memorandum. En él me daban instrucciones de que te colocara en nuestra
unidad: alguien a quien poder exigir responsabilidades si fuera necesario. Habian hecho
una bisqueda y consideraron que eras buen candidato. Todo era hipotético, «si y sélo si» y
«en el peor de los casos» y «por si se daba la eventualidad de que alguna de nuestras
operaciones nos comprometiera».

Me llegb de arriba, de esos paranoicos, y no tenia otra opcién. Me amenazaron con
filtrar informacién de mi pasado. Todavia me amenazan. No puedo decirte mas. Por ahora.

Perdéname, Leo.

Charles
Trato de averiguar como me siento ahora que lo sé. La certeza deberia llevar
aparejado cierto alivio, y quiza sea asi, pero, en estos momentos, eso no significa

nada. Todos traicionan a todos. Y todo se descompone. Me sorprende lo poco que sé
del pasado de Levin y me pregunto qué sabran, como lo obligaron a obedecer.
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Estoy delante de Triaden, al otro lado de la calle. Los edificios siguen igual que la
ultima vez que estuve aqui, y que la vez anterior y que la anterior a la anterior.
Mentalmente, viajo hacia atras en el tiempo, hasta la época en que yo tenia dieciséis
afos, y estoy delante del que era nuestro edificio, camino de casa y procedente de
algun sitio. Y el edificio tiene exactamente el mismo aspecto. Hay cosas que solo
cambian por dentro.

Cojo el ascensor a la séptima planta, salgo al rellano y subo por las escaleras
hasta la octava y ultima. Contemplo la puerta, el letrero donde dice «JUNKER», bajo el
picaporte y abro despacio.

—:Hola? —digo, y oigo la inseguridad en mi voz.

La alfombra de la entrada esta patas arriba. Se han quitado los zapatos al entrar, y
estan desordenados, pero, por lo demas, todo sigue intacto. La casa tiene el mismo
olor, como si fuera eterno. Mi madre asoma la cabeza por la puerta de la cocina.
Tiene el pelo corto y entrecano.

—Madre mia, Leo.

Deja lo que tiene en las manos, seguramente un plato, y ni se molesta en
secarselas. Viene y me da un abrazo. Yo le correspondo reacio, incapaz de recordar
cuando fue la tltima vez que mi padre o mi madre me dieron un abrazo.

—Estuvimos... Estuvimos en el hospital, pero nos dijeron que estabas
durmiendo. Madre mia, ¢estas...? Hablamos con un policia, nos...

—Estoy bien, mama.

Ella me mira. Siempre he pensado que heredé los ojos de mi padre, pero cuanto
mayor soy, tanto mas seguro estoy de que los o0jos que veo cuando me miro en el
espejo son mas bien los de mi madre.

—Tienes hambre?

—No. ;Como esta papa? —pregunto.

—Bien —responde—. Esta ahi.

—¢:De verdad que estuvo contigo en el hospital?

Mi madre asiente.

—¢Seguro que no tienes hambre?

—Seguro.

—Estas muy flaco. Ven.

Suspiro de frustracion al comprobar que me hace sentir como si tuviera doce afios
otra vez. Me quito los zapatos y la cazadora. Ella vuelve a la cocina y yo entro en el
que fue mi dormitorio. Ahora es una especie de despacho, con un escritorio, un
ordenador, estanterias y armarios. Sentado a la mesa esta mi padre, inmerso en algo,
con esa capacidad de concentracion que solo desarrollan ciertos enfermos. Lleva una
camisa de cuadros. Tiene el pelo canoso y despeinado, y se lo arregla un poco con la
mano.

—Mierda —masculla—. Mier... ;Dénde esta? ; Donde habré metido...?

—Papa —le digo, y le pongo la mano en el hombro.
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—:Leo? —Levanta la vista y tiene los ojos cargados de sentimientos, de
medicinas y llanto—. ;Eres tu?

—Si, soy yo.

—Leo —repite, como si no estuviera seguro de lo que significa.

—Tu hijo —le digo.

Se le entristece el semblante. Frunce el entrecejo, se vuelve hacia lo que tiene
delante, en la mesa.

—Tienes que ayudarme. No me acuerdo de como se hace.

Es un mando a distancia, con los botones boca abajo. Ha retirado la tapa negra y
al lado hay tres pilas.

—¢Seguro que no te acuerdas, papa?

—Esta... Lo tengo en algun rincén, muy escondido. —Parpadea sin cesar, con la
vista clavada en el hueco, del que sobresalen unos muelles diminutos—. Estoy a
punto de acordarme. —Levanta la vista. La tristeza se ha esfumado. Sonrie—. ;Me
oyes? Estoy a punto de acordarme.

—¢Quieres que te ayude?

—Deja que lo haga él solo —dice mi madre, que ha aparecido en la puerta—.
Sabe hacerlo, pero tiene que esforzarse un poco.

Miro a mis padres sucesivamente.

—Mama4, no va a saber.

—~Claro que sabe.

Hace unos afios empezo6 a olvidar cosas. Donde habia dejado las llaves, qué habia
comido a mediodia, cuando habia sido la ultima vez que habia hablado por teléfono
conmigo o con mi hermano. Al principio no nos preocupamos, mas bien nos irritaba
que no se acordara de si habia puesto o no el café. Cuando lo habia puesto, no se
acordaba de si habia apagado o no la cafetera. El proceso fue rapido. Al poco tiempo,
un dia, la policia recibié una llamada. Querian denunciar a un hombre que estaba en
el coche, aparcado delante de un colegio, mirando por la ventanilla, mirando a los
nifios. El denunciante estaba preocupado por los nifios, como, seguramente, también
lo estaba la patrulla que acudio al colegio. Pero pronto se dieron cuenta de que aquel
hombre decia la verdad cuando aseguraba que no se acordaba del camino al trabajo.

—¢Es consciente de lo que le ha pasado?

—Es consciente de que algo le ha pasado —dice—. Le toca tomarse la medicina
dentro de nada, y entonces se pondra mejor.

Me quedo observando la espalda de mi padre. Entonces se abre la puerta. Es mi
hermano, que aun lleva la ropa del trabajo. Me da un largo abrazo, y yo lo abrazo
también, o eso creo.

—:COmo estas? —me pregunta.

—NMe parece que no oigo bien.

—NMejor. —Me da una palmadita en el hombro—. Asi te libras de oir chorradas.
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No sé por qué, pero me hace reir. En el despacho, a mi padre se le cae al suelo
una de las pilas, que sale rodando y va a parar debajo de una de las estanterias. Mi
hermano va derecho a ayudarle.

—:Leo? —dice mi padre mirandolo vacilante.

—Leo esta en la entrada, papa —dice mi hermano distraido mientras busca la
pila.

—Aja. —Mi padre mira por la ventana como inseguro, y con las manos bien
aferradas a los brazos de la silla, como si eso fuera lo unico que le impidiera perder
del todo la cabeza—. Leo esta en la entrada. —Sonrie, gira la cabeza y me mira—.
Bien.

Me voy de Salem esa noche, bastante tarde. Respiro al salir el aire fresco de la calle y
atisbo con el rabillo del ojo su portal, lo veo alli, estatico en la oscuridad. No quiero
irme todavia y merodeo un rato por su puerta, igual que antes. Es verano otra vez, en
un segundo, aquel verano de entonces.

Y al cabo de unos minutos: lo dejo. Me dirijo a la parada del autobus para ir a
Ronninge y luego otra vez hacia el sur. Quiero estar con Sam en el hospital. Pronto
llegara la niebla. Voy caminando por el lugar donde me crié, el camino a casa es largo
pero esta noche reina un silencio inusual en Salem, los suburbios del sur de
Estocolmo casi estan en calma.
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Epilogo

Todo escritor se toma libertades. En este libro, yo me he tomado varias: entre otras

cosas, he alterado algunos detalles relacionados con la torre del depdsito de agua de
Salem y sobre su forma. Ademas, he encajado un bar aqui, un albergue alla, he
cambiado el nombre de un trio de edificios y alguna cosa mas. jPor no hablar de
todas las lineas que me he tomado la libertad de escribir!

Hay varias personas a las que debo mi gratitud. Mela, mi madre, mi padre, mi
hermano pequeino, Karl, Martin, Tobias, Jack, Lotta, Jerzy, Tove, Fredrik y los
entusiastas de la editorial Piratférlaget: de una forma u otra, todos habéis contribuido
a que Leo Junker y El hombre invisible de Salem vieran la luz del dia.

No es facil escribir un relato, pero ser compafiero, amigo, padre o colega del
escritor en cuestion debe de ser mucho mas complicado. Sois estupendos.

Christoffer, en Hagsattra, junio de 2013
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CHRISTOFFER CARLSSON, nacido 1986 en Halmstad, es un escritor sueco. En
2014 se doctoro en criminologia en la Universidad de Estocolmo. Imparte clases de
criminologia en la universidad.

El agente caido es la segunda novela de la serie protagonizada por el policia Leo
Junker. Con la anterior, EI hombre invisible de Salem, obtuvo en 2013 el premio a la
mejor obra del afio de la Academia Sueca de Escritores de Novela Negra,
convirtiéndose en el ganador mas joven de la historia de este prestigioso galardon. El
agente caido fue seleccionada como una de las mejores novelas suecas de 2014 por el
periodico Kvdllsposten.
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